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Ojai, Californie 
1 ère Causerie 
le 5 avril 1936 

Certaines personnes viennent à mes Causeries dans un état d'expectative et d'es¬ 
pérance, et avec beaucoup d'idées étranges. Dans un but de clarification, examinons 
ces idées et voyons leur vraie valeur. Peut-être y en a-t-il quelques-uns, parmi nous 
ici, dont les esprits ne sont pas surchargés de jargons. Les jargons ne sont que d'en¬ 
nuyeuses répétitions verbales. D'autres aussi, peut-être, qui se sont libérés des 
croyances et des superstitions, sont vivement désireux de comprendre la signification 
de ce que je dis. Voyant la nature illusoire de l'imitation, ils ne peuvent plus aller à la 
recherche de modèles ou de moules pour donner une forme à leur conduite. Ils 
viennent dans l'espoir d'éveiller leur faculté créatrice innée, afin de pouvoir vivre pro¬ 
fondément dans le mouvement de la vie. Ils ne cherchent pas un nouveau jargon ni 
un mode de conduite, ni des idées brillantes ou des affirmations émotionnelles. 

Or je parle à ceux qui désirent s'éveiller à la réalité de la vie et créer par eux- 
mêmes la façon vraie de penser et de vivre. Par cela, je ne veux pas dire que mes mots 
soient réservés à une minorité, ou à quelque clique imaginaire d'intellectuels qui 
s'imaginent constituer une élite. 

Ce que je dis peut ne pas sembler vital aux simples curieux, car je n'ai pas de 
phrases creuses ni d'affirmations hardies pour exciter leur enthousiasme. Les cu¬ 
rieux, qui ne désirent que des stimulants émotionnels, ne trouveront pas de satisfac¬ 
tion dans mes mots. 

Et il y a aussi ceux qui viennent ici pour comparer ce que j'ai à dire avec les nom¬ 
breuses écoles d'irréflexion. (Rires.) Non, je vous prie, ceci n'est pas un mot d'esprit. 
Par des lettres que j'ai reçues, et par des personnes qui m'ont parlé, je sais que bien 
des gens pensent avancer et être utiles au monde en appartenant à des écoles spé¬ 
ciales de pensée. Mais ce qu'ils appellent des écoles de pensée ne sont que des jargons 
imitatifs, bons à créer des divisions et à encourager l'exclusivisme et la vanité d'esprit. 
Ces systèmes de pensée n'ont en réalité aucune validité, car ils sont fondés sur l'illu¬ 
sion. Bien que leurs adeptes puissent devenir très érudits, et se servir de leur savoir, 
ils sont en réalité vides de réflexion. 

Et encore, il y a beaucoup de personnes dont les esprits se sont compliqués à la re¬ 
cherche de systèmes destinés à sauver les hommes. Ils cherchent, tantôt par l'écono¬ 
mie, tantôt par la religion, tantôt par la science, à instaurer l'ordre et la véritable har¬ 
monie dans la vie humaine. Le fanatisme devient le stimulant pour beaucoup qui es¬ 
sayent, par des assertions dogmatiques, d'imposer leurs imaginations et leurs illu¬ 
sions, qu'ils choisissent d'appeler la vérité ou Dieu. 

Il vous faut donc découvrir par vous-mêmes pourquoi vous êtes ici, et sous quelle 
impulsion vous êtes venus entendre cette Causerie. J'espère que nous sommes ici 
pour chercher ensemble si nous pouvons vivre sainement, intelligemment, et dans la 
plénitude de notre compréhension. Je sens que c'est cela qui devrait être la tâche à la 
fois de celui qui parle et de ceux qui écoutent. Nous allons entreprendre un voyage 
d'enquête profonde et d'expérimentation individuelle, non un voyage d'assertions 
dogmatiques qui créeraient de nouvelles séries de croyances et d'idéals. Pour décou¬ 
vrir la réalité de ce que je dis, vous devrez l'expérimenter. 
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La plupart d'entre nous sont absorbés par le projet de découvrir quelque cause 
unique de la souffrance humaine, des conflits et de la confusion, qui puisse résoudre 
les nombreux problèmes de la vie. C'est devenu une mode de dire: « guérissez les 
maux économiques, et le bonheur, l'épanouissement humains seront assurés. » Ou: « 
acceptez telle idée religieuse ou philosophique, et la paix, le bonheur deviendront uni¬ 
versels. » A la recherche de causes uniques, non seulement encourageons-nous des 
spécialistes, mais nous multiplions des experts toujours prêts à créer et à exposer des 
systèmes logiques, dans lesquels l'homme irréfléchi est pris au piège. Vous voyez des 
idées ou des systèmes exclusifs destinés au salut de l'homme prendre forme partout à 
travers le monde. Nous sommes facilement pris dans leurs pièges, car nous pensons 
que cette simplicité des causes uniques, en apparence logique, nous aidera à vaincre 
la misère et la confusion. 

Un homme qui s'abandonne à ces spécialistes et à l'idée d'une cause unique de la 
souffrance, ne trouve que plus de confusion et de misère. Il devient un instrument 
entre les mains des experts, ou l'esclave consentant de ceux qui savent le mieux expo¬ 
ser la simplicité logique d'une unique cause. 

Si vous examinez profondément la souffrance et la confusion humaines, vous ver¬ 
rez sans le moindre doute qu'il y a à cela beaucoup de causes, les unes complexes, les 
autres simples, que nous devons comprendre à fond avant de pouvoir nous libérer du 
conflit et de la souffrance. Si nous désirons comprendre ces nombreuses causes et 
leurs perturbations, nous devons traiter la vie comme un tout, et non la fragmenter 
en domaines appartenant à la pensée et à l'émotion, à l'économie et à la religion, à 
l'hérédité et au milieu. Pour cette raison, nous ne pouvons pas nous mettre entre les 
mains de spécialistes, qui sont entraînés, évidemment, à être exclusifs et à se concen¬ 
trer dans leurs divisions étroites. Il est essentiel de ne pas faire cela ; néanmoins, in¬ 
consciemment nous nous confions à un autre afin qu'il nous guide, afin qu'il nous 
dise ce que nous devons faire, en croyant que l'expert en religion ou en économie 
pourra diriger nos vies individuelles grâce à ses connaissances spéciales et à ses achè¬ 
vements. La plupart des spécialistes sont entraînés de telle façon qu'ils ne peuvent 
avoir de la vie une vue compréhensive ; et parce que nous conformons nos vies, nos 
actions, aux ordonnances des experts, nous ne faisons que créer plus de confusion et 
de douleur. Donc, comprenant que nous ne pouvons pas être les esclaves d'experts, 
d'instructeurs, de philosophes, de ces personnes qui disent avoir trouvé Dieu et qui 
en apparence rendent la vie très simple, nous devrions nous méfier d'eux. Nous de¬ 
vrions chercher la simplicité, mais même là nous méfier des nombreuses illusions et 
désillusions d'une telle recherche. 

Étant conscients de tout cela, que devrions-nous faire, en tant qu'individus? Nous 
devons réaliser profondément, non par hasard ni superficiellement, qu'une personne 
seule ou qu'un système seul ne pourront jamais entièrement résoudre pour nous nos 
problèmes douloureux ni clarifier nos réactions complexes et subtiles. Si nous nous 
rendons compte que personne, en dehors de nous, n'ira déblayer le chaos et la confu¬ 
sion qui existent en nous et en dehors de nous, nous n'aurons plus l'esprit d'imitation, 
nous n'aurons plus la soif de nous identifier à quoi que ce soit. Mais nous commence¬ 
rons à libérer la puissance créatrice qui est en nous. Ceci veut dire que nous commen¬ 
cerons à être conscients de notre unicité individuelle. En effet, chaque individu est 
unique, différent des autres, semblable à personne ; mais par unicité je n'entends pas 
désigner l'expression des désirs égocentriques. 

Nous devons commencer par être conscients de nous-mêmes, ce qui n'est pas le 
cas chez la plupart d'entre nous. En amenant à ciel ouvert, à la lumière, ce qui était 
caché, nous découvrons les diverses causes de l'inharmonie, de la souffrance. C'est 
cela seulement qui engendrera une vie d'accomplissement et un bonheur intelligent. 
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Tant que nous ne nous libérons pas de ce qui est caché, enfoui, nos efforts nous 
conduisent forcément à des déceptions. Tant que nous ne découvrons pas, par l'expé¬ 
rience, nos limitations subtiles et profondes avec leurs réactions, de manière à nous 
en libérer, nous menons une vie de confusion et de souffrance. Car ces limitations 
empêchent la pensée-émotion d'être souple, et la rendent incapable de s'ajuster vrai¬ 
ment au mouvement de la vie. Ce manque de souplesse est la source de nos luttes 
égocentriques, de la peur et de la poursuite de la sécurité, qui nous conduisent à de 
nombreuses et consolantes illusions. 

Bien que nous puissions nous imaginer avoir trouvé la vérité, le bonheur, et croire 
que l'idée abstraite de Dieu puisse être objective, cependant, tant que nous demeu¬ 
rons inconscients des sources cachées de tout notre être, il ne peut y avoir de réalisa¬ 
tion de la vérité. Le fait de prononcer des mots tels que vérité, Dieu, perfection, ne 
peut avoir aucune signification profonde et aucune portée. 

La vraie recherche ne peut commencer que lorsque nous ne séparons pas la pen¬ 
sée de l'émotion. Nous avons été cependant entraînés à considérer la vie, non comme 
un tout complet, mais comme une chose divisée en corps, pensée et esprit, de sorte 
qu'il nous sera très difficile de nous orienter vers cette conception et cette réaction 
nouvelles envers la vie. Nous éduquer vers cette façon de considérer la vie, et ne pas 
glisser en arrière dans la vieille habitude d'une pensée isolée, exige que nous soyons 
tenaces et sans cesse en éveil. Lorsque nous commençons à nous libérer, par l'expé¬ 
rience, de ces fausses divisions avec leurs significations spéciales, leurs poursuites et 
leurs idéals, qui ont fait tant de mal et qui ont si faussement compliqué nos vies, nous 
délivrons notre énergie créatrice et nous découvrons le mouvement sans fin de la vie. 

L'esprit-cœur peut-il connaître et profondément apprécier cet état qui n'a pas de 
fin, ce constant devenir? L'infini n'a de signification profonde que lorsque nous nous 
libérons de la limitation que nous avons créé par nos fausses conceptions et divisions, 
telles que corps, pensée et esprit, chacune avec ses idéals et ses buts propres et dis¬ 
tinctifs. Lorsque l'esprit-cœur se détache des réactions nocives qui l'entravent, et lors¬ 
qu'il commence à vivre intensément avec une profonde lucidité, alors seulement 
avons-nous une possibilité de connaître profondément ce continuel devenir. Pour 
connaître cette félicité, la pensée-émotion doit être complètement libre de toute iden¬ 
tification et imitation. Seul l'éveil de cette intelligence créatrice instaurera l'humanité 
de l'homme, son équilibre et son profond accomplissement. 

Tant que vous ne devenez pas conscients à la fois de votre milieu et de votre passé, 
tant que vous ne comprenez pas leur signification (ne les voyez pas comme deux élé¬ 
ments en conflit, ce qui n'engendrerait que de fausses réactions, mais comme un tout 
coordonné) et tant que vous n'êtes pas capables de réagir profondément à ce tout, la 
perception de l'incessant mouvement de la vie fait défaut. 

La vraie recherche ne commence qu'à la libération de ces réactions qui résultent 
d'une division. Sans la compréhension de la totalité de la vie, la recherche de la vérité 
ou du bonheur doit mener à l'illusion. A la poursuite d'une illusion, on éprouve sou¬ 
vent une excitation émotionnelle ; mais lorsqu'on examine cette structure émotion¬ 
nelle, elle n'est qu'une limitation, la construction des murs d'un refuge. Elle est une 
prison, bien qu'on puisse l'habiter et même s'y plaire. Elle est une évasion hors du 
conflit de la vie, dans une limitation ; et il y a bien des gens qui vous aideront et vous 
encourageront dans cette fuite. 

Si ces Causeries doivent avoir une signification pour vous, vous devez commencer 
à expérimenter ce que je dis, et vivre à neuf en devenant conscients de toutes vos ré¬ 
actions. Devenez-en conscients, mais n'en écartez pas aussitôt quelques-unes comme 
étant mauvaises et n'acceptez pas les autres comme étant bonnes ; car l'esprit, étant 
limité, est incapable de discerner sans commettre d'erreurs. Ce qui est important c'est 
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d'en être conscient. Ensuite, par cette constante lucidité, dans laquelle il n'y a aucun 
sentiment d'opposition, aucune division en tant que pensée et émotion, survient 
l'harmonie de l'action qui seule engendrera l'accomplissement. 

QUESTION : N'y a-t-il pas d'autres personnes qui exposent la vérité? Doit-on les 
abandonner toutes, et n'écouter que vous? 

KRISHNAMURTI : Personne ne peut exposer la vérité. La vérité ne peut être ex¬ 
pliquée, pas plus que vous ne pouvez expliquer l'amour à un homme qui n'a jamais 
été amoureux. L'expression: « exposer la vérité », n'a pas de sens. 

Qu'essayons-nous de faire ici? Je ne vous demande pas de croire ce que je dis, ni 
ne vous oblige subtilement à me suivre en vue de vous exploiter. Indépendamment de 
moi, vous pouvez faire l'expérience de ce que je dis. J'essaye de vous montrer com¬ 
ment on peut vivre sainement et profondément, plein d'une richesse créatrice, de fa¬ 
çon que la vie soit un épanouissement et non une continuelle frustration. Ceci peut 
être fait lorsque l'esprit-cœur se libère de ces fausses réactions, conceptions et idées 
qu'il a héritées et acquises. Ces réactions sont engendrées par des peurs et des limita¬ 
tions égocentriques, par la division, par le conflit des contraires. Ces limitations et ces 
réactions mesquines empêchent l'esprit-cœur de s'ajuster au mouvement de la vie. De 
ce manque de souplesse surgissent la confusion, la déception, la douleur. Ce n'est que 
par votre lucidité et par votre effort, et non par l'autorité ou le conformisme, que ces 
limitations peuvent être balayées. 

QUESTION : Quelle est votre idée de l'infini? 

KRISHNAMURTI : Il y a un mouvement, un processus indéfini de vie qu'on peut 
appeler l'infini. Par l'autorité et le conformisme qu'engendre la peur, l'esprit se crée 
beaucoup de fausses réactions et par là se limite. S'identifiant avec cette limitation, il 
est incapable de suivre le rapide mouvement de la vie. Parce que l'esprit, incité par la 
peur et par son désir de sécurité et de consolation, cherche une fin, un absolu avec le¬ 
quel s'identifier, il devient incapable de suivre le mouvement indéfini de la vie. Tant 
que l'esprit-cœur est incapable de se libérer, en pleine conscience, de ces limitations, 
il ne peut comprendre ce processus sans fin du devenir. Donc ne demandez pas ce 
qu'est l'infini, mais découvrez par vous-mêmes les limitations qui retiennent l'es- 
prit-cœur en esclavage, et qui l'empêchent de vivre dans ce mouvement de vie. 

Ojai, le 5 avril 1936 
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Ojai, Californie 
2ème Causerie 
le 12 avril 1936 

La plupart des gens réfléchis ont le désir d'aider le monde. Ils pensent à eux- 
mêmes comme étant séparés de la masse. Ils voient tant d'exploitation, tant de misère 
; ils voient que les réalisations scientifiques et techniques sont très en avance sur la 
conduite humaine, sur la compréhension et l'intelligence. Voyant tout cela autour 
d'eux, et désirant changer ces conditions, ils pensent que la masse doit d'abord être 
réveillée. 

Souvent cette question m'a été posée: pourquoi insistez-vous sur l'individu, et ne 
considérez-vous pas la masse? De mon point de vue, on ne peut faire cette division 
entre la masse et l'individu. Bien qu'il y ait une psychologie de la masse, de ses inten¬ 
tions, de ses actions et de ses buts, il n'y a pas une entité masse séparée de l'individu. 
Lorsque vous analysez ce mot masse, que voyez-vous? Vous voyez que la masse est 
composée d'unités séparées, c'est-à-dire de nous-mêmes, avec nos croyances extraor¬ 
dinaires, nos idéals, nos illusions, nos superstitions, nos haines, nos préjugés, nos 
ambitions et nos poursuites. Ces perversions et ces poursuites composent le phéno¬ 
mène incertain et nébuleux que nous appelons la masse. 

Ainsi la masse est nous-mêmes. Vous êtes la masse et je suis la masse, et en cha¬ 
cun de nous il y a l'individu et le nombre, l'individu étant ce qui est conscient et le 
nombre ce qui est inconscient. On peut dire du conscient qu'il est l'individu. Ainsi, en 
chacun de nous, nous avons l'individu et le nombre. 

La foule, l'inconscient, se compose de valeurs qui ne sont pas mises en doute, de 
valeurs qui sont fausses par rapport aux faits, de valeurs qui, avec le temps et l'usage, 
sont devenues agréables et acceptables. Le nombre se compose d'idéals qui nous 
donnent la sécurité et la consolation sans signification profonde ; de modèles, de 
conformismes, qui empêchent la claire perception et l'action ; de pensées et d'émo¬ 
tions qui ont leur origine dans la peur et dans des réactions primitives. C'est cela que 
j'appelle l'inconscient, la masse, dont chacun de nous est une partie, que nous le sa¬ 
chions ou non, que nous le reconnaissions ou non. 

Pour avoir un reflet clair, le miroir ne doit pas être déformé, sa surface doit être 
égale et propre. Ainsi, pour que puissent exister le discernement, la compréhension, 
l'équilibre ou l'intelligence, l'esprit-cœur - qui est un tout intégral et non deux parties 
distinctes et séparées - doit être libre des perversions qu'il a créées. Pour vivre com¬ 
plètement, on doit continuellement amener l'expérience dans le conscient. 

La plupart d'entre nous sont inconscients des arrière-plans, des perversions, des 
déformations qui empêchent le discernement et qui nous rendent incapables de nous 
ajuster au mouvement de la vie. Quelques-uns d'entre vous peuvent dire: tout cela est 
absolument évident, nous le savons, rien n'y est neuf. Je crains que si vous ne faites 
qu'écarter ce que je dis, sans y penser profondément, vous n'éveillerez pas votre intel¬ 
ligence créatrice. 

Si nous voulons comprendre la vie totalement, complètement, nous devons ame¬ 
ner l'inconscient, par l'expérience, dans le conscient. Alors il y aura équilibre et pro¬ 
fonde intelligence. Alors seulement pourra-t-il se produire une vraie recherche. Tant 
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que l'esprit-cœur est enchaîné par des croyances, des idéals ou des poursuites vaines 
et illusoires, ce que nous appelons la recherche de la vérité ou de la réalité conduira 
inévitablement à des évasions. Aucun psychologue ou instructeur ne peut libérer l'es¬ 
prit ; la liberté de l'esprit ne peut provenir que de sa nécessité propre, intrinsèque. 

La recherche de la vérité ou de Dieu (le seul fait de dire cela contribue à créer une 
barrière), ne peut vraiment commencer que lorsque existe cette harmonieuse intelli¬ 
gence. L'esprit-cœur, étant perverti, limité par les réactions de l'ignorance, est inca¬ 
pable de percevoir ce qui est. Comment peut-on discerner le vrai si l'esprit-cœur a des 
préjugés? Ces préjugés sont si profondément enracinés et s'étendent si loin dans le 
passé que l'on ne peut découvrir leur commencement. Avec un esprit si rempli de pré¬ 
jugés, comment pouvons-nous véritablement discerner, comment peuvent exister le 
bonheur et l'intelligence? L'esprit-cœur doit se rendre compte de son propre proces¬ 
sus, par lequel il crée des illusions et des limitations. Aucun instructeur ne peut le dé¬ 
livrer de ce processus. Tant que l'esprit-cœur n'est pas profondément ' conscient de 
son propre processus, de son propre pouvoir de créer des illusions, il ne peut avoir de 
discernement. Pour amener cette harmonieuse intelligence, il faut un changement 
fondamental dans les habitudes de la pensée-émotion, et ceci exige une patiente per¬ 
sévérance, une réflexion persistante. 

Jusqu'à présent il a été dit que Dieu existe, qu'il y a une vérité, qu'il y a quelque 
chose d'absolu, de final, d'éternel, et sur cette assertion nous avons construit notre 
pensée et notre émotion, notre vie, notre morale. Il a été dit: agissez de telle manière, 
suivez ceci, ne faites pas cela. La plupart des gens considèrent ces enseignements 
comme étant positifs. Si vous examinez ces enseignements, dont on dit qu'ils sont des 
instructions positives, vous découvrirez qu'ils sont destructeurs de l'intelligence, car 
ils deviennent le cadre à l'intérieur duquel l'esprit se limite en vue d'imiter et de co¬ 
pier. Diminué de la sorte, l'esprit est incapable de s'ajuster au mouvement de la vie, 
car il déforme celle-ci suivant le modèle d'un idéal, ce qui ne fait que provoquer plus 
de douleur et de confusion. 

Pour comprendre et pour éveiller cette harmonieuse intelligence, on doit partir, 
non de suppositions ou d'assertions autoritaires, mais négativement. Lorsque l'esprit 
est libre des réponses ignorantes, surgit alors la profonde harmonie née de l'intelli¬ 
gence. Alors commence la joie de la pénétration dans la réalité. Personne ne peut 
vous parler de la réalité, et toute description que l'on en fait ne peut être que fausse. 

Pour comprendre la vérité, il faut une silencieuse observation. La décrire ne fait 
que la brouiller et la limiter. Pour comprendre le processus infini de la vie, nous de¬ 
vons commencer négativement, sans assertions ni suppositions, et sur cela construire 
la structure de notre pensée-émotion, de notre action, de notre conduite. Si ceci n'est 
pas profondément compris, ce que je dis se transformera en croyances et en idéals 
mécanisés et créera de nouvelles absurdités basées sur l'autorité et la foi. Nous re¬ 
viendrions inconsciemment aux attitudes et réactions primitives basées sur la peur et 
à leurs nombreuses illusions, encore que nous pourrions peut-être revêtir celles-ci de 
mots nouveaux. 

Lorsque vous êtes réellement capables de penser sans éprouver d'avidité, sans au¬ 
cun désir de choisir (car le choix implique des contraires), il y a discernement. 

Qu'est-ce qui constitue cet arrière-plan d'avidité? C'est le résultat d'un processus 
qui n'a pas de commencement. Il est composé de beaucoup de couches superposées, 
et quelques mots ne peuvent pas les décrire. Vous pouvez prendre deux ou trois de 
ces couches et les examiner (non objectivement, car l'esprit lui-même est leur créa¬ 
teur et en fait partie), et en les analysant, en les expérimentant, l'esprit commence à 
percevoir sa propre construction et le processus par lequel il crée sa prison. Non 
seulement cette profonde compréhension fait entrer dans la conscience ces nom- 
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breuses couches, mais elle arrête aussi la création de limitations et de barrières nou¬ 
velles. 


Une des couches, ou sections, de cet arrière-plan est l'ignorance. L'ignorance ne 
doit pas être confondue avec un simple manque d'information. L'ignorance est le 
manque de compréhension de soi-même. Le « soi-même » n'est pas celui d'une pé¬ 
riode donnée, et les mots ne peuvent pas couvrir tout le processus de l'individualité. 
L'ignorance existera tant que l'esprit ne mettra pas à découvert le processus par le¬ 
quel il crée ses propres limitations et aussi le processus de l'action qui s'engendre el¬ 
le-même. Pour faire cela, il faut une grande persévérance, il faut expérimenter et 
comprendre. 


La profonde compréhension de soi, du « soi-même » qui n'a pas de commence¬ 
ment, est rendue impossible par le processus d'accumulation. J'appelle processus 
d'accumulation la soif qu'on a de s'identifier à la vérité, l'imitation d'un idéal, le désir 
de conformisme, tout ce qui crée l'autorité et engendre la peur, et qui mène à de nom¬ 
breuses désillusions. Le processus d'accumulation continue pendant que l'esprit, pris 
au piège, poursuit les opposés, le bien et le mal, le positif et le négatif, l'amour et la 
haine, la vertu et le péché. Le processus d'accumulation donne à l'esprit-cœur un ré¬ 
confort et un abri contre le mouvement de la vie. Si l'esprit-cœur se perçoit lui-même 
en action, il voit qu'il crée ces illusions (dont la fonction est d'accumuler) dans le but 
d'établir sa propre continuité et sa sécurité. Ce processus engendre la douleur, la mi¬ 
sère et les conflits. 


Comment l'esprit peut-il se dépêtrer de ses terreurs, de ses réactions ignorantes et 
des nombreuses illusions? Toute influence qui forcera l'esprit à se libérer de ces limi¬ 
tations ne fera que créer de nouvelles évasions et illusions. Lorsque l'esprit laisse aux 
circonstances extérieures le soin de produire ces changements fondamentaux, il n'agit 
pas comme un tout, il se divise lui-même en passé et présent, en extérieur et inté¬ 
rieur. Si une telle division existe, l'esprit-cœur ne peut que se créer de nouvelles dé¬ 
ceptions et douleurs. 

Essayez, je vous prie, de comprendre tout cela soigneusement. 

Si l'esprit essaye de se libérer de ces limitations à cause d'une contrainte, d'une ré¬ 
compense ou d'une punition, ou parce qu'il souffre et qu'il cherche de ce fait le bon¬ 
heur, ou pour toute autre raison superficielle, ses tentatives doivent inévitablement le 
conduire à la frustration et à la confusion. 


Il est important de comprendre cela, car il n'y a de libération de ces limitations 
que lorsque l'esprit lui-même en comprend l'entière nécessité. Cette nécessité, on ne 
peut se la fabriquer ni se l'imposer. 

QUESTION : Comment pouvons-nous aider les déments incurables? 

KRISHNAMURTI : La folie est un problème qui comporte des variétés subtiles, 
car une personne peut se croire tout à fait saine d'esprit et pourtant paraître complè¬ 
tement démente aux autres. Il y a la démence due à un défaut organique, physique, et 
il y a le manque d'équilibre provoqué par l'incapacité de l'esprit-cœur de s'ajuster à la 
vie. Évidemment, la division et la distinction ne sont pas si claires entre les causes pu¬ 
rement physiques et celles purement mentales qui provoquent les nombreux troubles 
et l'inaptitude à s'ajuster à la vie. Je suis porté à penser que, dans la plupart des cas, 
ce manque de cohésion et d'équilibre commence lorsque l'individu, élevé et entraîné 
dans des réactions ignorantes, étroites et égocentriques, est incapable de s'ajuster à 
l'incessant changement de la vie. 

Pour la plupart, nous ne sommes pas équilibrés, car nous sommes inconscients 
des nombreuses couches de valeurs limitées qui encerclent l'esprit-cœur. Ces valeurs 
limitées mutilent la pensée et nous empêchent de comprendre les valeurs infinies qui 
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seules peuvent instaurer la raison et l'intelligence. Nous acceptons certaines attitudes 
et actions comme étant en accord avec ces valeurs humaines. Considérez par exemple 
l'esprit de concurrence et la guerre. Si nous examinons la concurrence avec tout ce 
qu'elle implique, nous voyons qu'elle surgit de la réaction ignorante qui consiste à lut¬ 
ter contre un autre, tandis que dans la plénitude cet esprit ne peut exister. Nous 
avons accepté cet esprit de lutte comme faisant partie de la nature humaine. Il en¬ 
gendre non seulement la combativité individuelle, mais aussi les luttes raciales et na¬ 
tionales. C'est donc un des instruments de la guerre. Un esprit empêtré dans cette ré¬ 
action primitive doit être considéré incapable de profond ajustement aux réalités de 
la vie. 

Un homme dont la pensée-émotion est basée sur la foi, donc sur la croyance, doit 
de toute nécessité être déséquilibré, car sa croyance n'est qu'un accomplissement de 
rêve. Lorsque des gens disent qu'ils croient à la réincarnation, à l'immortalité, en 
Dieu, ce ne sont que des soifs émotionnelles qui, pour eux, prennent l'apparence de 
conceptions et de faits objectifs. Ils ne peuvent découvrir l'actuel que lorsqu'ils ont 
compris et dissous le processus de l'ignorance. Lorsque l'on dit: « je crois », on limite 
la pensée et on transforme la croyance en un modèle conformément auquel on guide 
et on conduit sa vie. On permet ainsi à l'esprit-cœur de se rétrécir, de se cristalliser, 
de devenir incapable de s'ajuster à la vie et à la réalité. Pour la plupart des personnes, 
la croyance devient une simple évasion hors des conflits et de la confusion de la vie. 

La croyance ne doit pas être confondue avec l'intuition: l'intuition n'est pas un ac¬ 
complissement de rêve. La croyance, ainsi que j'ai essayé de le montrer, est basée sur 
l'évasion, sur la frustration, sur la limitation, et elle empêche l'esprit-cœur de dis¬ 
soudre l'ignorance qu'il engendre. 

Ainsi chacun a la capacité, le pouvoir d'être sain d'esprit, d'être équilibré ou non. 
Pour découvrir si l'on est équilibré, on doit commencer négativement, non par des as¬ 
sertions, des dogmes, des croyances. Si l'on est capable de penser profondément, on 
devient conscient de l'extraordinaire beauté qu'a la plénitude intelligente. 

QUESTION : Vous avez dit dimanche dernier que la plupart des personnes ne sont 
pas conscientes d'elles-mêmes. Il me semble que c'est tout le contraire qui est vrai, et 
que la plupart des personnes sont très conscientes de leur moi Qu entendez-vous par 
être conscient de soi? 

KRISHNAMURTI : Ceci est une question difficile et délicate à répondre en 
quelques mots, mais j'essayerai de l'expliquer de mon mieux. Je vous prie de vous 
rappeler que les mots ne transmettent pas toutes les subtiles implications que com¬ 
porte ma réponse. 

Chaque chose vivante est une force, une énergie, unique en elle-même. Cette force 
ou énergie crée ses propres matériaux qui peuvent être appelés le corps, la sensation, 
la pensée, la conscience. Cette force ou énergie, dans son développement auto-agis¬ 
sant, devient la conscience. De cela surgit le processus du moi, le mouvement du moi. 
Alors commence à tourner en rond la création de l'ignorance. Le processus du moi 
s'identifie aux limitations qu'il crée lui-même: c'est ainsi qu'il commence et qu'il 
continue. Le « je » n'est pas une entité séparée, ainsi que le pensent la plupart d'entre 
nous ; il est à la fois la forme de l'énergie et l'énergie elle-même. Cette force, dans son 
développement, crée sa propre substance dont la conscience n'est qu'une partie, mais 
qui se fait connaître, par les sens, comme étant l'individu. Ce processus du « je » n'est 
pas du moment, il est sans commencement. Mais grâce à une lucidité et à une com¬ 
préhension continuelles, ce processus du « je » peut être amené à sa fin. 

Ojai, le 12 avril 1936 
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Ojai, Californie 
3ème Causerie 
le 19 avril 1936 

Pour unifier la pensée, donc aussi l'action, il faut une entente, un accord, qui 
semblent très difficiles à obtenir. Un accord n'est ni une acceptation irréfléchie ni de 
la tolérance, car la tolérance est superficielle. Mais il exige une profonde intelligence 
et un esprit très souple. Dans ce monde, apparemment, on est plus aisément convain¬ 
cu par l'absurdité que par une pensée intégrale et intelligente. On établit des accords 
émotionnels qui ne sont pas des accords du tout. Ce sont des excitations qui nous en¬ 
traînent vers certaines activités, attitudes ou assertions, mais qui ne conduisent pas à 
l'éveil complet et intelligent de l'accomplissement individuel. 

Or si vous êtes d'accord avec la sottise - ainsi qu'apparemment le sont bien des 
gens - il y a forcément confusion. Vous pouvez provisoirement vous sentir suprême¬ 
ment heureux et satisfaits jusqu'à croire que vous avez compris la vie. Mais permettez 
à votre esprit d'examiner votre soi-disant bonheur et vous verrez que ce que vous 
éprouvez n'est en réalité qu'une excitation émotionnelle superficielle causée par les 
assertions répétées de différentes personnes. Toute action engendrée par cette super¬ 
ficialité doit inévitablement mener à la confusion, tandis qu'un accord établi par une 
pensée intelligente conduit au vrai bonheur et au bien-être complet. 

J'insiste sur ce point, car j'estime très important et nécessaire que l'on ne possède 
intérieurement aucune barrière susceptible de créer une division, un désaccord. Ces 
barrières qui créent la confusion et des conflits dans l'individu empêchent aussi une 
action coordonnée et intelligente dans le monde. Or un intelligent accord est néces¬ 
saire pour toute action concertée ; mais aussitôt qu'existe une contrainte, quelle 
qu'elle soit, ou une autorité, subtile ou grossière, cet accord n'en est plus un. Veuillez 
voir pourquoi une compréhension tellement profonde est nécessaire et veuillez aussi 
savoir si vous êtes vraiment d'accord avec ce que je dis. Être d'accord n'est pas une ac¬ 
ceptation superficielle et tolérante de certaines idées que j'exprime. Vous devriez 
considérer tout ce qui est impliqué dans ce que je dis, et savoir si vous l'approuvez 
vraiment. Ceci exige de la réflexion et une analyse attentive, et alors seulement pour¬ 
rez-vous accepter ou rejeter. La majorité d'entre nous semble céder à des assertions 
fortement répétées, mais je pense que vous perdriez votre temps si vous vous laissiez 
simplement convaincre par la fréquence de certaines de mes affirmations. Une telle 
abdication de votre part serait complètement inutile et même nuisible. 

Dans ce monde, il y a tant d'opinions et de théories contradictoires, tant d'affirma¬ 
tions grotesques et de revendications émotionnelles, qu'il est difficile de discerner ce 
qui est vrai, ce qui est d'une aide réelle à la compréhension et à la réalisation indivi¬ 
duelles. Ces affirmations, les unes fantastiques, les autres vraies, d'autres violentes, 
d'autres absurdement embrouillées, sont créées et lancées vers nous par des livres, 
des périodiques, des conférenciers et nous en devenons les victimes. Elles promettent 
des récompenses et, en même temps, menacent et contraignent avec subtilité. Petit à 
petit, nous nous laissons aller à prendre position, à attaquer et à défendre. Ainsi nous 
acceptons telle ou telle théorie, nous insistons sur tel ou tel dogme, et, inconsciem¬ 
ment, les assertions répétées des autres deviennent nos croyances, sur lesquelles 
nous essayons de modeler toute notre vie. Ceci n'est pas une exagération ; cela se pro - 
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duit en nous et autour de nous. Nous sommes constamment bombardés de revendi¬ 
cations et d'idées souvent répétées et, malheureusement, nous tendons à prendre par¬ 
ti parce que notre désir inconscient est de trouver le confort et la sécurité émotionnels 
ou intellectuels. Pour se satisfaire, ce désir nous conduit à accepter des affirmations. 
Dans de telles conditions, et bien que nous nous imaginions examiner ces assertions 
et les vérifier intuitivement, nos esprits sont inaptes à l'examen comme à l'intuition. 
Presque personne n'échappe à cette constante offensive de la propagande ; et, mal¬ 
heureusement, à cause de notre soif de sécurité et de permanence, nous aidons à 
créer et à encourager des déclarations fantastiques. 

Lorsque l'esprit-cœur est surchargé de nombreuses barrières, de préjugés, de dis¬ 
tinctions nationales et sociales, il est incapable de parvenir à un accord intelligent. Ce 
qui se produit n'est pas un accord intelligent et conscient entre des personnes, mais 
une guerre de croyances, de doctrines, de groupes, d'intérêts investis. Dans cette ba¬ 
taille, l'intelligence et la compréhension sont niées. 

Ce serait une calamité si de ces réunions vous faisiez surgir des dogmes, des 
croyances et des instruments de contrainte. Mes causeries n'ont pas pour dessein 
d'engendrer des croyances ou des idéals, car ceux-ci ne peuvent qu'offrir des éva¬ 
sions. Pour comprendre ce que je dis, l'esprit doit être libre de croyances et du préju¬ 
gé qui consiste à dire « je sais ». Lorsque vous dites « je sais », vous êtes déjà mort. 

Ceci ne veut pas être une affirmation cruelle. 

C'est une tâche très sérieuse que d'essayer de découvrir ce qui est vrai, pourquoi 
nous sommes ici, et où nous allons. Mais la solution superficielle de nos problèmes 
immédiats ne nous mène pas à cette découverte. L'esprit-cœur doit se libérer des 
dogmes, des croyances et des idéals dont la plupart d'entre nous sont inconscients. 
Nous sommes ici pour découvrir intelligemment ce qui est vrai ; et si vous comprenez 
cela vous discernerez quelque chose de réel, non quelque chose que l'on s'impose ou 
qu'un autre a inventé. Je vous prie de croire que je ne m'occupe pas d'idées particu¬ 
lières, mais de la compréhension, du bonheur, de l'épanouissement individuels. 

Il y a beaucoup d'instructeurs qui offrent des systèmes, des méditations, des disci¬ 
plines, dont ils disent qu'ils conduiront à l'ultime réalité. Il y a beaucoup d'intermé¬ 
diaires qui insistent sur l'obéissance au nom des Maîtres, et beaucoup d'individus qui 
affirment que Dieu, que la vérité existent. Malheureusement, j'ai moi-même avancé 
ces affirmations dans le passé. Sachant tout cela, je me suis rendu compte qu'au mo¬ 
ment même de l'assertion, sa signification est déjà perdue. Alors comment saisirons- 
nous ce monde de contradictions, de confusions, de croyances, de dogmes et de re¬ 
vendications? Par où commencerons-nous? Si nous tentons de comprendre tout cela 
d'un point de vue autre que celui de la compréhension de nous-mêmes, nous ne fe¬ 
rons que multiplier les désaccords, les luttes et les haines. Il y a beaucoup de causes, 
beaucoup de processus en activité dans ce monde de devenir et de corruption, et 
lorsque nous essayons d'explorer chaque processus, chaque cause, nous arrivons in¬ 
évitablement devant un mur, devant quelque chose qui n'a pas d'explication, car 
chaque processus est unique en lui-même. 

Lorsque vous vous trouvez face à face avec l'inexplicable, la foi vient à votre aide et 
affirme qu'il y a un Dieu, qu'il nous a créés, que nous sommes ses instruments, que 
nous sommes des êtres transcendants, des entités permanentes. Ou, si vous n'êtes pas 
inclinés vers la religion, vous essayez de résoudre ce problème par la science. Là en¬ 
core vous essayez de suivre une cause après l'autre, une réaction après une autre réac¬ 
tion, et bien qu'il se trouve des savants pour soutenir qu'il y a là une profonde intelli¬ 
gence en action, ou qui emploient d'autres symboles pour nous transmettre l'inexpli¬ 
cable, il vient pourtant un point au delà duquel même la science ne peut aller, car elle 
ne s'occupe que de la perception et de la réaction des sens. 
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Je crois qu'il y a une façon de comprendre tout le processus de la naissance et de 
la mort, du devenir et de la décomposition, de la douleur et du bonheur. Lorsque je 
dis « je crois », c'est afin de suggérer au lieu d'être dogmatique. Ce processus ne peut 
être véritablement compris et fondamentalement saisi qu'en nous-mêmes, car il est 
centré en chaque individu. Nous voyons autour de nous, continuellement, le devenir 
et la décomposition, l'agonie et le plaisir passager, mais nous ne pouvons absolument 
pas comprendre ce processus en dehors de nous-mêmes. Nous ne pouvons le com¬ 
prendre que dans notre propre conscience, à travers le processus de notre moi ; et si 
nous faisons cela, nous découvrons une possibilité de percevoir la signification de 
toute existence. 

Veuillez voir l'importance de cela ; sans quoi nous serons empêtrés dans la ques¬ 
tion très complexe du milieu et de l'hérédité. Nous comprendrons cette question 
lorsque nous ne diviserons pas notre vie en passé et présent, en subjectivité et objecti¬ 
vité, en centre et circonférence ; lorsque nous nous rendrons compte du fonctionne¬ 
ment du processus du moi, de la conscience du moi. Ainsi que je l'ai dit souvent, si 
nous ne faisons qu'accepter le « je » comme un principe vivant, comme une entité di¬ 
vine dans l'isolement, créée par Dieu, nous ne ferons que créer et encourager l'autori¬ 
té, avec ses peurs et ses exploitations ; et ceci ne peut pas conduire à l'accomplisse¬ 
ment humain. 

Veuillez ne pas traduire ce que je dis au sujet du processus du moi dans la phra¬ 
séologie particulière à votre croyance. Cela ne serait pour vous d'aucune aide ; au 
contraire, cela porterait à la confusion ; mais écoutez, je vous prie, avec un esprit et 
un cœur libres de préjugés. 

Le processus du moi est le résultat de l'ignorance, et cette ignorance, comme la 
flamme alimentée par l'huile, s'entretient elle-même par sa propre activité. En 
d'autres termes, le processus du moi, l'énergie-moi, la conscience du je est le fruit de 
l'ignorance et l'ignorance s'entretient elle-même par les activités qu'elle crée ; elle est 
encouragée et entretenue par l'activité de sa soif et de son besoin intérieurs. Cette 
ignorance n'a pas de commencement, et l'énergie qui l'a créée est unique en chaque 
individu. Cette unicité devient, pour la conscience, l'individualité. Le processus du 
moi est le résultat de cette force, unique pour chaque individu, qui crée dans son au¬ 
to-développement ses propres matériaux en tant que corps, discernement, 
conscience, que nous identifions au « je ». 

Ceci est très simple, mais semble compliqué lorsqu'on le met en mots. Si, par 
exemple, on est élevé dans la tradition du nationalisme, cette attitude doit inévitable¬ 
ment placer des barrières à l'action. Un esprit-cœur rétréci et limité dans son action 
par des préjugés ne peut que créer de nouvelles limitations. C'est évident. Si vous 
avez des croyances, vous traduisez et modelez vos expériences conformément à elles, 
et ainsi vous contraignez et limitez continuellement la pensée-émotion. Ces limita¬ 
tions deviennent le processus du moi. L'action, au lieu de libérer, au lieu de délivrer 
l'esprit-cœur des barrières qu'il s'est imposées, crée de nouvelles et plus profondes li¬ 
mitations, et ces limitations accumulées peuvent être appelées l'ignorance. Cette 
ignorance est encouragée, nourrie par ses propres activités, nées des désirs créés par 
elle. A moins que vous ne réalisiez que l'ignorance est le résultat de ses propres activi¬ 
tés, autogénératrices et qui s'entretiennent elles-mêmes, l'esprit-cœur doit indéfini¬ 
ment demeurer dans ce cercle vicieux. Lorsque vous comprenez cela profondément, 
vous voyez que la vie n'est plus une série de conflits et de conquêtes, de luttes et 
d'achèvements qui conduisent à la frustration. Lorsque vous avez réellement une vi¬ 
sion intérieure de ce processus d'ignorance, la vie n'est plus une accumulation de 
douleurs, elle devient l'extase d'une félicité et d'une harmonie profondes. 
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La plupart d'entre nous ont l'idée que le moi est un être séparé, divin, quelque 
chose de durable qui devient de plus en plus parfait. Je ne suis d'accord avec rien de 
tout cela. La conscience elle-même est le « je ». Vous ne pouvez pas séparer le proces¬ 
sus du moi de la conscience. Il n'y a pas un « je » qui accumule de l'expérience et qui 
soit autre chose que l'expérience elle-même. Il n'y a que ce processus, cette énergie 
qui crée ses propres limitations, par ses besoins qui se nourrissent d'eux-mêmes. 
Lorsque vous percevez qu'il n'y a pas de je séparé de l'action, que l'acteur est l'action 
elle-même, alors graduellement arrive une plénitude, une béatitude insondables. 

Lorsque vous saisissez cela, vous voyez qu'il n'existe aucune méthode pour vous li¬ 
bérer de vos limitations, de la prison dans laquelle vous êtes retenu. Le processus du 
moi doit se dissoudre. Il doit se détacher lui-même de lui-même. Aucun sauveur, au¬ 
cune adoration ne peuvent vous sauver ; les disciplines que vous vous imposez et les 
autorités que vous créez ne sont d'aucun secours. Elles ne font que conduire à plus 
d'ignorance et de douleur. Si vous pouvez comprendre cela, vous ne ferez pas de la vie 
une cruelle et terrible lutte pour l'exploitation de l'homme. 

QUESTION : Dimanche dernier, vous sembliez très peu sûr de ce que vous disiez, 
et quelques-uns d'entre nous n'ont rien pu en tirer. Plusieurs de mes amis disent 
qu'ils ne viennent plus vous écouter parce que vous devenez vague et incertain au su¬ 
jet de vos propres idées. Est-ce que cette impression est due à un manque de compré¬ 
hension en nous, ou est-ce que vous êtes moins sûr de vous-même que vous ne l'avez 
été? 

KRISHNAMURTI : Vous savez, certaines choses ne peuvent pas être mises en 
mots d'une façon définitive, précise. J'essaye d'exprimer ma compréhension de la vie 
aussi clairement que possible, et c'est difficile. Parfois, je peux y réussir, mais il 
semble souvent que je ne puisse transmettre ce que je pense et sens. Si l'on pense 
profondément à ce que j'ai dit, cela deviendra clair et simple ; mais cela demeurera 
une simple conception intellectuelle s'il n'y a pas de compréhension en action. Quel¬ 
ques-uns d'entre vous viennent constamment à ces causeries, et je me demande ce 
qui vous arrive dans les intervalles entre ces réunions. C'est au cours de ces inter¬ 
valles que vous pouvez découvrir si l'action est libératrice ou si elle crée de nouvelles 
prisons et limitations. Façonner vos vies est en vos mains, vous pouvez soit com¬ 
prendre soit augmenter l'ignorance. 

QUESTION : Comment peut-on être libre des réactions primitives dont vous par¬ 
lez? 

KRISHNAMURTI : Le désir même d'être libre crée sa propre limitation. Ces réac¬ 
tions primitives ou ignorantes créent des conflits, des troubles et de la douleur dans 
votre vie, et en vous en débarrassant vous espérez acquérir autre chose, le bonheur, la 
félicité, la paix, etc.. Alors vous me posez la question: « Comment puis-je me débar¬ 
rasser de ces réactions? » Vous voulez en somme que je vous donne une méthode, que 
j'établisse un système, une discipline, un mode de conduite. 

Si vous comprenez qu'il n y a pas de conscience séparée en dehors du processus du 
moi, que le « je » est la conscience elle-même, que l'ignorance crée ses propres limita¬ 
tions, et que le moi n'est que le résultat de sa propre action, alors vous ne penserez 
plus en termes de dénudation ou d'acquisition. 

Considérez par exemple la réaction qui porte au nationalisme. Si vous y pensez, 
vous verrez que cette réaction est ignorante et néfaste non seulement pour vous, mais 
pour le monde. Alors vous me demanderez: comment peut-on s'en débarrasser? Or 
pourquoi voulez-vous vous en débarrasser? Lorsque vous saurez pourquoi vous vou¬ 
lez vous en défaire, vous verrez comment elle a été engendrée artificiellement et vous 
comprendrez toutes ses cruelles implications. Et lorsque vous comprendrez cela pro- 
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fondément, vous ne ferez plus un conscient effort pour vous défaire de cette réaction 
ignorante, elle disparaîtra d'elle-même. 

Lorsque l'esprit-cœur est prisonnier de peurs, de croyances qui le dominent à un 
tel point, qui sont si puissantes, si écrasantes qu'elles pervertissent la clarté de la per¬ 
ception, cela ne vaut pas la peine de faire de grands efforts pour s'en débarrasser. 
Tout d'abord il faut en être conscient et, au lieu de vouloir s'en débarrasser, découvrir 
si ces peurs et ces croyances existent ou non. Si l'on essaye de s'en délivrer, on en crée 
inconsciemment, ou on en accepte d'autres qui sont peut-être plus subtiles. Mais lors¬ 
qu'on voit comment elles ont été engendrées, par le désir de sécurité, de tranquillité, 
cette perception même les dissoudra. Ceci exige une grande vigilance de l'esprit-œ. 

Il existe une lutte entre ces valeurs établies et les valeurs indéfinies sans cesse 
changeantes, entre ce qui est fixe et le libre mouvement de la vie, entre les critériums, 
les conventions, les mémoires accumulées, et ce qui n'a pas de demeure fixe. Au lieu 
d'essayer de poursuivre l'inconnu, examinez ce que vous avez, le connu, les préjugés 
établis, les limitations. Comprenez leur signification ; alors ces entraves disparaîtront 
comme le brouillard au matin. Lorsqu'on se rend compte que ce qu'on croyait être un 
serpent dans l'herbe n'est qu'une corde, on n'a plus peur, il n'y a plus de lutte, de vic¬ 
toire. Ainsi lorsque, par une profonde perception, nous voyons que ces limitations 
s'engendrent elles-mêmes, notre attitude en face de la vie n'est plus un esprit de 
conquête, ni un désir de nous faire libérer par quelque méthode ou quelque miracle, 
ni une recherche de la vérité en dehors de nous. Mais nous réalisons par nous-mêmes 
que, bien que ce processus d'ignorance semble n'avoir pas de commencement, il a 
une fin. 

Ojai, le 19 avril 1936 
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Ojai, Californie 
4ème Causerie 
le 26 avril 1936 

Beaucoup d'entre vous viennent à ces réunions avec l'espoir que, par quelque mi¬ 
racle, je résoudrai leurs difficultés, économiques, religieuses ou sociales. Et si je ne 
puis les résoudre, ou si vous êtes incapables de les résoudre par vous-mêmes, vous es¬ 
pérez que quelque événement, que quelque circonstance miraculeuse les 
dissoudront ; ou bien vous vous perdez dans quelque système philosophique, ou vous 
espérez qu'en appartenant à une église ou à une société vos difficultés disparaîtront 
d'elles-mêmes. 

Ainsi que j'ai souvent essayé de le montrer, ces problèmes, qu'ils soient sociaux, 
religieux ou économiques, ne seront pas résolus par l'adhésion à un système particu¬ 
lier quel qu'il soit. Ils doivent être résolus comme un tout et chacun de nous doit pro¬ 
fondément comprendre son propre processus, par lequel il crée l'ignorance et se 
laisse prendre par elle. Comprendre ce processus d'accumulation de l'ignorance et 
son activité qui s'entretient elle-même, percevoir la conscience comme une combinai¬ 
son de l'ignorance et de l'action, c'est comprendre profondément cette existence de 
conflit et de douleur. Mais malheureusement la plupart d'entre nous sont indiffé¬ 
rents. Nous attendons que des circonstances extérieures nous contraignent à penser, 
mais cette contrainte ne peut qu'engendrer plus de souffrance et de confusion. Vous 
pouvez vérifier cela par vous-mêmes. 

Et il y a aussi ceux qui font dépendre leur compréhension et leur tranquillité de la 
foi. Ils pensent qu'il y a un être suprême qui les a créés, qui les guidera, qui les proté¬ 
gera et les sauvera. Ils croient avec ferveur qu'en suivant une certaine croyance ou un 
certain système de pensée, et qu'en se contraignant à couler dans un certain moule 
leur conduite et leur discipline, ils parviendront à la vie suprême. 

Ainsi que j'ai essayé de l'expliquer dimanche dernier, la foi, ou l'acceptation, est 
un obstacle à la profonde compréhension de la vie. La plupart d'entre nous, malheu¬ 
reusement, sont incapables d'expérimenter par eux-mêmes ou n'ont pas envie de 
faire cet effort ; nous n'avons pas envie de penser profondément et de passer par la 
réelle agonie de l'incertitude. Alors nous puisons dans la foi notre compréhension et 
notre tranquillité. Souvent nous pensons avoir changé radicalement, et que notre atti¬ 
tude est complètement transformée, mais malheureusement nous ne faisons que 
changer les formes extérieures de notre expression, et nous nous accrochons encore à 
l'avidité que nous avons de nous appuyer et de nous tranquilliser. 

La plupart d'entre nous appartiennent à la catégorie de ceux qui cherchent dans 
une foi l'explication de leur être. J'inclus dans la foi les nombreuses et subtiles de¬ 
mandes, les prières et les supplications à un être extérieur, qu'il soit un Maître ou un 
saint ; et aussi l'appel à l'autorité des croyances, des idéals et des disciplines que l'on 
s'impose à soi-même. Possédant une telle foi, avec tout ce qu'elle implique, nous 
créons nécessairement une dualité dans notre vie, c'est-à-dire un personnage qui, 
sans cesse, essaye de se rapprocher, lui et son action, d'une idée, d'un modèle, d'une 
croyance, d'un idéal. Il y a ainsi en nous une constante dualité. Examinez votre 
propre attitude et votre action dans la vie, et vous verrez qu'il semble exister en vous 
une entité séparée qui regarde l'action, qui essaye de façonner, de mouler le procès- 
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sus de la vie selon un certain modèle, avec comme résultat une lutte et une souffrance 
toujours plus grandes. Observez cette dualité à l'œuvre, et vous verrez qu'elle est la 
cause de heurts, de conflits et de misères, car l'effort de chacun s'applique à confor¬ 
mer sa vie suivant un modèle ou un concept particuliers. Nous croyons qu'un homme 
est heureux et intelligent lorsqu'il est capable de vivre en union complète avec son 
idéal, avec ses croyances préétablies. Une personne capable de conformer complète¬ 
ment ses actions à un principe, à un idéal, nous la considérons sincère, sage et noble. 
Mais ce n'est là qu'une forme de rigidité, un manque de souplesse, donc une décom¬ 
position. 

Ainsi, dans nos vies, il y a l'abstrait et l'actuel: l'actuel est le conflit, l'abstrait est 
l'inconscient fait de ces croyances et idéals, de ces concepts et mémoires que nous 
avons si assidûment érigés comme moyens d'autoprotection. En chacun existe ce 
conflit entre l'abstrait et l'actuel, entre l'inconscient et le conscient. Chacun essaye 
sans cesse de jeter un pont entre l'inconscient et le conscient, et cette tentative doit 
mener à la rigidité de l'esprit-cœur, donc à un dessèchement, à une contraction, qui 
empêchent la complète compréhension de soi-même, donc du monde. On pense sou¬ 
vent que cette tentative d'unifier l'actuel et l'abstrait provoquera un profond épa¬ 
nouissement, mais elle n'est qu'une façon subtile de fuir le conflit de la vie, une auto- 
protection contre le mouvement de la vie. On s'en aperçoit lorsqu'on l'examine soi¬ 
gneusement. 

Avant que nous puissions tenter d'instaurer cette unité, nous devons savoir ce 
qu'est notre inconscient, qui l'a créé et quelle est sa signification. Si nous pouvons 
comprendre cela profondément, si nous pouvons en somme percevoir clairement nos 
mobiles subtils, nos concepts, nos vanités, nos actions et réactions, nous verrons qu'il 
n'y a pas autre chose que la conscience, que ce processus du moi, qui devient percep - 
tible aux sens en tant qu'individualité. Ce processus doit indéfiniment créer une dua¬ 
lité en action et engendrer la division artificielle entre le conscient et l'inconscient. De 
ce processus surgit la conception d'une divinité suprême, d'un idéal, d'un but vers les¬ 
quels nous exerçons de constants efforts. Tant que nous ne comprenons pas ce pro¬ 
cessus, l'ignorance, donc la douleur, doivent exister. 

L'ignorance est la non-compréhension de soi. Pour se comprendre, on doit discer¬ 
ner comment on est entré en existence, ce que l'on est, voir ses tendances, ses réac¬ 
tions, ses mobiles cachés, ses croyances et les poursuites que l'on s'est imposées. Tant 
que chacun ne comprend pas cela, la douleur ne peut cesser et la confusion de l'action 
divisée en domaines économiques et religieux, publics et privés, continuera. Les pro¬ 
blèmes humains qui maintenant nous troublent ne disparaîtront que lorsque chacun 
sera capable de discerner ce processus de l'ignorance qui s'entretient de lui-même. 
Discerner exige de la patience et une constante et lucide vigilance. 

Ainsi que je l'ai expliqué, il n'y a pas de commencement à l'ignorance ; elle est sou¬ 
tenue par sa propre avidité, par les exigences et les poursuites de son désir 
d'acquérir ; quant à notre action, elle n'est autre chose que le moyen de faire durer 
l'ignorance. Ce processus de l'ignorance et de l'action qui agissent l'une sur l'autre en¬ 
gendre la conscience et l'identité du moi. Tant que vous ne savez pas ce que vous êtes, 
tant que vous ne discernez pas les différentes causes de ce processus continu du moi, 
il y a forcément illusion et douleur. 

Chacun de nous est unique en ce sens que chacun crée continuellement sa propre 
ignorance, qui n'a pas de commencement et qui s'entretient elle-même par ses 
propres actions. Cette ignorance, bien qu'elle n'ait pas de commencement, peut par¬ 
venir à une fin grâce à une profonde perception de ce cercle vicieux. Alors le moi n'es¬ 
saye plus de sortir de ce cercle vers une plus grande réalité, mais il perçoit sa nature 
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illusoire et s'éloigne ainsi lui-même de lui-même. Ceci exige une vigilance et une luci¬ 
dité continuelles. 

Nous faisons maintenant un effort pour acquérir des vertus, des plaisirs, des pos¬ 
sessions ; nous cultivons de nombreuses capacités d'accumulation et d'autoprotection 
; ou, si nous ne faisons pas cela, nous abordons ces choses négativement en les niant 
et en essayant une nouvelle série de sécurités subtiles. Si vous examinez ce processus 
soigneusement, vous verrez que la conscience, la pensée, s'isole sans cesse, par des 
désirs d'acquisition et d'autoprotection. Dans ce processus séparatif, la dualité est 
créée, qui engendre des conflits, des souffrances et de la confusion. Le processus du 
moi crée lui-même ses propres illusions, ses douleurs, par l'ignorance qu'il engendre. 
Pour comprendre ce processus, il faut une lucidité dépouillée de tout désir de choisir 
entre deux contraires. Le choix dans l'action crée la dualité, et ceci affirme le proces¬ 
sus de conscience en tant qu'individualité. Si, ignorant ses propres vœux secrets, ses 
poursuites, ses espoirs et ses craintes, l'esprit-cœur se livre à un choix, il engendre 
forcément de nouvelles limitations et frustrations. Ainsi, par le manque de compré¬ 
hension de nous-mêmes, nous avons des choix à faire. Ces choix créent des circons¬ 
tances qui nécessitent une nouvelle série de choix ' à faire, et ainsi l'esprit-cœur est 
pris encore et encore dans le cercle des limitations qu'il se crée lui-même. 

Ceux d'entre vous qui veulent mettre en pratique ce que je dis découvriront bien¬ 
tôt qu'il n'existe ni entité extérieure ni milieu qui nous guident, et que nous sommes 
entièrement responsables de nous-mêmes, de nos limitations et de nos douleurs. 
Lorsqu'on voit cela, on se rend compte que le milieu n'est pas par lui-même une force 
séparée qui contrôle, qui domine, qui déforme l'épanouissement de l'individu. Mais 
on commence à se rendre compte qu'il n'y a que de la conscience, perçue en tant 
qu'individualité, et qui ne cache ni ne recouvre aucune réalité. Le processus du moi 
ne s'achemine pas vers la réalité, vers une intelligence et un bonheur plus grands, 
mais il ne cesse de créer lui-même sa propre douleur et sa confusion. 

Prenez un exemple très simple et vous pourrez le voir par vous-mêmes. Beaucoup 
d'entre vous ont des croyances très enracinées, qu'ils considèrent à tort comme le ré¬ 
sultat de l'intuition: elles sont le résultat de peurs secrètes, d'aspirations et d'espoirs. 
De telles croyances nous guident inconsciemment, elles nous contraignent à certaines 
activités, et nous traduisons toute notre expérience conformément à elles. Il ne ré¬ 
sulte de cela aucune compréhension de la vie, mais un simple emmagasinement de 
mémoires autoprotectrices qui augmentent en intensité et en limitation par de nou¬ 
velles expériences. Si vous êtes lucidement conscients, vous observerez que ce proces¬ 
sus a lieu en vous, et que vos activités tendent vers un critérium, vers un idéal. Le fait 
d'arriver tout près d'un idéal s'appelle succès, accomplissement, bonheur ; mais ce 
qu'on a réellement accompli c'est, par l'évasion, une rigidité, un isolement complet, 
une autoprotection, une sécurité ; et ainsi on ne comprend pas la vie, on ne fait pas 
cesser l'ignorance, sa douleur et sa confusion. 

QUESTION : Quel est le but de la souffrance? Est-ce celui de nous enseigner à ne 
pas répéter la même faute? 

KRISHNAMURTI : Il n'y a pas de but dans la souffrance. La souffrance existe à 
cause d'un manque de compréhension. La plupart d'entre nous souffrent économi¬ 
quement, spirituellement, ou dans leurs rapports avec les autres. Pourquoi y a-t-il 
cette souffrance? Économiquement, nous avons un système basé sur le sens d'acqui¬ 
sition, sur l'exploitation, sur la peur ; ce système se trouve encouragé et maintenu par 
nos soifs et nos poursuites, et il s'entretient ainsi lui-même. Le sens d'acquisition et 
un système d'exploitation doivent aller ensemble et ils sont toujours présents quand 
existe l'ignorance de soi. C'est encore un cercle vicieux ; notre soif, nos besoins ont 
produit un système, et ce système se maintient en nous exploitant. 
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Il y a souffrance dans nos rapports avec les autres. Cette souffrance est créée par 
notre avidité de tranquillité, de sécurité, de possession. Il y a ensuite la souffrance 
que cause la profonde incertitude, qui nous pousse à trouver la paix, la sécurité, la 
réalité, Dieu. Ayant soif de certitude, nous inventons de nombreuses théories, nous 
créons de nombreuses croyances, et l'esprit devient limité par elles, il s'y embourbe 
jusqu'à se faire recouvrir par elles ; il devient de la sorte incapable de s'ajuster au 
mouvement de la vie. 

Il y a beaucoup de sortes de souffrances, et si vous commencez à discerner leur 
cause, vous verrez qu'il y a forcément souffrance lorsque chaque individu exige sa 
propre sécurité, soit financière, soit spirituelle, soit dans ses rapports humains. Où 
existe une recherche de sécurité, grossière ou subtile, la peur, l'exploitation, la dou¬ 
leur doivent forcément se trouver. 

Au lieu de comprendre la cause de la douleur, vous demandez quel est son but. 
Vous voulez utiliser la douleur pour gagner quelque chose. Alors vous commencez à 
lui inventer un but ; vous dites que la douleur est le résultat d'une vie antérieure, ou le 
résultat du milieu, etc.. Ces explications vous satisfont, alors vous persistez dans votre 
ignorance, en subissant le constant retour de la douleur. 

La souffrance existe là où existe l'ignorance de soi. Elle n'est que l'indication d'une 
limitation, du fait qu'on est incomplet. Il n'y a pas de remède à la souffrance elle- 
même. Dans la perception du processus de l'ignorance, la souffrance disparaît. 

QUESTION : N'est-il pas vrai que les bonnes actions sont récompensées, et qu'en 
menant une vie charitable et juste nous parviendrons au bonheur? 

KRISHNAMURTI : Qui vous récompense? La récompense dans ce monde s'ap¬ 
pelle réussir dans la vie, parvenir au sommet, en exploitant les gens, ou en étant déco¬ 
ré par le gouvernement, par votre parti, etc.. Et si ce genre de récompense vous est 
nié, vous en voulez un autre, une récompense spirituelle: vous voulez devenir le dis¬ 
ciple d'un maître, ou obtenir une initiation, ou qu'on admette que vous avez fait du 
bien dans votre vie passée. 

Pensez-vous sérieusement qu'une telle chose existe, si ce n'est comme une incita¬ 
tion puérile? Pensez-vous qu'elle ait aucune validité? Êtes-vous bons, aimez-vous, 
parce que vous serez récompensés maintenant ou dans une vie future? Vous pouvez 
en rire, mais si vous examinez et comprenez profondément vos mobiles et vos actes, 
vous verrez qu'ils sont colorés par cette idée de récompense et de châtiment. Ainsi 
nos actions ne sont jamais intégrales, complètes, pleines. De cette insuffisance sur¬ 
gissent la douleur et les conflits, et nos vies deviennent mesquines, étroites, elles 
n'ont pas une profonde signification. 

S'il n'y a ni récompense ni châtiment, mais la totale libération de la peur, quel est 
le but de la vie, demanderez-vous? Et il vous sera naturel de poser cette question, 
parce que vous avez été entraînés à penser en termes de récompenses et de châti¬ 
ment, d'achèvement et de luttes, de toutes ces qualités qui composent ce que vous 
pensez être la nature humaine. Mais vous verrez que lorsque nous comprenons pro¬ 
fondément la signification de notre existence, du processus de l'ignorance et de l'ac¬ 
tion, ce que nous appelons but, raison d'être, n'a plus de sens. La simple recherche du 
but de la vie nous cache la compréhension de nous-mêmes, et nous égare. 

Le mot récompense n’a pas de sens: ce n'est que la compensation de l'effort que 
vous avez déployé. Tout effort déployé en vue de gagner une récompense, ici ou dans 
l'au-delà, conduit à la frustration, et la récompense devient autant de poussière dans 
votre bouche. 

QUESTION : Ne considérez-vous pas la philanthropie comme un élément impor¬ 
tant en vue de créer un nouveau milieu qui conduira vers le bien-être de l'homme? 
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KRISHNAMURTI : Si la philanthropie est l'amour de l'homme et l'effort d'instau¬ 
rer son bonheur, elle n'aura de valeur que dans la mesure où nous considérons que 
chaque individu.est unique, et où nous l'aiderons à comprendre que c'est dans ses 
mains que se trouvent le bonheur et le bien-être de tous. Mais, je le crains, ceci ne se¬ 
rait pas considéré comme de la philanthropie ; car la plupart d'entre nous ne se 
rendent pas compte qu'ils sont uniques, que la création de l'ignorance et de la douleur 
demeure en leur pouvoir, et que ce n'est qu'en la compréhension de soi qu'est la déli¬ 
vrance de ce processus. Si ceci était pleinement et profondément compris, la philan¬ 
thropie aurait un sens. 

La charité devient une simple compensation, et avec elle vont toutes les subtiles et 
grossières exploitations auxquelles l'homme s'est si bien accoutumé. 

Ojai, le 26 avril 1936 


-24- 



Ojai, Californie 
5ème Causerie 
le 3 mai 1936 

Je voudrais ce matin exposer une idée qui, si nous pouvons la saisir, non pas telle¬ 
ment comme un fait, mais profondément dans toute sa signification, aura, je crois, 
une valeur réelle dans nos vies. Veuillez donc m'aider, en pensant avec moi. 

Nous avons, la plupart d'entre nous, créé un concept que nous appelons la réalité, 
l'immortalité, le quelque chose qui demeure, qui est éternel. Nous sommes vague¬ 
ment portés à rechercher ce que nous appelons Dieu, la vérité, la perfection, et nous 
nous efforçons constamment de réaliser ces idéals et ces conceptions. Pour nous aider 
à atteindre ces objectifs nous avons des systèmes, des modes de conduite, des disci¬ 
plines, des méditations et d'autres aides. Ces aides englobent tout l'appareil des 
églises, des cérémonials et des autres formes d'adoration, et tout cela est censé nous 
aider à réaliser ces conceptions de la réalité que nous nous sommes créées nous- 
mêmes. Ainsi nous avons mis en mouvement le processus du besoin, du vide inté¬ 
rieur. 

Il y a en nous une avidité perpétuelle, un effort constant vers une satisfaction que 
nous appelons la réalité. Nous essayons de nous conformer à un modèle, à un sys¬ 
tème particulier de conduite, de comportement, qui nous permet de nous donner la 
satisfaisante compréhension de ce que nous appelons la réalité, le bonheur. 

Cette avidité est tout à fait différente de la recherche. Elle indique un vide, une 
tentative de devenir quelque chose, tandis que la vraie recherche conduit à une pro¬ 
fonde compréhension. Avant que nous ne puissions comprendre ce qu'est la vérité, la 
réalité, ou même savoir si une telle chose existe, nous devons discerner, percevoir, la 
nature de ce qui cherche. Qu'est-ce qui est sans cesse mû par l'avidité? Qu'est-ce qui a 
toujours soif, qu'est-ce qui toujours poursuit une réalisation? Tant que nous n'aurons 
pas compris cela, l'avidité sera un processus sans fin qui empêchera le vrai discerne¬ 
ment ; ce sera un continuel effort sans entendement, un aveugle conformisme, une 
peur incessante avec ses nombreuses illusions. 

Donc la question n'est pas: « Qu'est-ce que la réalité, Dieu, l'immortalité, et de¬ 
vons-nous y croire ou non », mais « quelle est la chose qui lutte, qui est avide, qui a 
peur, qui a des aspirations ». Qu'est-ce que c'est, et pourquoi est-elle avide? Quel est 
le centre dans lequel cette avidité a son être? Quelle est l'état de conscience, la 
conception d'où nous partons, et dans laquelle nous avons notre être? C'est par là que 
nous devons commencer notre enquête. Je vais essayer d'expliquer ce processus 
d'avidité, qui crée sa propre prison d'ignorance ; et, je vous prie, traversez le pont des 
mots, car la simple répétition de mes phrases ne peut avoir aucune signification du¬ 
rable. 

Ce qui est sans cesse avide, c'est cet état de conscience qui est devenu perceptible 
en tant qu'individu. En somme ce qui est avide, c'est un « je ». Qu'est-ce que c'est que 
le « je »? Il y a une énergie qui s'alimente elle-même, une force qui, par son dévelop¬ 
pement, devient la conscience. Cette énergie ou force est unique à chaque être vivant. 
Cette conscience devient perceptible à l'individu par les sens. Elle est à la fois mainte¬ 
nue en existence par elle-même, et refournie d'énergie par elle-même. Je veux dire 
que non seulement elle se maintient et se supporte elle-même par sa propre igno- 
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rance, ses tendances, ses réactions, ses besoins, mais que, par ce processus, elle em¬ 
magasine ses propres énergies potentielles. Ce processus ne peut être profondément 
appréhendé que par un individu dont le discernement s'est éveillé. 

Vous voyez une chose qui vous plaît, vous la désirez, vous vous en emparez. Ainsi 
s'échafaude le processus de perception, d'avidité et d'acquisition. Ce processus s'en¬ 
tretient indéfiniment lui-même. Il y a une perception voulue, une attraction ou une 
répulsion, une possession ou un rejet. Le processus du moi est ainsi actif en soi- 
même par soi-même. Je veux dire que non seulement il s'enfle lui-même par ses 
propres désirs et actions volontaires, mais qu'il se maintient en existence par sa 
propre ignorance, ses tendances, ses avidités, ses soifs. La flamme s'entretient par sa 
propre chaleur, et la chaleur elle-même est la flamme. Or, exactement de la même fa¬ 
çon, le moi se maintient lui-même en existence par son avidité, ses tendances et son 
ignorance. Et pourtant le moi lui-même est avidité. Pour la flamme, la matière peut 
être une bougie ou un morceau de bois, et pour le processus du moi la matière est la 
sensation, la conscience. Ce processus est sans commencement, et est unique pour 
chaque individu. Examinez-le, et vous verrez combien il est réel, actuel. Il n'y a pas 
autre chose que le « je » ; ce « je » ne recouvre rien, aucune réalité. Il est lui-même, et 
il se maintient lui-même continuellement par ses propres exigences et par ses activi¬ 
tés volontaires. 

Donc ce processus, ce continuel processus d'avidité, crée sa propre confusion, sa 
douleur et son ignorance. Où existe une soif intérieure il ne peut y avoir de discerne¬ 
ment. Ceci est très simple, si l'on y pense bien. Vous êtes assoiffé de bonheur. Vous 
cherchez le moyen de l'obtenir. Quelqu'un vous offre ce moyen. Or votre esprit-cœur 
est si aveuglé par son intense désir de bonheur qu'il est incapable de discernement. 
Bien que vous puissiez croire que vous examinez et que vous analysez le moyen qui 
vous est offert, pourtant cette profonde soif de satisfaction, de bonheur, de sécurité, 
empêche la clarté de la compréhension. Donc là où existe une avidité il ne peut y 
avoir de vrai discernement. 

Par avidité nous créons de la confusion, de l'ignorance et de la souffrance, et en¬ 
suite nous mettons en mouvement le processus de l'évasion. Cette évasion, nous l'ap¬ 
pelons la recherche de la réalité. Vous dites: « Je veux trouver Dieu, je veux parvenir 
à la vérité, à la libération ; je cherche l'immortalité ». Vous ne vous demandez jamais 
quel est le « je » qui cherche. Vous avez accepté comme une évidence de fait que le « 
je » est quelque chose de durable, qu'il est quelque chose en soi, et qu'il est créé par 
quelque suprême entité. Si vous l'examinez profondément vous verrez que le moi 
n'est pas autre chose qu'une auto-accumulation d'ignorance, de tendances, de be¬ 
soins, et qu'il ne recèle rien à l'intérieur de lui-même. 

Dès que vous aurez profondément saisi cela, vous ne demanderez jamais: « Dois- 
je me débarrasser de tous mes besoins? Dois-je être sans croyances? Ne dois-je avoir 
aucun idéal? Dois-je être sans désirs? Est-ce mal d'être avide? ». Comprendre tout ce 
processus du moi exige de votre part une réelle pensée et une profonde pénétration 
par discernement. Si vous comprenez la naissance, l'entrée en existence de la 
conscience au moyen de la sensation, du désir, et si vous voyez que de la conscience 
naît cette unité qu'on appelle le moi, qui en lui-même ne recèle aucune réalité, alors 
vous vous éveillerez à la nature de ce cercle vicieux. Lorsqu'on saisit sa signification, il 
surgit une compréhension nouvelle, un nouveau quelque chose qui n'est pas entraîné 
par le besoin, par l'avidité, par l'ignorance. Alors vous pouvez vivre dans ce monde 
d'une façon intelligente et saine, en profond épanouissement, et pourtant n'être pas 
du monde. La confusion ne surgit que lorsque vous devenez incapable d'ajustement à 
cause de vos conceptions fantastiques et nuisibles, de vos idéals et de vos croyances. 
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Si vous pouvez comprendre profondément ce processus de l'ignorance, qui s'ali¬ 
mente lui-même, qui donne une solidité au moi, et d'où surgissent toutes les confu¬ 
sions et les souffrances, vous verrez que la vie pourra être vécue pleinement, sans les 
nombreuses et subtiles évasions et poursuites que, sans le savoir, vous avez créées 
vous-mêmes. Alors naîtra un extraordinaire quelque chose, une plénitude, une béati¬ 
tude. Mais avant que ceci puisse se produire, on doit avoir une profonde compréhen¬ 
sion du processus du moi. Sans cette compréhension, le processus du moi crée inces¬ 
samment, par son avidité, une dualité en lui-même. Lorsqu'il y a discernement, la 
poursuite de la vertu, la tentative de s'unir avec une réalité, avec Dieu, perd toute si¬ 
gnification. Le discernement de ce processus ne peut pas exister si l'on accepte une 
croyance quelle qu'elle soit, ou si l'on poursuit un idéal, ou si l'on se conforme à un 
mode quelconque de conduite. Il vous faut discerner par vous-mêmes, d'une façon 
profonde et dans toute sa signification, la cause de cette misère, de cette confusion et 
de cette ignorance, qu'engendre l'éveil du processus du moi. Alors survient une béati¬ 
tude qui n'a pas de mots à sa mesure. 

QUESTION : Dans les liens que créent les rapports humains, on peut être obligé, 
par la nature même de ces rapports, de faire quelque chose que l'on n'a pas envie de 
faire. Pensez-vous que l'on puisse vivre avec plénitude dans de tels liens? 

KRISHNAMURTI : Avant de pouvoir comprendre ce que c'est que vivre pleine¬ 
ment, tâchons de découvrir ce que nous entendons par rapports humains. En fait, il 
s'agit de morale. Les rapports sociaux impliquent des contacts vivants, que ce soit 
avec une seule personne ou avec beaucoup de monde. Ces rapports, sociaux et mo¬ 
raux, deviennent impossibles lorsque nous, en tant qu'individus, sommes incapables 
de souplesse. Je veux dire que si l'on est limité, limité par l'ignorance, par des ten¬ 
dances, par des formes diverses de l'acquisition et de l'avidité, il y a une barrière, une 
entrave qui empêche tout contact vivant avec les autres. Et comme les autres aussi 
ont les mêmes limitations, tout vrai rapport devient presque impossible. Puisque ce 
contact vivant n'existe pas, nous créons un mode de conduite que nous appelons la 
morale, et nous essayons de forcer notre conduite à se conformer à cette morale, à ce 
critérium. Si nous considérons les rapports humains comme étant la vraie, la pro¬ 
fonde compréhension de nous-mêmes, nous leur donnerons, ainsi qu'à la morale, un 
sens tout à fait différent de celui qu'ils ont actuellement. 

La plupart d'entre nous pensent que des codes, des systèmes, des disciplines 
d'ordre moral sont nécessaires. Il se peut qu'ils soient nécessaires pour ceux qui sont 
incapables de penser profondément, mais personne ne peut juger les autres et dire 
qu'ils sont incapables de penser. Ne dites pas qu'un tel ou un tel ont besoin d'un code 
de discipline. On doit découvrir pour soi-même cette morale active, ces rapports vi¬ 
vants avec les autres, et ceci exige une souplesse profonde et créatrice, qui ne peut 
être expérimentée que lorsque les limitations individuelles sont clairement perçues, 
et que leurs causes sont comprises. Lorsque votre vie est une vie d'acquisition et 
d'avidité, il y a nécessairement une tension continuelle avec les autres, qui aussi 
veulent acquérir, et ceci empêche tout rapport vrai, que ce soit entre individus ou 
entre nations. Et cette tension conduit à des conflits, à des guerres et aux nombreuses 
formes d'exploitation, grossières ou subtiles. 

Si vous êtes conscients de vos propres exigences, de vos nombreuses formes d'ac¬ 
quisition, et si vous comprenez ainsi le processus auto-actif de l'ignorance, vous 
n'avez plus à choisir, à retenir, à rejeter, mais ces avidités et ces soifs s'usent, elles 
tombent comme des feuilles en automne. Alors peuvent s'établir des rapports vrais, 
dans lesquels cette lutte constante pour s'adapter aux autres n'existe plus. 
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QUESTION : En méditant sur le Maître, on peut réaliser la béatitude de l'union 
avec lui. Dans cet état, tout sens du moi disparaît. N'est-ce pas d'une grande valeur 
pour briser les limitations du moi? 

KRISHNAMURTI : Certainement pas. Cela ne peut jamais l'être. La question est 
mal posée. Examinons-la. 

D'abord, comprenons ce que vous entendez par Maître. Malheureusement, beau¬ 
coup de livres ont été écrits au sujet des Maîtres, des initiations, des disciples, et de 
nombreuses sociétés soi-disant spirituelles ont été formées autour de cela. Il existe de 
nombreux swamis et yogis qui encouragent et cultivent toutes ces idées. Vous qui 
cherchez une satisfaction que vous appelez bonheur et vérité, vous devenez leurs ins¬ 
truments et êtes exploités par ces instructeurs, ces chefs, et leurs sociétés. 

Un Maître peut être soit un concept soit une réalité. S'il est un concept, une théo¬ 
rie, il ne peut jamais devenir dogmatique. Alors la question est ouverte à la spécula¬ 
tion, afin d'être discutée du point de vue de ce qu'on appelle l'évolution. Dans ce cas 
elle doit demeurer abstraite et ne peut jamais être employée comme une réalité dans 
le but de mettre en pratique certaines activités, certaines actions, certains modes de 
conduite. Étant une abstraction, elle n'a pas le stimulant de la peur, en tant que ré¬ 
compense ou châtiment. Mais il n'en est pas ainsi de ceux qui parlent des Maîtres et 
de leur travail. Ils confondent l'abstraction et la réalité. Tantôt ils parlent de l'idée 
abstraite des Maîtres, et l'instant d'après ils en font une réalité en vous disant à vous, 
les adeptes, ce que les Maîtres désirent que vous pensiez et fassiez. Ainsi vous êtes 
pris dans la confusion, et, assez curieusement, ce sont vos propres exigences qui 
créent cette confusion. Ce processus par lequel on transforme les Maîtres en entités 
réelles commence lentement, par des allusions et des messages, jusqu'à ce que vous 
croyiez que vos chefs les ont réellement rencontrés, et que ces êtres leur ont dit com¬ 
ment sauver l'humanité. Et vous, par ce que vous appelez dévotion, qui est en réalité 
de la peur, vous suivez ces chefs, et êtes exploités. Ainsi, il y a un continuel mélange 
de l'abstraction et du concret. 

Qui doit dire ce qu'est un Maître? Pour les uns, un Maître est une personne qui 
possède un pouvoir extraordinaire, et pour d'autres il est celui qui révèle quelque 
connaissance particulière. Mais la sagesse ne s'acquiert pas par un autre, ni par un 
Maître ni par un savant. Pour dire si quelqu'un est un Maître, vous vous basez sur 
votre tempérament particulier, sur vos préjugés et vos tendances. Il en est forcément 
ainsi, même pour, ceux qui sont sensés représenter les Maîtres. Selon les éléments 
particuliers qui les déterminent eux-mêmes, les gens jugent toujours les autres, leurs 
maîtres ou leurs voisins. Vous ne mettez jamais en question les éléments qui déter¬ 
minent celui qui déclare représenter les Maîtres, et qu'il est leur messager, car vous 
cherchez le bonheur et vous voulez qu'on vous guide, qu'on vous dise exactement 
quoi faire. Alors vous obéissez par peur. C'est ce que vous appelez amour, intuition, 
choix volontaire ou loyauté. Vous croyez avoir examiné, analysé, compris, et vous 
pensez être d'accord intuitivement avec ce que disent vos chefs particuliers. Mais 
vous ne pouvez avoir de vrai discernement, car vous êtes emporté par vos intenses 
appétits. Donc, malheureusement, les gens, dans ce pays et ailleurs, tombent dans le 
piège de l'exploitation. 

Je ne vous demande pas d'être d'accord avec moi, mais si, sans aucun besoin inté¬ 
rieur, vous examinez toute cette idée de Maîtres qui vous conduisent à la vérité, vous 
verrez combien elle est stupide. Si vous avez tant soit peu compris ce que j'ai expliqué 
du processus du moi, vous ne méditerez pas sur un Maître, ni dans la forme de ce que 
vous appelez un idéal élevé ou le moi supérieur, ni dans la forme d'une image gravée 
dans votre esprit par des reproductions et par la propagande. De telles formes de mé¬ 
ditation deviennent simplement des évasions subtiles. Bien que vous puissiez en reti- 


-28- 



rer une certaine sensation, et vous en émerveiller, et en être enthousiasmé, vous ver¬ 
rez qu'elles n'ont aucune validité, mais qu'elles ne mènent qu'à une rigidité de l'es- 
prit-cœur. 

La méditation est une lucidité et une plasticité constantes, non une adaptation à 
un modèle quel qu'il soit, ni à un mode de conduite. Essayez d'être conscient de vos 
caractéristiques particulières, de vos fantaisies, de vos réactions et de vos aspirations 
dans votre vie quotidienne, et comprenez-les: de là surgit la réalité de l'accomplisse¬ 
ment. Pour cette profonde compréhension, il ne peut y avoir de système. Aucun 
Maître ne peut jamais vous les donner, ni vous y conduire. Si quelqu'un prétend pou¬ 
voir le faire, ce n'est pas un Maître. Le processus d'ignorance auto-active, et sa per¬ 
ception, sont uniques en vous-même. Un autre ne peut pas vous en libérer. Méfiez- 
vous de celui qui s'offre à détruire pour vous les murs de votre limitation. Si réelle¬ 
ment vous comprenez cela, vous verrez quel changement essentiel se produira dans 
votre vie. Étant libre de la peur et du vide intérieur qu'on appelle si souvent amour, 
dévotion, vous ne serez plus exploité par des églises, par des sociétés soi-disant reli¬ 
gieuses et spirituelles, par des prêtres, par les soi-disant messagers des Maîtres, par 
les swamis et les yogis. La vraie méditation est la perception du processus unique et 
particulier par lequel chacun crée l'ignorance et est pris par elle: elle consiste à perce¬ 
voir ce processus, et à en être conscient. 

QUESTION : Le système économique ne pourra changer que lorsque changera la 
nature humaine, et celle-ci ne changera pas tant que ce système existera, qui l'encou¬ 
rage à demeurer telle quelle est. Comment, alors, se produira la transformation? 

KRISHNAMURTI : Pensez-vous que ce système soit entré en existence spontané¬ 
ment, de lui-même? Il est créé par la nature humaine, ainsi que vous l'appelez. C'est 
d'abord la nature humaine qui doit changer, et non le système. Un système peut aider 
ou gêner, mais foncièrement l'individu doit commencer à se transformer lui-même. 

Il est bien certain que si vous pensiez profondément à toute la question de la 
guerre, par exemple, de cet assassinat à grande échelle, de cet assassinat en uni¬ 
formes, avec décorations, cris de joie et de louanges, trompettes, étendards et béné¬ 
dictions de prêtres ; si vous pensiez et sentiez profondément tout cela ; si vous vous 
rendiez compte de la cruauté et des absurdités infantiles que cela comporte, et de l'ef¬ 
froyable maltraitement de l'homme obligé à devenir une machine militaire grâce aux 
nombreux moyens d'exploitation, tels que le nationalisme, etc. ; si vous, en tant qu'in- 
dividus, perceviez réellement cette horreur, sûrement vous refuseriez d'être utilisés 
pour faire durer la guerre et l'exploitation. Vous, en tant qu'individus, vous ne seriez 
pas utilisés, exploités par la propagande. Vous, en tant qu'individus, vous perdriez 
tout sentiment de nationalité. 

Comment changerons-nous un système d'exploitation quel qu'il soit, économique, 
religieux ou social, si nous ne commençons par nous-mêmes, si nous ne voyons pro¬ 
fondément la nécessité d'un tel changement - non pas seulement pour un instant, 
pendant ces réunions, mais continuellement dans nos vies quotidiennes? - Mais 
lorsque vous sentez la pression d'un système s'exercer sur vous par votre voisin, par 
votre patron, par vos employés, il devient très difficile pour vous de conserver cette 
profonde compréhension. Donc l'es-prit-cœur doit percevoir la totale nécessité de se 
libérer de ses besoins apparemment incessants. Comme ceci exige un effort indivi¬ 
duel qui ne nous plaît pas, nous comptons sur un système pour sortir de cette 
misère ; nous espérons qu'un système nous forcera à nous conduire d'une façon dé¬ 
cente et intelligente. Cette voie conduit à la réglementation et à de plus grandes mi¬ 
sères, non à l'accomplissement. 

A moins que vous ne sentiez tout cela profondément, et que vous ne fassiez un ef¬ 
fort pour vous libérer des limitations que vous vous êtes imposées à vous-mêmes, le 
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système vous emprisonnera, le système deviendra un processus qui se nourrira de 
lui-même. Bien qu'il soit sans vie, il sera entretenu par vos propres énergies indivi¬ 
duelles. Ici encore il y a un cercle vicieux. Le vide de l'individu crée le système d'ex¬ 
ploitation, et le système entretient ce vide. Alors l'individu est pris par cette machine, 
et dit: comment puis-je en sortir? Il compte sur d'autres pour qu'ils le conduisent au 
dehors, mais il ne sera conduit que dans une autre prison, dans un autre système 
d'exploitation. C'est lui, lui-même, par son ignorance dont le processus est autoactif, 
qui a créé la machine qui le tient ; et ce n'est que par lui-même, par son propre discer¬ 
nement du processus du moi, que pourront jamais exister la vraie liberté et l'épa¬ 
nouissement. 

QUESTION : A de rares instants il arrive que l'on n'est pas conscient de soi 
comme d'une entité pensante séparée. Cependant, la plupart du temps, on est 
conscient de soi, et l'on sent qu'on oppose une résistance à la vie. Expliquez, je vous 
prie, pourquoi il y a cette résistance. 

KRISHNAMURTI : Est-ce que le préjugé n'est pas une résistance? Et le préjugé est 
bien profondément enraciné: préjugé de classe ou de nationalité, croyance religieuse 
ou autres formes de croyances. De telles tendances sont des formes du processus du 
moi. A moins que nous ne percevions ce processus qui crée des croyances, des préju¬ 
gés, des tendances, il y aura toujours résistance à la vie. Par exemple, si vous êtes une 
personne religieuse et si vous croyez fermement à l'immortalité, cette croyance agit 
comme une résistance à la vie, et empêche la compréhension même de l'immortalité. 
Cette croyance renforce continuellement la barrière, la résistance, parce qu'elle a ses 
fondations dans l'avidité. Vous croyez que pour vous, l'individu, il y a une continuité, 
un refuge où vous serez sauvé pour toujours. Cette croyance peut être subtile ou gros¬ 
sière, mais en essence elle est une soif de continuité personnelle. Comme la majorité 
des personnes ont cette croyance, lorsque la réalité commence à se montrer elles ne 
peuvent que la rejeter et, par conséquent, elles lui résistent. Une telle résistance crée 
des conflits, de la misère, et de la confusion. Mais vous ne voulez pas lâcher cette idée 
de l'immortalité parce qu'elle vous donne un espoir, un encouragement, la profonde 
satisfaction de la sécurité. 

Nous avons beaucoup de préjugés, subtils ou grossiers, et chaque individu, étant 
unique, entretient sa propre ignorance par ses activités volitives. Si vous ne compre¬ 
nez pas pleinement, dans sa totalité, cette ignorance auto-active, vous créez constam¬ 
ment des barrières, des résistances, donc une misère croissante. Donc vous devez de¬ 
venir conscients de ce processus, et avec cette perception surgit, non le développe¬ 
ment d'un contraire, mais la compréhension de la réalité. 

Ojai, le 3 mai 1936 
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Ojai, Californie 
6ème Causerie 
le 10 mai 1936 

Quelques-uns d'entre vous peuvent penser que je me répète, et il se peut que ce 
soit vrai, car les questions que l'on me pose, les interviews, les conversations géné¬ 
rales que j'ai avec les gens, me donnent l'impression que l'on comprend fort peu ce 
que je dis ; et ainsi je suis obligé de répéter les mêmes choses en termes différents. 
J'espère que ceux d'entre vous qui ont plus ou moins saisi mes idées fondamentales 
auront la patience d'écouter encore ce que j'ai à dire. 

Il y a tant de souffrance partout, sous des formes si différentes, que l'on se sent 
agoniser. Ceci n'est pas une phrase creuse. On voit tant d'exploitation et de cruauté 
autour de soi, que l'on se demande constamment quelle est la cause de la douleur, et 
par quel moyen elle peut être dissipée. 

Certaines personnes croient fermement que la misère du monde est le résultat de 
quelque maligne infortune hors de tout contrôle humain, et que le bonheur, la libéra¬ 
tion de la souffrance ne peuvent exister que dans l'autre monde, lorsque l'homme fait 
retour à Dieu. Cette attitude envers la vie est complètement erronée, de mon point de 
vue, car ce chaos est l'œuvre de l'homme. 

Pour comprendre le processus de la souffrance, chacun doit se comprendre lui- 
même. Mais se comprendre est une des tâches les plus difficiles, qui exige qu'on fasse 
le plus grand des efforts et que I on soit constamment en éveil, et bien peu ont l'incli¬ 
nation ou le désir de comprendre profondément ce processus de la souffrance et de la 
douleur. Nous avons plus d'occasions de dissiper nos énergies dans des amusements 
absurdes, des conversations futiles et des poursuites vaines, que de nous chercher, 
que de pénétrer profondément dans nos propres exigences, dans nos besoins, nos 
croyances et nos idéals psychologiques. Mais ceci implique un effort ardent de notre 
part, et comme nous ne voulons pas faire cet effort, nous préférons fuir dans toutes 
sortes de satisfactions faciles. 

Si nous ne fuyons pas dans des diversions, nous fuyons dans des croyances, dans 
les activités de diverses organisations, avec la loyauté et les engagements qu'elles 
exigent. Ces croyances deviennent un bouclier qui nous empêche de nous com¬ 
prendre nous-mêmes. Des sociétés religieuses nous promettent de nous aider à nous 
comprendre nous-mêmes, mais malheureusement nous sommes exploités et nous ré¬ 
pétons simplement leurs phrases ; nous succombons ainsi à l'autorité de leurs chefs. 
Ainsi ces organisations, avec leurs restrictions de plus en plus grandes et leurs pro¬ 
messes secrètes, nous entraînent vers de nouvelles complications qui nous rendent 
incapables de nous comprendre. Une fois que nous nous sommes engagés envers une 
société particulière, ses chefs et leurs amis, nous commençons à cultiver cette loyauté 
et ces responsabilités qui nous empêchent d'être entièrement honnêtes avec nous- 
mêmes. Il y a naturellement d'autres formes d'évasion, dans des activités diverses et 
superficielles. 

Pour se comprendre profondément on doit avoir de l'équilibre. Je veux dire qu'on 
ne peut pas abandonner le monde dans l'espoir de se comprendre, ni y être si empê¬ 
tré que l'on n'ait jamais l'occasion de le faire. Il faut un équilibre: ni un renoncement 
ni une acceptation. Ceci exige de la vigilance et une profonde lucidité. Nous devons 
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apprendre à observer nos actions, nos pensées, nos idéals, nos croyances, silencieuse¬ 
ment, sans leur porter de jugements et sans les interpréter, afin d'être capables de 
discerner leur vraie signification. Nous devons d'abord être conscients de nos propres 
idéals, de nos poursuites, de nos besoins, sans les accepter comme bons, ni les 
condamner comme mauvais. A présent nous ne pouvons discerner ce qui est vrai de 
ce qui est faux, ce qui est durable de ce qui est transitoire, car l'esprit est si mutilé par 
ses besoins, qu'il a créés lui-même, par des idéals et des évasions, qu'il est incapable 
de perception vraie. Donc nous devons d'abord apprendre à être des observateurs si¬ 
lencieux et équilibrés de nos limitations et des frottements qui causent la douleur. 

Si vous commencez à vous observer, vous verrez que vous ne faites que chercher 
de nouvelles explications, des définitions, des satisfactions, des idéals, des images et 
des tableaux graphiques, en remplacement d'autres. Vous acceptiez les anciennes 
croyances, explications et images, parce qu'elles vous satisfaisaient ; et maintenant, 
par des frottements avec la vie, vous découvrez qu'elles ne vous donnent plus ce dont 
vous êtes assoiffés. Alors vous cherchez de nouvelles explications, de nouveaux es¬ 
poirs, de nouveaux idéals, de nouvelles évasions, mais avec le même arrière-plan de 
besoins et de satisfactions. Vous commencez ensuite à comparer les anciennes expli¬ 
cations et les nouvelles, et à choisir celles qui vous donnent le plus de sécurité et de 
contentement. Vous croyez qu'en acceptant ces nouvelles explications et ces nou¬ 
veaux idéals, vous trouverez le bonheur et la paix. Comme vous ne désirez que le 
contentement et la satisfaction, vous aidez à créer et à accepter des croyances et des 
explications qui satisfont votre besoin, et vous commencez ensuite à façonner votre 
pensée et votre conduite conformément à ces nouveaux moules. Si vous vous obser¬ 
vez, vous verrez qu'il en est ainsi. Comme il y a tant de souffrance, à la fois en vous et 
hors de vous, vous désirez en connaître la cause, mais vous êtes facilement satisfaits 
par des explications, et vous continuez à souffrir. Les explications sont autant de 
poussière, pour un esprit qui sait discerner. 

Quelques-uns d'entre vous croient à l'idée de la réincarnation. Vous venez me de¬ 
mander si j'y crois, si la réincarnation est un fait ou non, si je me souviens de vies pas¬ 
sées, etc.. Or pourquoi me demandez-vous tout cela? Pourquoi voulez-vous savoir ce 
que j'en pense? Vous voulez une confirmation nouvelle de votre propre croyance, et 
celle-ci vous l'appelez un fait, une loi, car cela vous donne ainsi un espoir, un but dans 
la vie. Donc votre croyance étant devenue pour vous un fait, une loi, vous partez à la 
recherche d'une confirmation de votre espoir. Cette confirmation, même si je vous la 
donnais, ne pourrait être pour vous d'une importance vitale. Que, pour moi, cette idée 
soit vraie ou fausse, ce qui importe pour vous c'est de discerner sa valeur vous- 
mêmes, au moyen de l'action, au moyen de la vie, et non d'accepter mes assertions. 

Il y a trois états d'esprit: « je sais », « je crois », et « je ne sais pas ». Lorsque vous 
dites « je sais », vous voulez dire que vous savez par expérience, et que cette expé¬ 
rience vous a rendu certain, qu'elle vous a convaincu d'une idée, d'une croyance. Mais 
cette certitude, cette conviction, peuvent être basées sur l'imagination, sur un vœu 
que vous voudriez réaliser, mais qui pour vous devient graduellement un fait: alors 
vous dites « je sais ». Quelques-uns disent que la réincarnation est un fait, et pour eux 
il en est peut-être ainsi, puisqu'ils disent qu'ils peuvent voir leurs vies passées ; mais, 
pour vous, qui êtes assoiffés de continuité, la réincarnation vous donne de l'espoir et 
un but, et alors vous vous accrochez à cette idée, en disant que c'est votre intuition 
qui vous pousse à l'accepter comme un fait, comme une loi. L'idée de naissances suc¬ 
cessives, vous l'acceptez sur l'assertion d'un autre, sans jamais mettre en doute son 
savoir qui peut n'être que de l'imagination, une hallucination, ou la projection d'un 
désir. Ayant soif de vous perpétuer vous-mêmes, de vous immortaliser, vous devenez 
incapables de vrai discernement. Si vous ne dites pas « je sais », vous dites « je crois à 
la réincarnation parce qu'elle explique les inégalités de la vie ». Là encore, cette 
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croyance, dont vous dites qu'elle vient de votre intuition, est le résultat d'un espoir ca¬ 
ché, d'une soif de continuité. 

Ainsi le « je sais » et le « je crois » expriment tous deux l'insécurité et l'incertitude, 
et on ne peut pas s'appuyer sur eux. Mais si vous pouvez dire « je ne sais pas », en 
comprenant pleinement ce que cela signifie, alors il y a une possibilité de percevoir ce 
qui est. Être dans l'état où l'on ne sait pas exige qu'on se dénude tout à fait, et qu'on 
fasse un immense effort, mais ce n'est pas un état négatif ; c'est l'état le plus vital et la 
plus sincère pour un esprit-cœur qui ne s'accroche pas à des explications et à des as¬ 
sertions. 

On peut aisément dire, à l'occasion, qu'on ne sait pas, et la plupart des gens le 
disent. On entend et on lit tant de choses sur la cause de la souffrance, qu'incons- 
ciemment on commence à accepter telle explication et à rejeter telle autre, selon les 
exigences de la satisfaction ou de l'espoir. Comme la plupart des gens ont l'esprit em¬ 
brouillé par des croyances, des préjugés, des espoirs et des besoins secrets, il leur est 
à peu près impossible de dire « je ne sais pas ». Ils sont si enchaînés à certaines 
croyances par leurs aspirations, qu'ils ne sont jamais en état de complète banque¬ 
route: ils ne sont jamais dans cet état de complète nudité où les appuis, les explica¬ 
tions, les espoirs, les influences, ont tous complètement cessé. 

Nous ne commençons à percevoir ce qui est vrai que lorsque tout besoin intérieur 
a cessé, car ce besoin crée des croyances, des idéals, des espoirs, qui ne sont que des 
évasions. Lorsque l'esprit ne cherche plus aucune forme de sécurité, lorsqu'il ne de¬ 
mande plus d'explications, lorsqu'il ne s'appuie plus sur des influences subtiles, dans 
cet état de nudité se trouve le réel, le permanent. Si l'esprit est capable de se rendre 
compte qu'il est en train de créer sa propre ignorance par sa soif, et de se perpétuer 
par l'action de son propre besoin, la conscience change et devient réalité. Alors il y a 
permanence, alors est la fin de l'état transitoire de la conscience. La conscience est 
l'action du frottement entre l'ignorance et les provocations extérieures de la vie, du 
monde, et cette conscience, cette lutte, cette douleur, se perpétue elle-même par son 
aspiration, sa soif, qui crée sa propre ignorance. 

QUESTION : Je vous prie d'expliquer plus clairement ce que vous appelez la flexi¬ 
bilité de l'esprit. 

KRISHNAMURTI : N'est-il pas nécessaire d'avoir un esprit souple et vif? Ne doit- 
on pas avoir un esprit suprêmement flexible? L'esprit ne doit-il pas être comme un 
arbre dont les racines enfoncent profondément dans la terre, et qui pourtant cède aux 
vents qui passent? Il est pleinement lui-même, donc il peut être flexible. Mais en ce 
moment, qu'est-ce qui nous occupe? Nous essayons de devenir quelque chose, et nous 
nous glorifions dans le fait de le devenir. Ce devenir n'est pas épanouissement, mais 
imitation: on copie un modèle de ce qu'on appelle perfection, on suit, on obéit, en vue 
de parvenir, de réussir. Cela n'est pas l'épanouissement. Une rose ou une violette ra¬ 
vissantes sont des fleurs parfaites, et cela en soi est l'accomplissement ; il serait vain 
d'espérer qu'une violette fût comme la rose. Nous faisons de constants efforts pour 
être quelque chose, et ainsi l'esprit-cœur devient de plus en plus rigide, limité, étroit, 
et incapable de profonde flexibilité. Alors il crée de nouvelles résistances en manière 
d'auto-protection contre le mouvement de la vie. Ces résistances créées par lui-même 
empêchent l'esprit-cœur de comprendre ses propres activités qui engendrent et ac¬ 
croissent l'ignorance. La flexibilité de l'esprit ne réside pas dans le fait de devenir 
quelque chose, de vénérer le succès, mais on la connaît lorsque l'esprit se dénude de 
ces résistances qu'il a engendrées par sa soif. Cela, c'est le vrai accomplissement. 
Dans cet accomplissement est l'éternel, le permanent, ce qui est à jamais flexible. 

QUESTION : Je connais toutes mes limitations, mais elles sont encore en moi. 
Alors que voulez-vous dire par amener le subconscient dans le conscient? 
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KRISHNAMURTI : Monsieur, simplement connaître ses propres limitations, ce 
n'est certainement pas suffisant, n'est-ce pas? Ne devrez-vous pas comprendre leur 
signification? J'ai dit, pendant beaucoup d'années, que certaines choses sont des limi¬ 
tations, et peut-être êtes-vous en train de répéter mes mots sans les comprendre pro¬ 
fondément, et ensuite vous dites: « Je connais toutes mes limitations ». La vigilante 
clairvoyance que l'on a de ses limitations entraîne leur disparition. 

Les cérémonies, comme d'autres perversions de la pensée, sont pour moi des limi¬ 
tations. Supposez que vous soyez d'accord avec moi et que vous vouliez découvrir si 
votre esprit est prisonnier de ces limitations. Commencez par en être conscient, non 
en les jugeant, mais en les observant silencieusement, et en examinant si certaines ré¬ 
actions sont nuisibles, limitées. Ce discernement même, cette clairvoyance même, 
sans créer une qualité opposée, délogent de l'esprit ces résistances et ces restrictions 
nuisibles. Lorsque vous demandez: « Comment dois-je me débarrasser de mes limita¬ 
tions? » Cela indique que vous n'en êtes pas conscient, qu'il n'y a pas en vous un ar¬ 
dent effort pour les discerner. Dans cette diligente lucidité, dans la lutte elle-même, il 
y a de la joie. La lucidité n'a pas de récompense. 

QUESTION : J'ai écouté vos causeries pendant plusieurs années, mais pour être 
sincère, je n'ai pas encore saisi ce que vous essayez d'exprimer. Vos mots m'ont tou¬ 
jours semblé vagues, tandis que les écrits de Blavatsky, Steiner, Annie Besant, et de 
quelques autres personnes, m'ont beaucoup aidé. N'est-ce pas parce qu'il y a diffé¬ 
rentes façons de présenter la vérité et que votre voie est celle du mystique, distincte 
de celle de l'occultiste? 

KRISHNAMURTI : J'ai répondu à cette question je ne sais combien de fois, mais 
si vous le désirez j'y répondrai encore. Toute explication, toute mesure de la vérité 
doit être erronée. La vérité doit être conquise, discernée, elle ne peut pas être expli¬ 
quée. Elle est, mais on ne peut pas la chercher. Donc, il ne peut y avoir une façon ni 
de nombreuses façons de présenter la vérité. Ce qui est présenté comme la vérité n'est 
pas la vérité. 

Mais alors vous me demandez: « Qu'essayez-vous de faire? Si vous n'êtes pas en 
train de nous donner une image graphique de la vérité, en mesurant pour nous l'in¬ 
commensurable, que faites-vous? » Tout ce que j'essaye de faire, c'est de vous aider à 
vous rendre compte par vous-mêmes qu'il n'y a pas de salut en dehors de vous, qu'au¬ 
cun maître, qu'aucune société ne peuvent vous sauver ; qu'aucune église, qu'aucune 
cérémonie, qu'aucune prière ne peuvent démolir les limitations et les restrictions 
créées par vous-mêmes ; qu'en votre seule lucidité soutenue est la compréhension du 
réel, du permanent ; et que votre esprit est si embrouillé, si surchauffé par des 
croyances, des idéals, des besoins et des espoirs, qu'il est incapable de perception. Sû¬ 
rement, tout cela est simple, clair et défini ; ce n'est pas vague. 

Chacun, par son propre vide intérieur, est en train de créer son ignorance ; et cette 
ignorance, par son activité volitive, se perpétue en tant qu'individualité, en tant que 
processus du moi. Je dis que le moi est ignorance ; il n'a pas de réalité, il ne recèle 
rien de permanent. J'ai dit cela souvent, et je l'ai expliqué de beaucoup de façons, 
mais quelques-uns d'entre vous ne veulent pas penser clairement, et de ce fait s'ac¬ 
crochent à leurs espoirs et à leurs satisfactions. Vous voulez éviter un profond effort ; 
vous espérez que l'effort d'un autre dissipera vos conflits, vos misères, vos douleurs ; 
vous espérez que les organisations qui exploitent, tant religieuses que sociales, chan¬ 
geront miraculeusement. Si vous faites un effort, vous voulez un résultat, ce qui ex¬ 
clut la compréhension. Alors vous dites: « A quoi me sert de faire un effort, si je n'en 
retire rien? » Votre effort, par l'avidité, crée de nouvelles limitations qui détruisent la 
compréhension. L'esprit est attrapé dans ce cercle vicieux de l'effort qui, mû par un 
vide intérieur, entretient l'ignorance ; et ainsi le processus du moi se nourrit de lui- 
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même. Les personnes qui ont amassé de l'argent, des propriétés, des qualités, sont ri¬ 
gides dans leur esprit d'acquisition et sont incapables de profonde compréhension. 
Elles sont esclaves de leur propre besoin, qui crée un système d'exploitation. Si vous y 
réfléchissez, il ne vous sera pas difficile de le comprendre. Mais comprendre par l'ac¬ 
tion exige un inlassable effort. 

Pour quelques-uns d'entre vous, ce que je dis est vide et dénué de sens ; pour 
d'autres, venir à ces réunions est une habitude ; et quelques-uns sont intéressés vita- 
lement. Quelques-uns d'entre vous prennent une ou deux de mes assertions, les dé¬ 
tachent de leur texte, et essayent de les adapter à leurs systèmes particuliers. En cela, 
il n'y a pas d'entendement, et cela ne peut que mener à plus de confusion. 

QUESTION : Puisque les Maîtres ont fondé la Société Théosophique, comment 
pouvez-vous dire que les sociétés spirituelles sont un obstacle à la compréhension? 
Ou est-ce que ceci ne s'applique pas à la Société Théosophique? 

KRISHNAMURTI : Cela, c'est ce que déclare chaque société, secte ou corps reli¬ 
gieux. Les catholiques soutiennent depuis des siècles qu'ils sont les représentants di¬ 
rects du Christ. Et d'autres sectes religieuses ont des assertions similaires, sauf 
qu'elles emploient des noms différents. De deux choses l'une: ou leur enseignement 
est intrinsèquement vrai et n'a besoin de l'appui d'aucune autorité, quelque grande 
qu'elle soit ; ou il ne peut se tenir debout que grâce à l'autorité. S'il s'appuie sur une 
autorité quelconque, qu'elle soit du Bouddha, du Christ ou des Maîtres, il n'a aucune 
signification. Alors il devient simplement le moyen d'exploiter des gens au moyen de 
leur peur. C'est ce qui se produit constamment, dans le monde entier: on emploie 
l'autorité pour contraindre les gens en utilisant leur peur (qu'on appelle amour ou 
respect d'une forme particulière d'activité). On fonde ainsi une organisation reli¬ 
gieuse. Et vous qui voulez le bonheur, la sécurité, vous suivez sans réfléchir et vous 
êtes exploités. Vous ne mettez pas en doute toute la conception de l'autorité. Vous 
vous soumettez à l'autorité, à l'exploitation, en pensant qu'elle vous mènera à la réali¬ 
té ; mais seule vous attend une plus grande confusion et misère. Cette question de 
l'autorité est si subtile que l'individu se leurre en se disant que c'est par sa propre vo - 
lonté qu'il choisit de se soumettre à une forme particulière de croyance ou d'action. 
Là où est un besoin, un vide à remplir, la peur doit exister, ainsi que la création d'une 
autorité, avec ses cruautés et son exploitation. 

J'ai répété cela bien souvent, en des mots différents. Quelques personnes sont ve¬ 
nues me dire qu'elles ont démissionné de telle ou telle organisation. Sûrement, ce 
n'est pas cela le plus important, bien que la démission doive nécessairement suivre 
s'il y a compréhension. Ce qui est important, c'est de savoir pourquoi elles avaient 
adhéré à ces groupes. Si elles peuvent découvrir le mobile qui les a poussées à appar¬ 
tenir à ces sectes religieuses, à ces groupes, et discerner la profonde signification de 
cette impulsion, elles s'abstiendront elles-mêmes d'adhérer à une organisation reli¬ 
gieuse, quelle qu'elle soit. Si vous analysez cette impulsion, vous percevrez à sa racine 
que là où se trouve une promesse de sécurité et de bonheur, le désir que l'on en a est 
si grand qu'il aveugle la compréhension, le discernement ; et l'autorité est vénérée en 
tant que moyen de satisfaire les nombreuses avidités qu'on a en soi. 

QUESTION : Êtes-vous, ou n'êtes-vous pas, un membre de la Grande Loge 
Blanche des Adeptes et des Initiés? 

KRISHNAMURTI : Monsieur, qu'est-ce que cela peut faire? Je crains que ce pays, 
surtout sur cette côte, soit inondé de mystères de ce genre, qui sont utilisés pour ex¬ 
ploiter les gens par la crédulité et la peur. Il y a tant de swamis, des blancs et des 
bruns, qui vous parlent de ces choses. Sérieusement, quelle importance cela a-t-il 
qu'il y ait ou non une Loge Blanche? Et qui donc parle ou écrit au sujet de ces mys¬ 
tères, si ce n'est celui qui, consciemment ou inconsciemment, désire exploiter 
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l'homme au nom de la fraternité, de l'amour et de la vérité? Méfiez-vous de telles per¬ 
sonnes. Elles ont mis en mouvement des superstitions incroyables et nuisibles. J'ai 
souvent entendu des personnes dire qu'elles sont guidées par des maîtres qui pro¬ 
jettent des forces, et ainsi de suite. Ne savez-vous pas, ne pouvez-vous pas voir par 
vous-même que vous êtes votre propre maître, que vous créez votre propre ignorance, 
votre propre douleur, que nul autre ne peut en aucune façon vous délivrer de la dou¬ 
leur, ni maintenant, ni à aucun moment? C'est vous qui créez votre propre limitation 
et votre douleur ; c'est vous, c'est vous-même, qui aidez à installer un système qui ex¬ 
ploite l'homme cruellement ; c'est de vos propres exigences intérieures, de vos peurs 
et de vos besoins que naissent les organisations religieuses et autres, dont le but est 
l'exploitation de l'homme ; comprenez tout cela, percevez cette vérité, cette loi fonda¬ 
mentale, et alors vous n'encouragerez plus et vous ne contribuerez plus à créer ces 
systèmes. Alors l'autorité cessera d'occuper dans la vie une position ayant une signifi¬ 
cation quelconque ; alors seulement l'homme pourra-t-il parvenir à son propre épa¬ 
nouissement. 

Ceci exige une prodigieuse indépendance d'esprit. Mais vous dites: Nous sommes 
faibles et nous devons être conduits ; nous devons avoir des bonnes d'enfants. Ainsi 
vous prolongez tout le processus de la superstition et de l'exploitation. Si vous com¬ 
prenez profondément que l'ignorance ne cesse de se perpétuer par sa propre action, il 
y aura un changement radical dans vos rapports avec la vie. Mais je vous l'assure, ceci 
exige une profonde compréhension de vous-même. 

Ojai, le 10 mai 1936 
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Ojai, Californie 
7ème Causerie 
le 17 mai 1936 

Chacun a dû souvent se demander s'il existe quelque chose en nous ayant une 
continuité, s'il existe un principe vivant ayant une permanence, une qualité durable, 
une réalité qui persiste à travers tout le transitoire. Dans ma causerie de ce matin, 
j'essaierai d'expliquer ce qui se cache derrière ce désir de continuité, et d'examiner s'il 
existe réellement quoi que ce soit qui ait une permanence. Je vous proposerai de bien 
vouloir écouter ce que j'ai à dire avec un esprit critique et avec discernement. 

La vie est à chaque moment en un état de naissance, elle ne cesse de surgir, de ve¬ 
nir en existence. Dans cet acte de surgir, de venir en existence, il n'y a pas une conti¬ 
nuité, il n'y a rien qui puisse être identifié comme permanent. La vie est constamment 
en mouvement, en action ; aucun moment de cette action n'a jamais été précédem¬ 
ment, et ne sera jamais de nouveau. Mais chaque nouveau moment forme une conti¬ 
nuité de mouvement. 

Or la conscience, par l'action de l'ignorance, forme sa propre continuité en tant 
qu'individualité et s'accroche, avec une avidité désespérée, à cette identification. Quel 
est ce quelque chose à quoi chacun s'accroche, en l'espérant immortel, ou en espérant 
y trouver le permanent, l'éternel? 

Ce quelque chose à quoi chacun s accroche est la conscience de l'individualité. 
Cette conscience se compose de nombreuses couches de mémoires, qui viennent en 
existence, ou qui demeurent présentes, là où se trouve l'ignorance, l'avidité, le besoin. 
Un besoin, une aspiration, une tendance sous quelque forme qu'elle soit, doit créer un 
conflit entre elle-même et ce qui la provoque, c'est-à-dire l'objet du désir ; ce conflit 
entre l'avidité et l'objet convoité apparaît dans la conscience comme l'individualité. 
Donc c'est ce frottement, en réalité, qui cherche à se perpétuer lui-même. Ce qu'in- 
tensément nous désirons prolonger n'est autre chose que ce frottement, cette tension 
entre les différentes formes d'avidité et les causes qui les provoquent. Ce frottement, 
cette tension, est la conscience même qui entretient l'individualité. 

Le mouvement de la vie n'a pas de continuité. A chaque moment il surgit, il entre 
en existence, et est ainsi dans un état d'action, de courant perpétuels. Lorsqu'on est 
assoiffé de sa propre immortalité, on doit chercher à discerner quelle est la significa¬ 
tion profonde de cette avidité, et ce que c'est que l'on désire continuer. La continuité 
est le processus de la conscience, processus qui se maintient de lui-même et d'où sur¬ 
git l'individualité (par l'ignorance, qui est le résultat du besoin, de l'avidité). De tout 
cela résultent des frottements et des conflits dans les rapports sociaux, dans la morale 
et dans l'action. 

Le processus du moi qui cherche à se perpétuer n'est pas autre chose que de l'avi¬ 
dité accumulée. Cette accumulation et ses mémoires composent l'individualité à la¬ 
quelle nous nous accrochons et qu'ardemment nous désirons immortaliser. Les nom¬ 
breuses couches de mémoires accumulées, de tendances et de besoins fabriquent le 
processus du moi ; et nous voulons savoir si ce moi peut vivre toujours, s'il peut être 
rendu immortel. Est-ce que ces mémoires d'auto-protection deviennent ou peuvent 
être rendues permanentes? Ou bien est-ce qu'il existe une permanence qui, telle une 
corde solide, les traverse toutes? Ou est-ce qu'au delà de ce processus de frictions, de 
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limitations, qu'est le moi, il y a l'éternité? Nous désirons rendre permanentes les limi¬ 
tations accumulées, ou bien nous croyons qu'à travers ces couches de mémoires, de 
conscience, il existe un quelque chose d'éternel. Ou encore nous imaginons qu'au delà 
de ces limitations de l'individualité il doit y avoir l'éternité. 

Je le répète: est-ce que les mémoires d'ignorance, de tendances, de besoins accu¬ 
mulés, d'où surgissent des frictions et de la douleur, peuvent être rendues durables? 
C'est cela la question. Nous ne pouvons pas sérieusement accepter qu'à travers l'indi¬ 
vidualité il y ait quelque chose d'éternel qui la parcourt, ni qu'au delà de cette limita¬ 
tion il y ait quelque chose de permanent, car ces conceptions ne peuvent être basées 
que sur la croyance, la foi, ou sur ce que nous appelons l'intuition, qui est presque 
toujours l'accomplissement imaginaire d'un vœu. A cause des inclinations, des es¬ 
poirs, des aspirations que nous éprouvons de nous perpétuer, nous acceptons des 
théories, des dogmes, des croyances, qui nous donnent l'assurance de notre continui¬ 
té. Cependant une profonde incertitude demeure, et nous essayons de nous en évader 
en cherchant la certitude, en entassant croyances sur croyances, en passant d'un sys¬ 
tème à un autre, en suivant un maître après l'autre, ce qui ne fait qu'augmenter la 
confusion et le conflit. 

Je ne veux pas créer de nouvelles croyances ni de nouveaux systèmes: je veux vous 
aider à découvrir par vous-mêmes s'il existe une continuité, et à comprendre sa signi¬ 
fication. 

Ainsi, la question importante est: est-ce que le processus du moi peut être rendu 
permanent? Est-ce que la conscience faite de tendances, de besoins et de mémoires 
accumulés, d'où surgit l'individualité, peut être rendue permanente? En d'autres 
termes, est-ce que ces limitations peuvent devenir éternelles? La vie, l'énergie, sont 
dans un état perpétuel d'action, de mouvement, dans lequel il ne peut exister aucune 
continuité individuelle. Mais, en tant qu'individus, nous désirons ardemment nous 
perpétuer ; et lorsque l'on comprend profondément ce qu'est l'individu, on voit qu'il 
n'est que le résultat d'une ignorance qui s'entretient elle-même par ses nombreuses 
couches de mémoires, de tendances, de désirs. Ces limitations doivent inévitablement 
causer de la douleur et de la confusion. 

Est-ce que ces limitations, que nous pouvons appeler l'individualité, peuvent être 
rendues permanentes? Voilà en réalité ce que cherchent la plupart des gens, lorsqu'ils 
désirent l'immortalité, la réalité, Dieu. Ils sont profondément attachés à la perpétua¬ 
tion de leur propre individualité. La limitation peut-elle être rendue éternelle? La ré¬ 
ponse est évidente. Si l'on discerne son caractère manifestement transitoire, on 
trouve une possibilité de réaliser le permanent, et en cela seulement existent les vrais 
rapports sociaux, la moralité. 

Si nous pouvons profondément percevoir le surgissement du processus du moi, et 
si nous devenons intensément lucides de la façon dont se construisent les limitations 
et leur précarité, cette perception même provoque leur dissolution ; et en cela est le 
permanent. La qualité de cette permanence ne peut pas être décrite, et l'on ne peut al¬ 
ler à sa recherche. Elle vient en existence avec le discernement du processus transi¬ 
toire du moi. La réalité du permanent ne peut que se produire, qu'avoir lieu, elle ne 
peut pas être cultivée. Mais on cherche le permanent, on cherche quelque chose de 
durable au delà de soi-même, ou on essaye de devenir soi-même cette permanence. 
Ces conceptions sont toutes deux erronées. Si vous cherchez l'éternel au-delà de vous- 
mêmes, vous êtes forcés de créer des illusions et de vous faire prendre à leurs pièges ; 
elles ne vous offriront que des moyens de fuir l'actuel, et en cela ne peut exister la 
compréhension de ce qui est. L'individu doit se connaître lui-même, et alors pourra-t- 
il savoir s'il existe ou non une permanence? Notre recherche de l'éternel doit nous 
conduire vers l'illusion ; mais si - par des efforts et des expérimentations intenses - 
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nous pouvons nous comprendre profondément et discerner ce que nous sommes, 
alors seulement peut surgir le permanent: non la permanence de quelque chose en 
dehors de nous, mais cette réalité qui vient en existence lorsque le processus transi¬ 
toire du moi ne se perpétue plus. 

Pour beaucoup de personnes, ce que je dis demeurera une théorie, ce sera vague et 
incertain ; mais si vous discernez sa validité ou si vous l'acceptez comme une hypo¬ 
thèse - non comme une loi ni comme un dogme - vous pourrez comprendre sa signi¬ 
fication active dans la vie quotidienne. Notre morale, notre conduite, nos idées, nos 
aspirations, sont basées fondamentalement sur notre désir de nous perpétuer. Le moi 
n'est que le résultat de mémoires accumulées, résultat qui cause des frictions entre 
lui-même et le mouvement de la vie, entre les valeurs définies et les valeurs indéfi¬ 
nies. Cette friction est elle-même le processus du moi, et elle ne peut pas être rendue 
éternelle. Si nous pouvons saisir cela à sa racine et pleinement, notre attitude et notre 
effort tout entiers auront un sens et un but différents. 

Il y a deux qualités de volonté: la volonté qui naît du désir, du besoin, de l'avidité, 
et la volonté qui appartient au discernement, à la compréhension. La volonté qui naît 
du désir est basée sur un effort conscient en vue de l'acquisition, que ce soit l'acquisi¬ 
tion de ce dont on a besoin, ou l'acquisition du renoncement. Cet effort, conscient ou 
inconscient, de l'avidité, du besoin, crée tout le processus du moi, et de cela 'naissent 
les frottements, la douleur, et l'intérêt qu'on trouve en l'au-delà. De ce processus sur¬ 
git aussi le conflit des contraires, ainsi que la constante bataille entre l'essentiel et le 
non-essentiel, entre le choix et le fait de ne pas choisir. Et de ce processus surgissent 
encore les divers murs de limitations autoprotectrices, qui empêchent la réelle com¬ 
préhension des valeurs indéfinies. Si nous nous rendons compte de ce processus, si 
nous voyons que nous avons développé une volonté par notre désir d'acquérir, de 
posséder, et que cette volonté crée continuellement des conflits, des souffrances, des 
douleurs, alors se produit, sans effort conscient, la compréhension d'une réalité que 
l'on peut appeler permanente. 

Voir que chaque fois qu'il y a ignorance l'avidité est présente, qui engendre la souf¬ 
france, et pourtant ne pas laisser l'esprit s'entraîner à ne pas éprouver de besoins, est 
une tâche des plus ardues et difficiles. Nous pouvons, voir que posséder, acquérir, 
crée de la souffrance et perpétue l'ignorance ; que le mouvement de l'avidité met obs¬ 
tacle au clair discernement. Si vous y pensez vous verrez qu'il en est ainsi. Lorsqu'il 
n'y a ni besoin ni non-besoin, il y a alors la compréhension de ce qui est permanent. 
Ceci est un état des plus difficiles et des plus subtils à appréhender ; il exige qu'on 
exerce un effort soutenu et judicieux pour n'être pas pris entre deux contraires: le re¬ 
noncement et l'acceptation. Si nous sommes capables de percevoir que les contraires 
sont erronés, qu'ils doivent mener à un conflit, cette perception même, cette lucidité 
même provoque l'illumination. Parler de cela est très difficile, car quel que soit le 
symbole qu'on emploie, il doit éveiller dans l'esprit un concept qui contient en lui- 
même son contraire. Mais si nous pouvons percevoir pleinement que c'est nous qui 
par notre propre ignorance créons la douleur, nous n'érigerons plus le processus des 
contraires. 

Discerner exige un effort bien dirigé, et ce n'est que dans cet effort qu'est la com¬ 
préhension du permanent. 

QUESTION : Toutes les personnes intelligentes sont contre la guerre. Mais êtes- 
vous contre une guerre défensive, lorsque par exemple une nation est attaquée? 

KRISHNAMURTI : Considérer que la guerre peut être défensive ou offensive ne 
fera que nous conduire à plus de confusion et de misère. Ce que nous devrions mettre 
en question c'est le fait de tuer, que ce soit par la guerre ou par l'exploitation. Qu'est- 
ce que c'est, après tout, qu'une guerre défensive? Pourquoi une nation en atta- 
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que-t-elle une autre? Probablement la nation qui est attaquée a provoqué cette at¬ 
taque par l'exploitation économique et l'avidité. Si nous traitons la question de la 
guerre en la divisant en défensive et offensive, nous n'arriverons jamais à aucune so¬ 
lution satisfaisante et vraie. Nous serions aveuglés par les préjugés de l'acquisition. 
On peut mourir volontairement pour une cause ; mais qu'un groupe de gens doive en¬ 
traîner d'autres êtres humains à tuer et à être tués est au plus haut point barbare et 
inhumain. Vous ne poserez jamais cette question sur la guerre - qui implique l'enré¬ 
gimentation de la haine, la mécanisation de l'homme par la discipline militaire - vous 
ne demanderez pas s'il est juste de tuer dans la défensive ou dans l'agression, si vous 
pouvez discerner par vous-même la vraie nature de l'homme. 

De mon point de vue, tuer est foncièrement mal, et c'est mal d'exploiter l'homme. 
La plupart d'entre vous sont horrifiés à l'idée de tuer ; mais lorsqu'il y a provocation, 
vous vous dressez en armes. Cette provocation est amenée par la propagande, par des 
appels à vos fausses émotions de nationalisme, de famille, d'honneur et de prestige, 
qui sont des mots sans signification réelle. Ce ne sont que des absurdités auxquelles 
vous vous êtes accoutumés, et au moyen desquelles vous exploitez et êtes exploités. Si 
vous pensez à cela profondément et avec vérité, vous aiderez à démolir toutes les 
causes qui créent la haine, l'exploitation et qui, en fin de compte, conduisent à la 
guerre, qu'on l'appelle offensive ou défensive. 

Vous n'avez pas l'air de réagir vitalement à tout cela. Quelques-uns d'entre vous, 
ayant des habitudes religieuses, répètent sans doute souvent la phrase: il faut aimer 
son prochain. Mais contre certains groupes de personnes vous avez des préjugés de 
nationalisme et de distinctions raciales si profondément enracinés que vous avez per¬ 
du la faculté d'être responsifs humainement, affectueusement. Certains sont si fiers 
d'être Américains ou d'appartenir à quelque race particulière (car les distinctions de 
classes et de races sont si faussement et si brutalement stimulées en chacun de nous) 
qu'ils méprisent les étrangers, les Juifs, les Nègres ou les Asiatiques. Tant que nous 
ne serons pas libres de ces préjugés absurdes et enfantins, des guerres de toutes 
sortes existeront. Si vous qui écoutez avec attention ces causeries, sentez et agissez 
avec compréhension, et si vous vous libérez ainsi de ces idées étroites et nuisibles, il y 
aura une possibilité de créer un monde paisible et heureux. Ceci n'est pas un simple 
sentiment ; mais puisque cette question d'exploiter et de tuer concerne chacun de 
vous, vous devez faire de prodigieux efforts pour libérer votre esprit des idées qu'il 
s'impose à lui-même de sécurité et de perpétuation individuelles, qui engendrent la 
confusion et la misère. 

QUESTION : Ne devons-nous pas avoir quelque idée de ce qu'est l'action pure? 
Devenir simplement conscient, même profondément lucide, semble être un état de 
conscience négatif. Est-ce qu'il n'est pas essentiel pour l'action pure d'être conscient 
d'une façon positive? 

KRISHNAMURTI : Vous voulez que je vous décrive ce qu'est l'action pure ; une 
telle description, vous l'appelleriez un enseignement positif. L'action pure doit être 
discernée par chacun, individuellement, il ne peut y avoir une substitution du faux 
par le vrai. Le discernement du faux engendre l'action vraie. Une simple substitution, 
ou la notion de ce qu'est l'action pure, doit inévitablement mener à l'imitation, à la 
frustration, aux nombreuses pratiques qui détruisent la vraie intelligence. Mais si 
vous discernez vos propres limitations, cette compréhension produira une action po¬ 
sitive. 

Si vous expérimentez cela, vous verrez que ce n'est pas une attitude négative en¬ 
vers la vie ; au contraire, la seule façon positive de vivre, de s'accomplir, est de discer¬ 
ner le processus de l'ignorance qui doit forcément se trouver là où existe la soif inté¬ 
rieure d'où surgissent la douleur et la confusion. L'esprit cherche une définition dont 
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il puisse faire un moule pour lui-même, afin d'échapper aux réactions qui causent des 
frottements et de la douleur. En cela il n'y a pas de compréhension. J'ai dit cela très 
souvent. 

Intérieurement, le processus du moi, avec ses exigences, ses violents désirs, ses va¬ 
nités, ses cruautés, persiste et continue. Dans la compréhension de ce processus - il 
faut le comprendre pour lui-même, et non pour obtenir une récompense ou le bon¬ 
heur - réside l'action vraie et claire. 

QUESTION : Vous avez dit que les organisations dites spirituelles sont des obs¬ 
tacles à la spiritualité. Mais, après tout, est-ce que tous les obstacles qui empêchent 
de parvenir à la vie spirituelle ne résident pas en nous-mêmes, et non dans des cir¬ 
constances extérieures? 

KRISHNAMURTI : La plupart d'entre nous s'adressent à des organisations dites 
spirituelles parce qu'elles promettent des récompenses ; et comme nous sommes 
presque tous à la recherche d'une sécurité et d'un réconfort spirituels, émotionnels ou 
intellectuels, sous une forme ou l'autre, nous succombons à leurs promesses, nous de¬ 
venons des instruments de l'exploitation et nous sommes exploités. Pour découvrir 
par vous-mêmes si vous êtes ou non pris dans cette prison qui s'est créée elle-même, 
et pour être libres de ses influences subtiles, il vous faut un grand discernement et un 
effort bien orienté. Ces organisations sont créées et existent à cause de notre violent 
désir de bien-être spirituel égocentrique, et parce que nous voulons nous prolonger 
nous-mêmes confortablement. De telles organisations n'ont en elles aucune spiritua¬ 
lité ; elles ne peuvent non plus libérer l'homme de son ignorance, de la confusion ou 
de la douleur. 

QUESTION : Si nous ne devons avoir aucun idéal, si nous devons être débarrassés 
du désir de nous perfectionner, de servir Dieu et nos semblables moins fortunés, 
pourquoi vivre? Pourquoi ne pas simplement mourir et en finir? 

KRISHNAMURTI : Ce que j'ai dit au sujet des idéals est ceci: ils deviennent une 
façon commode de fuir le conflit de la vie, et ainsi ils nous empêchent de nous com¬ 
prendre. Je ne vous ai jamais dit de ne pas aider vos semblables moins fortunés. 

Les idéals n'agissent que comme critériums de mesure ; et comme la vie défie tout 
essai de la mesurer, l'esprit doit se libérer des idéals afin de pouvoir comprendre le 
mouvement de la vie. Les idéals sont des entraves, des obstacles. Au lieu de simple¬ 
ment accepter ce que je dis, et par conséquent de vous dire que vous ne devez pas 
avoir d'idéals, voyez par vous-mêmes s'ils n'obscurcissent pas votre compréhension. 
Lorsque l'esprit se libère des idées préconçues, des explications et des définitions, il 
devient capable d'affronter la cause de sa propre souffrance, de sa propre ignorance et 
de son existence limitée. Donc l'esprit doit se préoccuper de la souffrance, et non de 
ce qu'il peut retirer de la vie. La simple poursuite d'idéals, le violent désir du bonheur, 
la recherche de la vérité, de Dieu, tout cela indique que l'on fuit le mouvement de la 
vie. Ne vous occupez pas de ce qu'est la raison de vivre, mais devenez conscients de la 
cause de la souffrance et percevez-la. Dans la dissolution de cette cause se trouve la 
compréhension de ce qui est. 

QUESTION : Voulez-vous, je vous prie, expliquer ce que vous voulez dire lorsque 
vous déclarez que même faire des comptes peut être une action créatrice? La plupart 
d'entre nous pensent que seul un travail constructif peut être créateur. 

KRISHNAMURTI : N'est-ce pas votre attitude envers le travail qui compte, que ce 
soit la comptabilité ou le travail du sol, que vous écriviez des livres ou que vous pei¬ 
gniez des tableaux? Pour un homme paresseux que son travail n'intéresse pas, tout 
devient stérile. Pourquoi demander ce qui est un travail créateur et ce qui ne l'est pas, 
et si peindre un tableau est plus une création que taper à la machine? S'accomplir 
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c'est être intelligent ; et pour éveiller l'intelligence il faut un effort bien orienté. Cet ef¬ 
fort ne doit pas être artificiel ; la vie ne doit pas être divisée en travail et en réalisation 
intérieure. Le travail et la vie intérieure doivent être unis. La joie même de l'effort 
bien orienté ouvre la porte de l'intelligence. La perception du processus du moi est le 
commencement de l'épanouissement. 

Ojai, le 17 mai 1936 
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Ojai, Californie 
8ème Causerie 
le 24 mai 1936 

QUESTION : Pouvons-nous empêcher la guerre en priant pour la paix? 

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que la guerre puisse être arrêtée par des 
prières. Est-ce que prier pour la paix n'est pas simplement une forme particulière de 
se soulager émotionnellement? Nous nous croyons incapables d'empêcher la guerre, 
et alors nous trouvons dans la prière un soulagement à cette horreur. Croyez-vous 
qu'en simplement priant pour la paix vous arrêterez la violence dans ce monde? La 
prière devient une simple fuite hors du réel. Cet état émotionnel qui se traduit par des 
prières peut aussi être travaillé par des propagandistes pour la haine et la guerre. De 
même qu'on prie ardemment pour la paix, on se persuade avec autant d'enthou¬ 
siasme des beautés du nationalisme et de la nécessité de la guerre. Prier pour la paix 
est complètement inutile. Les causes de la guerre sont fabriquées par l'homme, et cela 
n'a aucune valeur de s'adresser à quelque force extérieure pour la paix. La guerre 
existe pour des raisons psychologiques et économiques. Tant que ces causes ne seront 
pas radicalement modifiées, la guerre existera, et prier pour la paix n'a aucune valeur. 

QUESTION : Comment puis-je vivre simplement et pleinement si je dois m'analy¬ 
ser et faire un effort conscient pour penser profondément? 

KRISHNAMURTI : Vivre simplement est l'art le plus grand. C'est extrêmement 
difficile, car cela exige une profonde intelligence et non pas une compréhension su¬ 
perficielle de la vie. Pour vivre intelligemment et simplement, on doit être libre de 
toutes ces restrictions, résistances, limitations, que chaque individu a développées 
pour sa propre protection et qui font obstacle à ses vrais rapports avec la société. 
Parce qu'il est enfermé dans ces restrictions, dans ces murs d'ignorance, il ne peut y 
avoir pour lui de vraie simplicité. Pour mettre en œuvre une vie intelligente, donc 
simple, on doit démolir ces résistances et ces limitations. Le processus de dissolution 
implique beaucoup de réflexion, d'activité et d'effort. Un homme qui a des préjugés, 
qui est nationaliste, qui est enchaîné par l'autorité des traditions ou de certaines 
idées, et dans le cœur duquel existe la peur, ne peut certainement pas vivre simple¬ 
ment. Un homme ambitieux, étroit, qui honore le succès, ne peut pas vivre intelli¬ 
gemment. Une telle personne n'est pas capable de profonde spontanéité. La sponta¬ 
néité n'est pas une simple réaction superficielle ; c'est une réalisation profonde, une 
intelligente simplicité d'action. 

La plupart d'entre nous ont en eux des murs de résistance pour se protéger contre 
le mouvement de la vie ; nous sommes conscients de certains d'entre eux seulement. 
Nous croyons qu'il nous est possible de vivre avec simplicité en nous bornant à éviter 
ou à négliger ceux des murs que nous n'avons pas découverts ; ou nous croyons pou¬ 
voir vivre avec plénitude en entraînant nos esprits selon certaines conventions. Ce 
n'est pas être simple que vivre seul, loin de toute société, ou posséder peu, ou s'ajus¬ 
ter à des principes particuliers. Ce ne. sont là que des évasions. La vraie simplicité de 
l'intelligence, c'est-à-dire le profond ajustement au mouvement de la vie, ne se pro¬ 
duit que lorsque - par une vigilance compréhensive et un effort bien orienté - nous 
commençons à user et à détruire les nombreuses couches de résistances autoprotec¬ 
trices. Alors seulement il y a une possibilité de vivre spontanément et intelligemment. 
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QUESTION : Quel est votre idéal d'ambition? Est-ce l'inflation du moi? L'ambi¬ 
tion n'est-elle pas nécessaire pour agir et pour réussir? 

KRISHNAMURTI : Ambition n'est pas accomplissement. L'ambition est l'inflation 
du moi. En elle est l'idée de réussite personnelle, toujours en opposition avec l'idée de 
la réussite d'un autre ; en elle est l'admiration du succès, la concurrence cruelle, l'ex¬ 
ploitation d'un autre. Dans le sillage de l'ambition se trouvent constamment l'insatis¬ 
faction, la destruction, le vide ; car au moment même du succès il y a un dessèche¬ 
ment, donc une impulsion nouvelle vers d'autres réussites. Lorsque vous comprenez 
profondément que l'ambition porte en elle ces luttes et ces combats continuels, vous 
réalisez ce qu'est l'accomplissement: c'est l'expression fondamentale, de ce qui est 
vrai. Mais il arrive souvent qu'on prenne une réaction superficielle pour cet épanouis¬ 
sement. Cet épanouissement n'est pas pour une minorité, bien qu'il exige une pro¬ 
fonde intelligence. L'ambition comporte un but, donc l'effort en vue de l'atteindre, 
mais l'épanouissement est le processus intelligent de l'être qui parvient à sa pléni¬ 
tude. La compréhension implique un continuel ajustement et la rééducation de tout 
notre être social. L'ambition comporte la recherche de récompenses accordées par 
des gouvernements, des églises ou la société, ou le désir de récompenses pour la vertu 
avec leurs consolations. Dans la plénitude l'idée de récompense et de châtiment a 
complètement disparu, car toute peur a entièrement cessé. 

Expérimentez ce que je vous dis là, et voyez par vous-mêmes. Votre vie actuelle est 
tissée d'ambition, non d'épanouissement. Vous essayez de devenir quelque chose au 
lieu d'être conscient des limitations qui empêchent la vraie plénitude. L'ambition re¬ 
cèle une grande frustration, mais dans la plénitude il y a de la félicité. 

QUESTION : J'appartiens à une société religieuse, et je veux m'en retirer, mais j'ai 
été averti par un de ses chef à que si je démissionnais le Maître ne m'aiderait plus. 
Croyez-vous vraiment qu'il me ferait cela? 

KRISHNAMURTI : Vous savez, cela c'est le fouet de la peur qu'emploient toutes 
les sociétés religieuses pour dominer l'homme. Elles promettent d'abord une récom¬ 
pense, ici ou au ciel, et lorsque l'individu commence à comprendre la bêtise de l'idée 
de récompense et de châtiment, il est menacé, grossièrement ou subtilement. Parce 
que vous avez soif de bonheur, de sécurité, et de ce qu'on appelle la vérité - et ceci est 
au contraire une fuite hors de la réalité - vous devenez un jouet entre les mains d'ex¬ 
ploiteurs. Les églises et d'autres corps religieux ont, à travers les âges, menacé 
l'homme pour l'indépendance de sa pensée et de sa maturation. Ce n'est pas principa¬ 
lement la faute des exploiteurs. Les organisations et leurs chefs sont créés par les dis¬ 
ciples, et tant que vous désirez ces secours mystérieux, tant que votre effort de vivre 
avec équité, tant que votre richesse intérieure dépendront de l'autorité, ces formes de 
menaces, et d'autres, seront employées et vous serez exploités. 

Je vois que quelques personnes rient facilement à cette question, mais je crains 
qu'elles soient, elles aussi, engagées dans ce processus de récompenses et de châti¬ 
ments. Elles peuvent n'appartenir à aucune société religieuse, mais peut-être cher¬ 
chent-elles leurs récompenses auprès de gouvernements, ou chez leurs voisins, ou 
dans le cercle immédiat de leurs amis et parents. Ainsi, par leur avidité, subtilement 
ou inconsciemment, elles engendrent la peur et les illusions qui créent une voie facile 
à l'exploitation. 

Vous savez, cette idée de suivre un Maître est absolument erronée et totalement 
inintelligente. J'ai récemment et très souvent expliqué la folie de cette idée qu'on a de 
se faire guider, de vénérer l'autorité, mais il semble que la personne qui me pose cette 
question, ainsi que d'autres personnes, ne comprennent pas sa signification pro¬ 
fonde. Si ces personnes essayaient d'examiner sans préjugés cette conception, elles 
verraient tout le mal qu'elle comporte. Seul le discernement peut les libérer de l'escla- 
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vage de leur pensée habituelle. Les églises et les corps religieux offrent du roman¬ 
tisme et des évasions, et vous êtes pris par cela. Mais lorsque vous découvrez que cela 
n'a absolument aucune valeur, vous vous apercevez que vous vous êtes engagés finan¬ 
cièrement et psychologiquement, et alors, au beu d'abandonner ces absurdités, vous 
essayez de trouver des excuses à vos croyances et à vos engagements. Ainsi vous en¬ 
couragez et entretenez tout un système d'exploitation, avec ses cruelles stupidités. A 
moins que vous ne compreniez foncièrement que personne ne peut vous libérer de 
votre propre ignorance et des activités qu'elle entretient, vous serez empêtrés dans 
ces organisations, et la peur continuera, avec ses nombreuses illusions et douleurs. 
Où est la peur existent aussi les formes subtiles et grossières de l'exploitation et de la 
souffrance. 

QUESTION : Beaucoup de vos interprètes et de personnes qui ont joué un rôle 
dans votre jeunesse créent une confusion dans nos esprits en disant que vous avez un 
but qu'ils connaissent bien mais que vous n'avez pas divulgué au public. Ces individus 
prétendent savoir des choses spéciales en ce qui concerne vous, vos idées et votre tra¬ 
vail. J'ai parfois l'impression, par ce qu'ils disent, qu'ils sont en réalité hostiles à vous 
et à vos idées, bien qu'ils professent une chaude amitié à votre égard. Me trompé-je 
en cela, ou vous exploitent-ils pour justifier leur propre action et les organisations 
auxquelles ils appartiennent? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi ces interprètes existent-ils? Qu'y a-t-il de si difficile 
dans ce que je dis que vous ne le puissiez comprendre tout seuls? Vous vous tournez 
vers des interprètes et des commentateurs parce que vous ne voulez pas penser plei¬ 
nement, profondément. Et comme vous comptez sur d'autres pour vous tirer de vos 
difficultés, de votre confusion, vous êtes forcés de créer des autorités, des interprètes, 
qui ne font que troubler encore votre pensée. Et alors, plongés dans l'incertitude, 
vous me posez cette question. C'est vous-mêmes qui créez ces interprètes, et qui per¬ 
mettez ces confusions. 

En ce qui concerne mes anciens associés, j'ai bien l'impression qu'eux et moi nous 
nous sommes quittés depuis longtemps. J'ai quelques amis immédiats qui travaillent 
avec moi et qui m'aident, mais les associés de ma jeunesse, comme ils s'intitulent eux- 
mêmes, sont du passé. Une amitié et une coopération profondes ne peuvent exister 
que lorsqu'il y a compréhension. Comment peut-il y avoir une vraie coopération et 
une action amicale entre un homme qui croit que l'autorité est nécessaire et un 
homme qui la croit pernicieuse? Comment peut-il y avoir camaraderie entre un 
homme qui croit que l'exploitation fait partie de la nature humaine et un autre qui af¬ 
firme qu'elle est laide et cruelle ; entre un homme qui est limité par des croyances, 
des théories et des dogmes, et un homme qui perçoit leur caractère-fallacieux? Com¬ 
ment peut-il y avoir une action menée en commun par un homme qui crée et en cou - 
rage la névropathie et un homme qui essaye d'en détruire la cause? 

Je n'ai pas d'enseignement privé ; je n'ai pas de cours privé. Ce que je dis ici en pu¬ 
blic, je le répète dans mes conversations et interviews avec les personnes isolées. Mais 
ces gens qui se nomment eux-mêmes mes associés et mes interprètes mènent l'eau à 
leurs propres moulins, et vous aimez passer sous leurs meules. Vous pouvez rire, 
pourtant c'est exactement ce qui se passe. Vous m'écoutez, puis vous retournez chez 
vos chefs pour qu'ils vous interprètent ce que j'ai dit. Vous ne tenez pas compte de ce 
que je dis en vue d'y penser ensuite profondément: pourtant si vous y pensiez par 
vous-mêmes ce serait plus direct et plus clair. Mais si vous commenciez à y penser 
par vous-mêmes clairement et directement, l'action devrait s'ensuivre ; et pour éviter 
une action décisive, vous vous tournez vers vos chefs, qui vous aident à ne pas agir. 
Donc, par votre propre désir, et du fait que vous n'agissez pas clairement, vous 
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conservez ces interprètes avec leurs situations, leur autorité et leurs systèmes d'ex¬ 
ploitation. 

Ce qui importe profondément, c'est que vous vous libériez des croyances, des 
dogmes et des limitations, de façon que vous puissiez vivre sans conflits avec d'autres 
individus, avec la société. Les vrais rapports humains, la vraie morale, ne sont pos¬ 
sibles que lorsque les barrières et les résistances sont entièrement dissoutes. 

QUESTION : Si le processus entier de la vie est une énergie agissante en soi, ainsi 
que je le comprends par vos précédentes causeries, cette énergie, en la jugeant par ses 
créations, doit être supra-intelligente, bien au delà de la compréhension humaine. 
Quel rôle, donc, l'intellect humain joue-t-il dans le processus de la vie? Ne vaudrait-il 
pas mieux laisser cette énergie créatrice opérer en nous et à travers nous, et ne pas la 
déranger par notre intellect humain? En d'autres mots, a lâchez tout, laissez faire 
Dieu », comme le dit « Father Divine » (Father Divine est un Nègre qui, aux États-U¬ 
nis, a crée une secte religieuse. Il déclare être, lui, Dieu le Père en personne. (N.D.T.). 

KRISHNAMURTI : Je crains que la personne qui a posé cette question n'ait pas 
compris ce que j'ai dit. J'ai dit qu'il y a une énergie, une force unique à chaque indivi¬ 
du. Je ne l'ai pas qualifiée ; je n'ai pas dit qu'elle est supra-intelligente ni divine. J'ai 
dit que, par l'action de son propre développement, elle crée sa propre substance. Par 
sa propre ignorance elle crée pour elle-même sa limitation et sa douleur. Il n'est pas 
question de laisser agir quelque chose de supra-intelligent à travers sa création, l'in¬ 
dividu. Il n'y a de conscience qu'en tant qu'individu, et la conscience est créée par la 
friction entre l'ignorance, l'avidité et 1 objet de son désir. Lorsque vous considérez 
cela, vous voyez que vous êtes entièrement responsable de vos pensées et de vos ac¬ 
tions, et qu'il n'y a pas quelque autre chose qui agit à travers nous. Si vous vous consi¬ 
dérez, ainsi que d'autres humains, comme de simples instruments entre les mains de 
forces et d'énergies que vous ignorez, je crains que vous ne deveniez le jouet d'illu¬ 
sions, de déceptions, de la confusion et de la douleur. Comment une force ou une in¬ 
telligence supérieure pourrait-elle agir à travers un homme dont l'esprit-cœur est li¬ 
mité, déformé? 

Vous savez, cette idée est une des plus fallacieuses que nous ayons créées en vue 
de ne pas creuser en nous pour découvrir notre propre être. Nous connaître demande 
une pensée et un effort constants, mais peu d'entre nous désirent ardemment voir 
clair, alors nous essayons vainement de nous transformer en instruments pouvant 
servir à une intelligence suprême, à un Dieu. Cette conception, sous diverses formes, 
existe dans le monde entier. Si vous y pensiez réellement et profondément, vous ver¬ 
riez que si elle était vraie, le monde ne serait pas dans cette inintelligente et chaotique 
condition de haine et de misère. Nous avons créé cette confusion et cette douleur par 
l'ignorance de nous-mêmes, par l'avidité et par les résistances de nos protections ; et 
nous seuls pouvons briser ces limitations et ces barrières qui causent la misère, la 
haine, et le manque d'ajustement à l'action de la vie. 

Comme c'est ma dernière causerie ici, je voudrais donner un bref résumé de ce 
que j'ai exposé pendant ces quelques dernières semaines. Ceux d'entre vous qui sont 
vraiment intéressés peuvent faire l'expérience de ce que je dis et se donner à eux- 
mêmes la preuve de sa vérité, de façon à ne plus suivre ni des personnes, ni des 
dogmes, ni des explications, ni des théories. De la vraie perception naîtront la com¬ 
préhension et la félicité. 

Des idées et des théories contradictoires, des confusions sont créées par les conti¬ 
nuelles assertions des chefs, au sujet de ce qui est et de ce qui n'est pas. Les uns disent 
qu'il y a un Dieu, d'autres disent que non ; les uns affirment que l'individu vit après la 
mort ; les spirites prétendent avoir prouvé qu'il y a continuation de la pensée indivi¬ 
duelle ; d'autres disent qu'il n'y a qu'annihilation. Les uns croient en la réincarnation, 
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d'autres la nient. On empile une théorie sur l'autre, une incertitude sur l'autre, une 
assertion sur l'autres. Le résultat de tout cela est que l'on est tout à fait incertain ; ou 
bien on est si barricadé de tous côtés, si enfermé par des concepts particuliers et des 
formes de croyances, que l'on refuse de prendre en considération ce qui est réelle¬ 
ment vrai. 

Vous êtes dans l'incertitude et la confusion, ou certains dans votre croyance, dans 
votre forme particulière de pensée. Pour un homme vraiment incertain, il y a de l'es¬ 
poir ; mais pour celui qui s'est retranché dans une croyance, qu'il appelle intuition, il 
y a très peu d'espoir, car il a poussé la porte sur l'incertitude et le doute, et il se repose 
et se console dans la sécurité. 

La plupart d'entre vous qui venez ici êtes, je crois, dans l'incertitude et la confu¬ 
sion, et désirez par conséquent comprendre le réel, la vérité. L'incertitude engendre la 
peur, et celle-ci la dépression et l'angoisse. Alors, consciemment ou inconsciemment, 
on commence à s'évader de ces peurs et de leurs conséquences. Observez vos propres 
pensées, et vous percevrez le déroulement de ce processus. Vous désirez avidement 
avoir une certitude quant au but de la vie, l'au-delà, Dieu ; commencez à être 
conscients de vos désirs, et cette enquête engendrera le doute, l'incertitude. Alors 
cette incertitude même, ce doute, créeront autour de vous et en vous la peur, la soli¬ 
tude, le vide. 

C'est un état d'esprit dans lequel il est nécessaire de se trouver, car on accepte 
alors d'affronter et de comprendre l'actuel. Mais la souffrance impliquée dans ce pro¬ 
cessus est si grande que l'esprit, cherchant à s'abriter, se crée ce qu'il appelle des in¬ 
tuitions, des concepts, des croyances auxquels il s'accroche désespérément en espé¬ 
rant y trouver la certitude. Cette façon de fuir l'actuel, l'incertitude, doit conduire à 
l'illusion, à un état anormal de névrose et de déséquilibre. Mais même lorsque vous 
acceptez ces intuitions, ces croyances, et que vous vous y abritez, vous verrez, en vous 
examinant profondément, que la peur et l'incertitude demeurent. 

Cet état vital d'incertitude, lorsqu'on n'a point le désir de s'en évader, est le com¬ 
mencement de toute vraie recherche du réel. En fait, que cherchez-vous? Il n'y a à 
chercher vraiment qu'un état de compréhension, une perception directe de ce qui est, 
de l'actuel ; car la compréhension n'est pas une fin, un objectif à atteindre. La percep¬ 
tion du processus du moi tel qu'il est, de sa naissance et de sa vraie dissolution, est le 
commencement et la fin de toute recherche. 

Pour comprendre ce qui est, on doit commencer par soi-même. Le monde est une 
série de processus différents et indéfinis, qui ne peuvent être pleinement compris, car 
chaque force est unique à elle-même, et ne peut être véritablement perceptible dans 
sa totalité. Tout le processus de la vie, de l'existence dans le monde, se compose entiè¬ 
rement de forces uniques, et on ne peut le comprendre que par ce processus qui est 
centré dans l'individu en tant que conscience. Vous pouvez superficiellement vous 
rendre compte de la signification d'autres processus, mais pour appréhender la vie 
pleinement, vous devez comprendre ce processus tel qu'il agit en vous en tant que 
conscience. Si chaque personne comprenait profondément et pleinement ce proces¬ 
sus en tant que conscience, elle ne se battrait plus pour se sauvegarder elle-même, 
elle ne vivrait plus pour elle-même, elle ne se préoccuperait pas d'elle-même. Mais en 
ce moment chacun est préoccupé de soi, se bat pour soi, agit antisocialement, parce 
qu'il ne se comprend pas pleinement. Or ce n'est que par la compréhension de notre 
propre et unique force en tant que conscience que nous avons la possibilité de com¬ 
prendre le tout. En percevant complètement le processus du moi, on cesse d'être une 
victime qui se débat seule dans le vide. 

Cette force est unique, et dans son autodéveloppement elle devient la conscience, 
d'où surgit l'individualité. Je vous en prie, n'apprenez pas cette phrase par cœur, mais 


-47- 



pensez-y, et vous verrez que cette force est unique pour chacun et que dans son déve¬ 
loppement auto-agissant elle devient conscience. Cette conscience, qu'est-elle? On ne 
peut la localiser, comme on ne peut la diviser en un haut et un bas. La conscience est 
composée de nombreuses couches de mémoires, d'ignorances, de limitations, de ten¬ 
dances, d'avidités. Elle est aussi le discernement: elle a le pouvoir de comprendre les 
valeurs ultimes. Elle est ce que nous appelons l'individualité. Ne demandez pas: « n'y 
a-t-il rien au delà? » Vous le verrez lorsque ce processus du moi parviendra à une fin. 
Ce qui est important, c'est de se connaître, et non ce qui peut exister au delà de soi- 
même. Lorsque vous demandez: « y a-t-il quelque chose au delà de ce moi? », vous ne 
faites que chercher la récompense de vos efforts, un quelque chose à quoi vous accro¬ 
cher dans votre désespoir, votre incertitude, votre peur. 

L'action est ce frottement, cette tension, entre l'ignorance, l'avidité et l'objet du 
désir. Cette action s'entretient elle-même, ce qui donne une continuité au processus 
du moi. Ainsi l'ignorance, par ses activités qui s'entretiennent elles-mêmes, se perpé¬ 
tue comme conscience, comme processus du moi. Ces limitations, qui s'engendrent 
elles-mêmes, empêchent tous vrais rapports avec d'autres individus, avec la société. 
Ces limitations isolent, ce qui fait constamment surgir la peur. Cette ignorance vis-à- 
vis de soi-même crée indéfiniment la peur, avec ses nombreuses illusions. De là, la re¬ 
cherche de l'union avec une intelligence surhumaine, avec Dieu, etc. Cet isolement 
donne lieu à la poursuite de systèmes, à des méthodes de conduite, à des disciplines. 

Dans la dissolution de ces limitations vous commencez à comprendre que l'igno¬ 
rance n'a pas de commencement, qu'elle se maintient en existence par ses propres ac¬ 
tivités, et que ce processus peut parvenir à une fin par un effort bien orienté et par la 
compréhension. Vous pouvez vous rendre compte de cela en l'expérimentant, et dis¬ 
cerner par vous-mêmes le processus sans commencement de l'ignorance, et sa fin. Si 
l'esprit-cœur est entravé par un préjugé quelconque, sa propre action doit créer de 
nouvelles limitations et amener plus de douleur et de confusion. Ainsi il perpétua sa 
propre ignorance, ses propres douleurs. 

Si, par l'expérience, vous devenez pleinement conscients de cette réalité, vous 
comprenez ce qu'est le moi, et par un effort bien dirigé ce moi peut être amené à une 
fin. Cet effort est une lucidité vigilante, en laquelle il n'y a ni choix à faire, ni conflit 
entre opposés, ni une partie de la conscience dominant une autre, ni un préjugé do¬ 
minant l'autre. Ceci exige une pensée tenace, qui libérera l'esprit de ses peurs et de 
ses limitations. Alors seulement existera le permanent, le réel. 

Ojai, le 24 mai 1936 
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New York City, NY 
1ère Causerie 
le 1er juin 1936 

Dans le monde, aujourd'hui, il y a ceux qui affirment que l'individu n'est qu'une 
entité sociale, qu'il n'est que le produit du milieu et de ses conflits ; et d'autres dé¬ 
clarent que l'homme est divin ; cette dernière idée est exprimée et interprétée de fa¬ 
çons différentes dans les diverses religions. 

L'idée que l'homme est une entité sociale comporte de nombreuses implications 
qui semblent logiques. Si vous acceptez pleinement l'idée que l'homme est essentielle¬ 
ment une entité sociale, vous serez en faveur de l'enrégimentation de la pensée et de 
l'expression, dans tous les domaines de la vie. Si vous affirmez que l'homme n'est que 
le résultat du milieu, le système devient naturellement suprêmement important et 
l'on doit y porter tous les efforts, car les formes dans lesquelles l'homme doit être 
moulé acquièrent une grande valeur. On établit alors une discipline, une coercition, et 
finalement, assumant l'aspect d'un gouvernement, la société, ou certains groupes, ou 
certaines idéologies, imposent leur suprême autorité. Selon cette conception, la mo¬ 
rale sociale n'est là que par commodité, et notre existence n'est qu'une brève durée 
suivie d'anéantissement. 

Je n'ai pas besoin d'entrer dans tout ce qu'implique la conception selon laquelle 
l'homme n'est qu'une simple entité sociale. Si la question vous intéresse, vous pouvez 
comprendre par vous-même sa signification, et si vous acceptez l'idée que l'individua¬ 
lité n'est que le produit du milieu, vos conceptions morales, sociales et religieuses 
doivent nécessairement subir un changement complet. 

Si, toutefois, vous acceptez l'idée religieuse d'un pouvoir invisible et divin, maître 
de votre destinée, qui de ce fait exige l'obéissance, le respect et l'adoration, vous devez 
aussi comprendre les implications de cette conception. De la profonde acceptation de 
cette puissance divine il doit résulter une complète réorganisation sociale et morale. 
Cette acceptation est basée sur la foi, qui doit nécessairement engendrer la peur, bien 
que vous recouvriez cette peur en affirmant qu'elle est amour. Vous acceptez cette 
idée religieuse car elle contient la promesse d'une immortalité personnelle. Sa morale 
est subtilement basée sur la perpétuation de soi, sur la récompense et le châtiment. 
Dans cette conception il y a aussi une idée d'accomplissement, de poursuite égoïste et 
de réussite. Et, si vous l'acceptez, il vous faut chercher des guides, des maîtres, des 
sentiers, des disciplines, et perpétuer les nombreuses et subtiles formes de l'autorité. 

Il y a ces deux catégories de pensée, et elles doivent inévitablement entrer en 
conflit. Donc chacun de nous doit découvrir par lui-même si l'une de ces deux 
conceptions apparemment contradictoires de l'homme est vraie ; si l'homme est sim¬ 
plement le résultat d'influences du milieu et de l'hérédité, qui développent certaines 
particularités et certains caractères; ou s'il existe quelque puissance invisible qui 
guide, qui contrôle, qui commande la destinée de l'homme et son accomplissement. 
Ou vous acceptez simultanément ces deux conceptions bien qu'elles s'opposent dia¬ 
métralement, ou vous devez choisir entre la mise au pas de la pensée et de l'expres¬ 
sion de l'individu, et la conception religieuse selon laquelle une intelligence invisible 
crée, guide et façonne l'avenir de l'homme et son bonheur, idée qui est basée sur la foi 
et sur la soif de se perpétuer, ce qui empêche tout vrai discernement. Ou encore vous 
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êtes indifférent à toute la question, et votre indifférence n'est que l'indication d'un 
manque de réflexion, elle n'est qu'un préjugé qui empêche la vraie compréhension. 

Le choix est basé sur des inclinations et des répulsions, sur des préjugés et des 
tendances, et perd par conséquent toute validité. Au lieu d'appartenir à l'un de ces 
deux groupes, ou d'être obligé de choisir, je dis qu'il y a une façon différente d'abor¬ 
der la compréhension de l'individu, de l'homme. Cette approche se fait par le discer¬ 
nement direct, par l'épreuve de l'action, sans que l'on soit obligé de violer le bon sens 
de l'intelligence. 

Comment allez-vous découvrir, en tant qu'individu, si l'homme est une étincelle 
divine en limitation, ou un simple jouet d'événements sociaux? Ce problème perd son 
caractère purement intellectuel et devient terriblement vital lorsque vous l'éprouvez 
au feu de l'action. Comment doit-on agir? Comment doit-on vivre? 

Si vous acceptez l'idée que vous n'êtes qu'une entité sociale, l'action devient appa¬ 
remment simple: vous êtes entraînés par l'éducation, par une contrainte subtile, et 
par l'instillation constante de certaines idées, à vous conformer à certains modèles de 
conduite, de comportement social. D'un autre côté, si vous acceptiez réellement la 
conception religieuse d'une puissance invisible qui contrôle et guide votre vie, votre 
action aurait une signification totalement différente de celle qu'elle a actuellement. 
Vous entretiendriez avec les autres individus, avec la société, des rapports différents 
- ces rapports étant la morale - qui impliqueraient la cessation des guerres, des dis¬ 
tinctions de classes, de l'exploitation. 

Mais comme ces vrais rapports sociaux n'existent pas dans le monde, il est évident 
que vous êtes dans l'incertitude absolue au sujet de la signification réelle de l'individu 
et de l'action. Car, si vous acceptiez vraiment l'idée religieuse d'une entité suprême 
qui vous guide, peut-être votre action morale et sociale serait-elle saine, équilibrée et 
intelligente; mais comme elle ne l'est pas, il est évident que vous n'acceptez pas cette 
idée, bien que vous professiez de l'accepter. D'où les nombreuses Églises avec leurs 
formes variées d'exploitation. Si vous affirmez que vous n'êtes qu'une entité sociale, 
alors de même il faut un changement complet dans votre attitude et dans votre ac¬ 
tion. Et ce changement n'a pas eu lieu. Tout ceci indique que vous êtes dans un état 
de léthargie et que vous ne faites que poursuivre vos propres penchants. 

Être complètement et vitalement dans l'incertitude est essentiel en vue de com¬ 
prendre le processus de l'individualité, en vue de découvrir ce qui est permanent, ce 
qui est vrai. Il vous faut découvrir par vous-même si vous êtes dans cet état de com¬ 
plète incertitude, n'acceptant ni l'individu en tant qu'entité sociale, avec tout ce que 
cela implique, ni la suprématie de la personnalité guidée, avec toutes les implications 
de cette idée. Alors seulement y aurait-il une possibilité de vrai discernement et de 
compréhension. 

Si vous êtes dans cet état, ainsi que doivent l'être la plupart des gens qui pensent, 
si vous n'adhérez à aucun dogme, à aucune croyance, à aucun idéal, vous verrez que 
pour comprendre ce qui est il faut savoir ce que l'on est. Vous ne pouvez comprendre 
aucun autre processus (le monde en tant que société est une série de processus en 
voie de naître, de devenir) que celui qui est centré dans l'individu comme conscience. 
Si vous pouvez comprendre le processus de la conscience, de l'individualité, alors 
seulement aurez-vous la possibilité de comprendre le monde et ses événements. La 
réalité ne peut être discernée qu'en connaissant et en comprenant le processus transi¬ 
toire du moi. Si je parviens à me comprendre moi-même, à comprendre ce que je 
suis, comment je suis entré en existence, si le moi est une entité en lui-même et quelle 
est la nature de son existence, alors il y aura une possibilité de comprendre le réel, la 
vérité. 
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J'expliquerai le processus du moi, de l'individualité. Il y a de l'énergie qui est 
unique à chaque individu, et qui est sans commencement. Cette énergie (je vous prie 
de ne lui attribuer aucune divinité et de ne lui donner aucune qualité particulière), 
dans son processus de développement autoactif, crée sa propre substance, ou ma¬ 
tière, qui est sensation, discernement et conscience; je parle de l'abstrait en tant que 
conscience: l'actuel est action. Naturellement, une division aussi absolue n'existe pas. 
L'action procède de l'ignorance, et celle-ci existe où existent des préjugés, des ten¬ 
dances, de l'avidité, qui ne peuvent qu'engendrer de la douleur. Alors l'existence de¬ 
vient un conflit, une friction. La conscience est à la fois discernement et action. Par 
l'interaction constante de ces avidités, de ces préjugés, de ces tendances, et des limita¬ 
tions que crée cette action, surgit un frottement, qui est le processus du moi. 

Si vous l'examinez profondément, vous verrez que l'individualité n'est qu'une série 
de limitations, d'actions accumulatives, d'entraves, qui confèrent à la conscience 
l'identité appelée moi. Le moi n'est qu'une série de mémoires, de tendances, engen¬ 
drées par l'avidité, et l'action est ce frottement entre l'avidité et son objet. Si l'action 
est le résultat de préjugés, de la peur, de quelque croyance, elle engendre une nou¬ 
velle limitation. Si vous avez été élevé dans une croyance religieuse particulière, ou si 
vous avez développé une tendance particulière, ceci doit créer une résistance au mou¬ 
vement de la vie. Ces résistances, ces murs égocentriques d'auto-protection et de sé¬ 
curité, engendrent le processus du moi, qui se perpétue par ses propres activités. 

Pour vous comprendre, il vous faut devenir conscient de ce processus de construc¬ 
tion du moi. Vous verrez alors que ce processus n'a pas de commencement, et que 
pourtant, par une observation constamment lucide, et par un effort bien dirigé il peut 
être amené à une fin. L'art de vivre consiste à amener ce processus du moi à une fin. 
C'est un art qui exige un grand discernement et un effort bien orienté. Nous ne pou¬ 
vons comprendre aucun autre processus que celui-là, qui est la conscience et dont dé¬ 
pend l'individualité. Par un effort judicieux on discerne la façon dont vient en exis¬ 
tence ce processus du moi, et on l'amène à une fin. Alors commence la félicité de la 
réalité, la beauté de la vie en tant que mouvement éternel. 

Ce que je dis là, vous pouvez vous le prouver à vous-même, cela n'exige aucune foi, 
cela ne dépend d'aucun système de pensée, d'aucune croyance. Mais cela exige une 
lucidité intégrale et un effort bien dirigé, qui dissoudront les illusions et les limita¬ 
tions que nous nous sommes créées, et qui feront ainsi surgir la félicité du réel. 

QUESTION : Un sincère désir de répandre le bonheur autour de moi, et d'aider à 
faire de ce monde un lieu où chacun puisse vivre plus noblement, me guide dans la 
vie et me dicte mes actions. Cette attitude me fait employer la fortune et le prestige 
que je possède, non pour me glorifier, mais comme un dépôt sacré, et c'est une incita¬ 
tion à vivre. Qu'y a-t-il de foncièrement faux dans cette attitude, et suis-je coupable 
d'exploiter mes amis et les hommes en général? 

KRISHNAMURTI : Que vous exploitiez ou non dépend de ce que vous entendez 
par aider et par répandre le bonheur. Vous pouvez aider quelqu'un de façon à le 
rendre esclave, ou vous pouvez l'aider à se comprendre lui-même, donc à vivre plus 
pleinement. Vous pouvez répandre le bonheur en encourageant une illusion, en don¬ 
nant une consolation et une sécurité superficielles, qui donnent l'apparence d'être du¬ 
rables. Mais vous pouvez aussi aider quelqu'un à discerner les nombreuses illusions 
dans lesquelles il est pris. Si vous êtes capable de faire cela, vous n'exploitez pas. Mais 
pour ne pas exploiter, vous devez être vous-même libre de ces illusions et de ces 
consolations dans lesquelles vous êtes retenus, vous ou d'autres. Vous devez discerner 
vos propres limitations avant de pouvoir réellement aider les autres. Beaucoup de 
personnes, à travers le monde, désirent sincèrement aider les autres, mais ce secours 
consiste généralement dans le fait de convertir les autres à leur croyance particulière, 
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à leur système, à leur religion. Ce n'est là qu'une substitution d'une prison par une 
autre. Ce remplacement n'engendre pas la compréhension, mais ne fait que créer une 
plus grande confusion. Dans la profonde compréhension de soi-même réside la félici¬ 
té pour laquelle chaque individu lutte et s'acharne. 

QUESTION : Ne croyez-vous pas qu'il est nécessaire de passer par l'expérience de 
l'exploitation afin d'apprendre à ne pas exploiter, de l'acquisition afin de ne plus dési¬ 
rer acquérir, et ainsi de suite? 

KRISHNAMURTI : C'est une idée très réconfortante qu'il vous faut d'abord possé¬ 
der, et ensuite apprendre à ne pas acquérir! 

L'acquisition est une forme de plaisir, et au cours de ce processus, c'est-à-dire pen¬ 
dant que l'on acquiert, que l'on accumule, vient la souffrance, et afin de l'éviter vous 
commencez à vous dire: « je ne dois pas acquérir ». Ne pas acquérir devient une nou¬ 
velle vertu, un nouveau plaisir. Mais si vous examinez le désir qui vous pousse à ne 
pas acquérir, vous verrez qu'il est basé sur un désir plus profond de vous protéger 
contre la souffrance. C'est donc en réalité le plaisir que vous cherchez, aussi bien dans 
l'acquisition que dans la non-acquisition. Essentiellement, l'acquisition et la non-ac¬ 
quisition sont identiques, car elles surgissent toutes deux du désir de ne pas être mêlé 
à la douleur. Développer une qualité particulière ne fait que créer un mur d'auto-pro- 
tection, de résistance contre le mouvement de la vie. Dans cette résistance, à l'inté¬ 
rieur de cette prison d'auto-protection, réside la douleur, la confusion. 

Mais il y a une façon différente d'envisager ce problème des opposés. C'est de dis¬ 
cerner directement, de percevoir intégralement que toutes les tendances et vertus 
contiennent en elles-mêmes leurs propres opposés, et que cultiver un opposé n'est 
qu'une façon de fuir l'actuel. 

Serait-il vrai de dire qu'il faut haïr afin d'aimer? Ceci ne se produit jamais en fait. 
Vous aimez, et parce que dans votre amour il y a un sens de possession, surgissent la 
frustration, la jalousie et la peur. Ce processus éveille la haine. Alors commence le 
conflit des opposés. Si le sens d'acquisition est en lui-même laid et mauvais, pourquoi 
cultivez-vous son contraire? Parce que, sans vous rendre compte qu'il est vraiment 
laid et mauvais, vous voulez simplement éviter la douleur qu'il comporte. Tous les op¬ 
posés doivent engendrer des conflits, car ils sont essentiellement inintelligents. Un 
homme qui a peur cultive la bravoure. En réalité il ne fait que fuir la peur. Mais s'il 
discerne la cause de la peur, celle-ci cessera tout naturellement. Pourquoi n'est-il pas 
capable d'un discernement direct? Parce que, s'il y a perception directe, il y a forcé¬ 
ment action; et en vue d'éviter l'action on cultive des opposés, en instituant ainsi une 
série de subtiles évasions. 

QUESTION : En tant qu'entités sociales - travailleurs, électeurs, gouvernants - 
nous avons différentes responsabilités. En ce moment, la base de la plupart de ces ac¬ 
tivités est l'existence des classes sociales, qui a engendré la conscience de classe. Si 
nous devons faire tomber ces barrières, qui sont la cause d'un tel chaos social et éco¬ 
nomique, nous devenons immédiatement antisociaux. Quelle contribution avez-vous 
à apporter en vue de la solution de ce problème mondial moderne? 

KRISHNAMURTI : Croyez-vous réellement qu'il soit anti-social de rompre avec ce 
système d'exploitation, de consciences de classes, de concurrence? Sûrement pas. On 
a peur de créer un chaos - comme s'il n'existait pas déjà - en brisant avec ce système 
de division et d'exploitation ; mais si l'on se rend compte que l'exploitation est essen¬ 
tiellement inique, alors s'éveille la vraie intelligence qui seule peut créer l'ordre et le 
bien-être humains. Le système actuel est basé sur la sécurité individuelle, la sécurité 
et le confort qui sont impliqués dans l'immortalité et dans l'aisance économique. Sû¬ 
rement, c'est cette façon de vivre dans l'acquisition qui est anti-sociale, et non le fait 
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de rompre avec une conception et un système essentiellement faux et stupides. Ce 
système crée un vaste chaos, une confusion, et engendre des guerres. En ce moment, 
nous sommes anti-sociaux par nos poursuites intéressées, que nous voulions acquérir 
Dieu ou la fortune. Puisque nous sommes empêtrés dans ce processus d'acquisition, 
que nous voulions la vertu ou la puissance, puisque nous sommes pris dans cette ma¬ 
chine que nous avons créée, nous devons intelligemment rompre avec elle. Un tel acte 
d'intelligence n'est pas anti-social, c est un acte de raison et d'équilibre. 

QUESTION : Que faites-vous de l'opinion publique? La psychologie des masses 
n'est-elle pas importante pour les conducteurs d'hommes? 

KRISHNAMURTI : L'opinion publique est en général façonnée par le point de vue 
particulier des chefs, et se laisser façonner par ce point de vue n'est certainement pas 
intelligent. Il n'y a là aucune spiritualité, si vous voulez employer ce mot. Considérez, 
par exemple, la guerre. On peut vouloir délibérément aller mourir pour une cause, 
mais qu'un groupe de gens ou une clique de chefs vous envoient tuer et vous faire 
tuer, voilà qui est tout à fait différent. On crée une psychologie d'émeute dont on se 
sert délibérément pour divers usages. En cela il n'y a pas d'intelligence. 

QUESTION : Tout ce que je dégage de vos écrits et de vos discours est une insis¬ 
tance sur la nécessité de se mettre à nu, d'écarter toute consolation, toute satisfaction 
émotionnelle. Comme ceci ne me laisse pas plus heureux, mais en fait moins heureux 
qu'avant, pour moi votre enseignement ne m'apporte qu'une note destructive. Quel 
est son côté constructeur, s'il en a un? 

KRISHNAMURTI : Qu'appelez-vous un secours constructeur? Celui qui consiste à 
vous dire quoi faire? A vous donner un système? A vous guider et diriger? A vous dire 
comment méditer et quelle sorte de discipline suivre? Tout cela construit-il réelle¬ 
ment, ou détruit-il l'intelligence? Quel est le motif qui a dicté cette question? Si vous 
l'examinez, vous verrez qu'il est basé sur la peur, sur la peur de ne pas réaliser ce 
qu'on appelle le bonheur, la vérité ; c'est la peur et le manque de confiance au sujet de 
votre propre effort et de votre incertitude. Ce que vous appelleriez un enseignement 
positif serait totalement destructeur de l'intelligence, il vous empêcherait de penser et 
vous mécaniserait. Vous voulez qu'on vous dise quoi penser et comment agir ; mais 
un enseignement qui insiste sur le fait que par votre propre action ignorante - l'igno¬ 
rance étant le manque de compréhension de soi-même - vous augmentez et perpé¬ 
tuez la limitation et la douleur, un tel enseignement vous l'appelez destructeur. Si 
vous comprenez réellement ce que je dis, vous verrez que ce n'est pas négatif. Au 
contraire, vous verrez que cela engendre une immense capacité de ne compter que 
sur soi, et que cela donne par conséquent le pouvoir de percevoir les choses directe¬ 
ment. 

QUESTION : Quel rapport y a-t-il entre la mémoire et la vie? 

KRISHNAMURTI : La mémoire agit comme une résistance contre le mouvement 
de la vie. Elle n'est que les nombreuses couches superposées de nos réactions auto¬ 
protectrices envers la vie. Ainsi l'action, ou expérience, au heu de libérer, crée de nou¬ 
velles limitations et douleurs. Ces mémoires avec leurs tendances et leurs avidités 
forment la conscience sur laquelle est basée l'individualité. De là surgissent la divi¬ 
sion, le conflit et la douleur. Le chaos, les conflits, la misère d'aujourd'hui ne pourront 
être compris et résolus que lorsque chaque individu percevra le processus de l'igno¬ 
rance qu'il est en train d'engendrer par sa propre action. Pour engendrer l'ordre et le 
bien-être de l'homme, chacun, par son propre effort, doit discerner ce processus et 
l'amener à une fin. Ceci exige de l'agilité d'esprit et un effort bien orienté, non l'obéis¬ 
sance à un système particulier de pensée, ni la mise au pas de l'esprit et du cœur en 
vue de gagner cette réalité qui ne peut être décrite ni même conçue. Il n'y a de félicité 
dans la réalité que lorsqu'est dissoute la cause de la douleur. 
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New York City, le 1er juin 1936 



New York City, NY 
2ème Causerie 
le 4 juin 1936 

Au milieu de grandes confusions et vicissitudes, nous sommes pris par la lutte 
pour le succès et la sécurité, et nous avons ainsi perdu le sentiment profond de la vie, 
la vraie sensibilité qui est l'essence de la compréhension. Nous admettons intellec¬ 
tuellement que l'exploitation, la cruauté, existent, mais il semble que nous n'ayons 
pas de cela une compréhension susceptible de nous pousser à une action, à un chan¬ 
gement décisifs. Une action vraie et vitale ne peut surgir que d'une vue compréhen¬ 
sive, intelligente de la vie. 

Il y a toutes les formes concevables d'exploitation dans les activités sociales, reli¬ 
gieuses et créatrices de l'homme. 

Nous voyons l'homme vivre de l'homme, obliger les autres à travailler pour son 
bénéfice individuel, acheter et vendre pour son profit, et chercher cruellement à éta¬ 
blir sa propre sécurité. Il y a des distinctions de classes avec leurs antagonismes et 
leurs haines. Il y a des distinctions dans le travail. Une fonction est considérée supé¬ 
rieure, l'autre inférieure, tel type est méprisé, tel autre loué. C'est un système de 
concurrence et de cruelle élimination de ceux qui sont, peut-être, moins rusés, moins 
agressifs, et qui n'ont pas eu dans leur vie d'occasions heureuses. 

Nous avons de l'orgueil racial et des préjugés nationaux qui souvent nous 
conduisent à la guerre avec toutes ses horreurs et ses cruautés. Et même les animaux 
n'échappent pas à la violence de l'homme. 

Nous avons ensuite l'exploitation par les religions, avec leurs cruautés, la concur¬ 
rence entre les confessions, leurs églises, leurs dieux, leurs temples. Chaque système 
de croyance et de foi affirme son droit divin, sa certitude de conduire l'homme vers ce 
qu'il y a de plus élevé, et l'individu perd la vraie expérience religieuse, celle qui n'est 
pas encombrée par des croyances et les dogmes des religions organisées. La supersti¬ 
tion est systématisée au nom de la réalité, la peur est inculquée et maintenue par des 
assertions et des doctrines. Ainsi il y a une confusion de croyances et d'idéologies. 

Et, dans le domaine du travail créateur, il y a un fossé immense entre l'expression 
créatrice et l'art de vivre. Dans ce travail créateur il y a de l'ambition personnelle, de 
la vanité, un esprit de compétition, qui produisent une réaction superficielle souvent 
confondue avec l'expression créatrice et l'épanouissement. 

Dans cette civilisation, par un système que chacun a contribué à créer, nous 
sommes forcés, que nous le voulions ou non, à vivre sans nous réaliser profondément, 
et peu d'entre nous échappent à cette mutilation. Dans chaque perspective de la vie il 
y a confusion et misère, et chacun, en tant qu'entité sociale et religieuse, est empêtré 
dans cette machine d'exploitation et de cruauté. Les uns sont conscients de ce proces¬ 
sus et de la douleur qu'il comporte, et bien qu'ils en reconnaissent la laideur, ils conti¬ 
nuent dans leurs anciennes habitudes de pensée et d'émotion, en se disant qu'ils sont 
bien obligés de vivre dans ce monde. D'autres sont complètement inconscients de ce 
système de misère. 

Lorsque vous commencez à examiner les différentes idées que l'on avance pour la 
solution de la misère humaine, vous voyez qu'elles se divisent en deux groupes: l'un 


- 55 - 



qui affirme la nécessité d'une complète réorganisation sociale de l'homme, de sorte 
que puissent cesser l'exploitation, le sens d'acquisition et les guerres; l'autre qui met 
toute l'importance sur les activités volitives de l'homme. 

Insister sur l'une de ces deux idées est une erreur. Une réorganisation sociale est 
manifestement nécessaire. Mais si vous examinez avec un sens critique cette idée de 
réorganisation de l'homme et de son expression, vous verrez, si vous n'êtes pas en¬ 
traîné par des assurances superficielles de résultats immédiats de sécurité et de 
confort, qu'il y a là de graves dangers. La simple création d'un nouveau système peut 
encore une fois devenir une prison dans laquelle l'homme sera enfermé par de nou¬ 
veaux dogmes, par des idées et des croyances nouvelles. 

Il y a ceux qui affirment que nous devons penser d'abord au pain, et que d'autres 
choses vitales pour l'homme s'ajouteront ensuite. En d'autres termes, ils disent que le 
milieu doit être contrôlé, et que par cela l'homme parviendra à son vrai accomplisse¬ 
ment. Cette importance exclusive accordée au pain se frustre elle-même de son 
propre but, car l'homme ne vit pas que de pain. 

Donc, sur quoi allons-nous insister? Sur l'intérieur ou l'extérieur? Commencerons- 
nous par l'extérieur, par contrôler, diriger et dominer? Ou insisterons-nous sur le 
processus intérieur de l'homme? Insister sur l'un ou l'autre de ces aspects détruit son 
propre but. Diviser l'homme en un monde extérieur et un monde intérieur c'est em¬ 
pêcher la vraie compréhension de l'homme. Pour comprendre le problème des classes 
sociales, des guerres, de l'exploitation, des cruautés, des haines, de l'acquisition, nous 
devons percevoir l'homme comme un tout, et de ce point de vue considérer ses activi¬ 
tés, ses désirs et son accomplissement. 

Considérer l'homme comme un simple résultat du milieu ou de l'hérédité, n'atta¬ 
cher d'importance qu'au pain et rejeter le processus intérieur, ou s'occuper unique¬ 
ment de l'intérieur et ne pas tenir compte de l'extérieur, est extrêmement erroné, et 
ceci doit toujours mener à la confusion et à la misère. Nous devons comprendre 
l'homme, non comme une entité avec des fonctions séparées de travailleur, de citoyen 
ou d'être spirituel, mais comme un tout intégral, un être complet, interdépendant et 
interagissant. Nous devons avoir assez de perspicacité pour savoir que l'ignorance de 
notre propre être est la première condition de toute douleur et de tout conflit. Tant 
que nous ne nous comprenons pas nous-mêmes - le caché et le conscient - quoique 
nous fassions, dans n'importe quel champ d'action, nous devons inévitablement créer 
de la douleur. 

Cette compréhension de soi-même - c'est-à-dire de ce processus de construction 
du moi, avec son ignorance, ses tendances, son activité - doit devenir actuelle et ne 
pas demeurer théorique. Et elle ne peut devenir actuelle, réelle, pour vous, que si 
vous percevez et comprenez, au cours de l'expérience, que le processus de l'ignorance 
peut être amené à une fin. Avec la cessation de l'ignorance - l'ignorance n'étant ja¬ 
mais autre chose que le manque de compréhension de soi-même, et du processus du 
moi - il y a la réalité et la félicité de l'illumination. 

Il y a deux sortes d'expériences, celle du désir et celle de l'actuel. Mais pour 
connaître l'actuel, pour éprouver le réel, l'expérience du désir doit cesser. Les expé¬ 
riences que l'on fait en poursuivant un désir ne sont que la continuation de la 
conscience isolée du moi et ceci empêche la compréhension de l'actuel. Bien que 
peut-être vous vous imaginiez être en contact avec le réel, vous n'êtes réellement en 
contact qu'avec vos propres désirs, et ces désirs deviennent si réels, si concrets, si dé¬ 
finis, que vous les prenez pour l'actualité. L'expérience du désir continue à créer des 
divisions et des conflits. 
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Quels sont les résultats des expériences du désir? Ce sont les camouflages ou les 
masques que nous avons construits par nos propres activités volitives, basées sur la 
peur et la recherche de la sécurité, la sécurité d'ici-bas avec ses possessions, ou celle 
de l'au-delà avec ses espoirs, ses aspirations, ou celle des opinions, des croyances, des 
idéals. Ces masques ou camouflages, ces produits de l'activité volitive de l'avidité, 
maintiennent en activité le processus sans commencement du moi, cette conscience 
que nous appelons l'individualité. Tant que ces masques existent il ne peut y avoir de 
compréhension du réel, de l'actuel. 

Vous demandez: Comment puis-je vivre, puis-je exister, sans aucune avidité ni dé¬ 
sir? Vous posez cette question parce que, pour vous, cette conception n'est que théo¬ 
rique, et comme vous n'en avez pas fait l'expérience, vous ne vous êtes pas prouvé à 
vous-même sa validité, son actualité. Si vous l'expérimentez, vous verrez que l'on peut 
vivre sans avidité, intégralement, complètement, dans l'actuel, et ainsi comprendre, 
la réalité, la beauté et la plénitude de la vie. Peut-on vivre, travailler, créer sans rien 
souhaiter, sans aspirer à rien? On ne peut pas le savoir par l'entremise de quelqu'un: 
on ne peut le découvrir que par soi-même. 


Tant que se prolonge le processus de formation du moi par les expériences du dé¬ 
sir, il doit y avoir de la confusion, de la douleur et des frottements que l'esprit cherche 
à fuir par la recherche de l'immortalité ou de tout autre réconfort ou sécurité, en en¬ 
gendrant ainsi le processus de l'exploitation. Avec la cessation de toutes les expé¬ 
riences du désir qui entretiennent l'individualité séparée, il y a une félicité et une réa¬ 
lité indicibles, incommensurables. Pour être capables d'être en contact avec la réalité, 
vous devez être libres de tous les masques que vous avez fabriqués dans votre lutte 
pour la possession, engendrée par l'avidité. 


Ces masques ne recouvrent pas la réalité. Nous sommes enclins à penser qu'en 
nous débarrassant de ces masques nous découvrirons la réalité, ou qu'en mettant à 
nu les nombreuses couches superposées de nos désirs nous découvrirons ce qui est 
caché. Ainsi nous imaginons que derrière l'ignorance, ou que dans les profondeurs de 
la conscience, ou qu'au-delà de cette friction de la volonté, de l'avidité, gît la réalité. 
Cette conscience aux nombreux masques, aux nombreuses couches stratifiées, ne re¬ 
cèle aucune réalité. Mais au fur et à mesure que nous comprenons le processus de fa¬ 
brication de ces masques, de ces couches de conscience, et que la conscience se libère 
de son accroissement volitif, il y a la réalité. L'idée selon laquelle l'homme est divin 
dans la limitation, la beauté voilée dans la laideur, la sagesse enterrée sous l'igno¬ 
rance, l'intelligence suprême cachée dans les ténèbres, est totalement erronée. En 
percevant comment le processus du moi a surgi de cette ignorance sans commence¬ 
ment et de ses activités, et en amenant ce processus à une fin, il y a l'illumination. 
C'est une expérience de cet incommensurable qui ne peut être décrit, mais qui est. 


Comment peut-on percevoir cette ignorance sans commencement et ses activités 
volitives? Comment peut-on amener sa fin? Comment peut-on devenir profondément 
réfléchi, intégralement conscient du processus de la conscience avec ses nombreuses 
couches de tendances, d'avidités, de haines et de désirs? Est-ce qu'il existe une disci¬ 
pline ou un système qui puissent nous aider à reconnaître ce processus d'ignorance et 
de douleur et à lui donner une fin? 


Vous verrez, en les essayant, qu'aucun système, qu'aucun guide, qu'aucune disci¬ 
pline ne pourront jamais vous aider à percevoir ce processus ni à mettre fin à l'igno¬ 
rance. Il vous faut au contraire un esprit enthousiaste et souple, capable d'une per¬ 
ception directe dans laquelle il n'y a pas de choix. Mais comme votre esprit a des pré¬ 
jugés, comme il est divisé en son propre sein, il est incapable de vraie perception. 
Puisque vous avez des préjugés, vous devez devenir conscients de ce fait avant que 
vous ne puissiez percevoir ce qui est actuel et ce qui est illusoire. Pour percevoir, il 
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faut cette lucidité. Vous devez devenir conscients du mouvement de votre pensée et 
de son activité. Quoique vous fassiez, faites-le dans la plénitude de votre esprit, et 
vous verrez que dans ce processus d'éveil bien des pensées et des avidités cachées et 
subtiles se révèlent. Lorsque l'esprit n'est plus prisonnier du choix, on perçoit l'actuel. 
Car le choix est basé sur le désir, et où l'on souhaite quelque chose il n'y a pas de per¬ 
ception. Par l'effort judicieux d'un intérêt éveillé, le processus sans commencement 
de l'ignorance, avec ses activités qui s'entretiennent elles-mêmes, est amené à sa fin. 
C est par un effort bien orienté que l'esprit, en se libérant des peurs, des tendances, 
des avidités qu'il a engendrées lui-même, est capable de percevoir le réel, l'incom¬ 
mensurable. 

QUESTION : J'ai perdu mon enthousiasme et le goût pour la vie que j'avais une 
fois. J'ai de quoi suffire à mes besoins matériels, pourtant la vie est maintenant pour 
moi une coque vide et sans but, une existence douloureuse qui traîne sans fin. Pour¬ 
riez-vous me dire quelque chose qui puisse m'aider à rompre ce cercle de vide appa¬ 
remment désespéré? 

KRISHNAMURTI : On perd l'enthousiasme et le goût de la vie lorsqu'on ne se réa¬ 
lise pas. Tant qu'on est le simple esclave d'un système, ou que l'on est entraîné à 
s'adapter à une forme sociale particulière ou à s'ajuster sans réflexion à un mode éta¬ 
bli de conduite, il ne peut y avoir d'épanouissement. En ne faisant que répondre à une 
réaction et en pensant que c'est cela la pleine expression de l'être, il y a frustration ; et 
là où existe une frustration, il doit y avoir un vide et une souffrance. Si l'on est profon¬ 
dément conscient d'une frustration, il y a de l'espoir, car cette conscience crée un tel 
état de misère et de mécontentement qu'elle vous force à vous dépouiller des nom¬ 
breuses tendances que vous avez cultivées par votre avidité, et vous permet ainsi de 
vous libérer de vos illusions ainsi que des impositions de l'opinion. Ceci exige un ef¬ 
fort bien compris, puisqu'il devient nécessaire de rompre avec les anciennes habi¬ 
tudes de pensée et d'action. Où existe une frustration doit exister un vide, un néant 
douloureux de souffrance, mais s'épanouir est ardu, cela exige une profonde compré¬ 
hension et un esprit-cœur alerte. 

QUESTION : Est-ce que le désir de sécurité n'est pas un instinct naturel, comme 
celui de se protéger en présence d'un danger? Comment pouvons-nous alors le sur¬ 
monter, et pourquoi devrions-nous le faire? 

KRISHNAMURTI : La recherche de la sécurité indique une frustration et qu'on est 
rongé par une peur constante. L'intelligence, qui n'a aucun point de contact avec la 
conception de sécurité, s'occupe du bien-être de tous et non du particulier. Chacun 
cherche individuellement sa propre sécurité et crée ainsi de la confusion et de la mi¬ 
sère. Chacun se préoccupe de soi-même, cherchant sa sécurité individuelle ici et dans 
l'au-delà, et ne cesse ainsi d'entrer en conflit avec ceux qui poursuivent également 
leurs propres fins. Il y a ainsi constamment des frictions, des antagonismes, des 
haines et des luttes. Seule l'intelligence peut organiser humainement, pour tous, ce 
dont chacun a besoin pour vivre. Ceci est l'actualité, et pour entrer en contact avec 
elle, il vous faut comprendre la vraie signification de la sécurité. Si vous la considérez 
profondément, vous verrez que cette recherche de la sécurité n'a aucune valeur du¬ 
rable, ni ici ni dans l'au-delà. Ceci a été prouvé maintes et maintes fois au cours de 
bouleversements sociaux. Mais en dépit de cela, chacun poursuit sa propre sécurité et 
continue ainsi à vivre dans la peur et la confusion. Où n'existe aucune recherche de 
sécurité, là seulement est la félicité du réel. 

QUESTION : On dit que l'exemple vaut mieux que l'enseignement. La valeur d'un 
exemple personnel comme la vôtre ne peut-elle être considérable? 

KRISHNAMURTI : Quel est le mobile qui se cache derrière cette question? La per¬ 
sonne qui pose cette question ne désire-t-elle pas suivre un exemple en pensant qu'il 
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pourrait la conduire vers un accomplissement? Suivre quelqu'un ne mène jamais à 
l'accomplissement. Une violette ne peut devenir une rose, mais une violette elle- 
même peut devenir une fleur parfaite. Étant incertain, on cherche la certitude par 
l'imitation d'un autre. Ceci engendre la peur, d'où à son tour naît l'illusion de l'abri et 
du réconfort qu'on peut trouver chez un autre, ainsi que les nombreuses idées fausses 
au sujet des disciplines, de la méditation et de la soumission à un idéal. Tout ceci ne 
fait qu'indiquer un manque de compréhension de soi-même, une perpétuation de 
l'ignorance. Voilà la racine même de la douleur, et au heu d'en percevoir la cause, 
vous pensez pouvoir vous comprendre vous-même grâce à un autre. Cette façon de 
rechercher un exemple ne mène qu'à l'illusion et à la souffrance. Tant qu'il n'y a pas la 
compréhension de soi-même, il ne peut y avoir d'épanouissement. L'épanouissement 
n'est pas un processus de rationalisation, ni une simple accumulation d'informations, 
ni le trouve-t-on chez un autre, quelque grand qu'il soit, mais il est la fructification 
d'une profonde compréhension de votre propre existence et de vos actes. 

QUESTION : Si la réincarnation est un fait de la nature, ainsi que la perfection 
qu'atteint l'ego à la fin, est-ce qu'atteindre la perfection, ou la vérité, n'implique pas la 
durée? 

KRISHNAMURTI : Nous demandons souvent si la réincarnation est une réalité, 
car nous ne pouvons trouver aucun bonheur intelligent, aucun épanouissement de 
l'individu dans le présent. Si nous sommes dans le conflit et dans la misère, et que 
nous n'avons ni chance ni espoir dans cette vie, nous avons soif d'une vie future d'ac¬ 
complissement, libre de luttes et de douleurs. Le futur état de félicité, nous aimons 
l'appeler perfection. 

Pour comprendre cette question, nous devons comprendre ce qu'est l'ego. L'ego 
n'est pas quelque chose de réel en soi, qui, comme le ver qui va d'une feuille à l'autre, 
erre d'une existence à l'autre en ramassant et en apprenant la sagesse, jusqu'à arriver 
au point suprême, que nous imaginons être la perfection. Cette conception est erro¬ 
née, elle n'est qu'une simple opinion, non un fait. Le processus réel du moi, de l'ego, 
peut être découvert lorsqu'on voit comment, par l'ignorance, par les tendances et 
l'avidité, il se reforme et se rétablit continuellement à chaque instant. La volonté 
d'avidité se perpétue elle-même au moyen de ses activités volitives. Par cette action 
de l'ignorance et par son processus qui s'entretient de lui-même, la limitation, en tant 
que conscience, crée sa propre nouvelle limitation et douleur. Dans ce cercle vicieux 
toute l'existence est prise. 

Est-ce que cette limitation, cette friction, cette résistance au mouvement de la vie, 
connue sous le nom d'ego, peut jamais être rendue parfaite? Est-ce que l'avidité peut 
devenir parfaite? L'égoïsme ne peut certainement pas devenir un égoïsme plus noble, 
plus pur; il doit toujours demeurer ce qu'il est. Cette idée que l'ego deviendra parfait à 
travers le temps est totalement fausse. 

Le temps est le résultat de ces activités volitives de l'avidité qui enchaînent et 
donnent un sens de continuité à la vie, alors qu'au contraire, celle-ci est constamment 
en un état de naissance, en un état qui n'a jamais été et qui ne sera jamais, mais qui 
sans cesse devient neuf, qui sans cesse est en mouvement. 

Le point d'importance vitale est, pour chacun de nous, de découvrir si, grâce à 
l'ignorance et à ses activités volitives, le processus du moi se perpétue lui-même ou 
non. Tant que continue ce processus, qui se nourrit de lui-même, le réel, le vrai, ne 
peuvent exister. Ce n'est qu'avec la cessation de la volonté de l'avidité (avec ses expé¬ 
riences de désir) qu'il y a la réalité. Ce processus sans commencement du moi avec 
ses limitations autoactives ne peut pas être prouvé. Il doit être perçu. Ce n'est pas une 
question de foi, mais de compréhension profonde, de lucidité intégrale, d'effort judi¬ 
cieux pour voir comment l'avidité crée ses propres limitations, et comment l'action 
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engendrée par l'avidité doit forcément engendrer de nouvelles frictions, des résis¬ 
tances et de la douleur. 

QUESTION : Que pensez-vous de la technique psychanalytique dans sa façon de 
traiter les fixations, les inhibitions et les complexes? Et comment traiteriez-vous de 
tels cas? 

KRISHNAMURTI : Peut-on vous libérer de ces limitations, ou n'est-ce qu'un pro¬ 
cessus de substitution? La poursuite du psychanalyste est devenue une marotte de 
gens aisés. (Rires.) Ne riez pas, je vous prie. Vous pouvez ne pas aller chez un psycha¬ 
nalyste, mais vous passez par ce même processus, d'une autre façon, lorsque vous de¬ 
mandez à une organisation religieuse, à un chef, ou à quelque discipline de vous libé¬ 
rer de fixations, d'inhibitions et de complexes. Ces méthodes peuvent parvenir à créer 
des effets superficiels, mais elles doivent inévitablement développer de nouvelles ré¬ 
sistances contre le mouvement de la vie. Aucune personne ni aucune technique ne 
peuvent réellement vous libérer de ces limitations. Pour éprouver cette liberté on doit 
comprendre la vie profondément, et percevoir par soi-même le processus qui crée et 
maintient l'ignorance et l'illusion. Ceci exige de la vivacité et une perception aiguë, 
non la simple acceptation d'une technique. Mais comme on est paresseux, on compte 
sur un autre pour comprendre, et l'on augmente ainsi la douleur et la confusion. La 
compréhension de ce processus d'ignorance, de ses activités qui se nourrissent d'el¬ 
les-mêmes, de cette conscience qui n'est centrée que dans l'individu et qui n'est per¬ 
ceptible que par lui, peut seule engendrer pour l'homme une félicité profonde et du¬ 
rable. 

New York City, le 4 juin 1936 
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Eddington, Pennsylvanie 
1ère Causerie 
le 12 juin 1936 

Il est important que vous vous demandiez pourquoi vous venez à ces réunions, et 
ce que vous y cherchez. A moins que vous ne sachiez cela par vous-mêmes, vous ris¬ 
quez de tomber dans la confusion en essayant de résoudre les nombreux problèmes 
qui s'imposent à nous tous. 

Pour comprendre le motif et l'objet de votre recherche - si vous cherchez quoi que 
ce soit - vous devez savoir si vous considérez la vie du point de vue mécaniste ou du 
point de vue, qu'on appelle religieux, de la croyance en un autre monde. La plupart 
des gens vous disent qu'ils travaillent pour créer un monde dans lequel l'exploitation 
de l'homme par l'homme, avec ses cruautés, ses guerres et ses effroyables misères, 
n'existera plus. Et tandis qu'ils seront tous d'accord sur le but à atteindre, les uns ac¬ 
cepteront le point de vue mécaniste de la vie, les autres le point de vue religieux. 

D'après le point de vue mécaniste, l'homme n'est que le produit du milieu et de di¬ 
verses réactions perceptibles seulement par les sens, et par conséquent le milieu et les 
réactions devraient être contrôlés par un système rationalisé qui ne permettra à l'in¬ 
dividu de fonctionner que dans ses cadres. Je vous prie de comprendre la pleine si¬ 
gnification de ce point de vue mécaniste de la vie. Il ne conçoit aucune entité suprême 
et transcendante, rien qui ait une continuité; ce point de vue n'admet aucune survi¬ 
vance d'aucune sorte après la mort; la vie n'est qu'un bref instant conduisant à l'anni¬ 
hilation. Comme l'homme n’est pas autre chose que le résultat de réactions par rap¬ 
port au milieu, occupé par la poursuite de sa sécurité égocentrique, il a contribué à 
créer un système d'exploitation, de cruauté et de guerres. Donc ses activités doivent 
être façonnées et guidées en changeant et en contrôlant le milieu. 

Le point de vue mécaniste de la vie prive l'homme du vrai contact de la réalité. 
Cette expérience n'est pas une expérience fantastique et imaginative, mais elle com¬ 
mence à se faire jour lorsque l'esprit est libre des encombrements de la peur, des 
dogmes, des croyances, et de ces maladies psychologiques qui résultent des restric¬ 
tions et des limitations que nous acceptons dans notre recherche de protection, de sé¬ 
curité et de confort. 

Il y a ensuite le point de vue de ceux qui pensent que l'homme est d'essence divine, 
et que sa destinée est contrôlée et guidée par quelque suprême intelligence. Ceux-ci 
déclarent qu'ils cherchent Dieu, la perfection, la libération, le bonheur, un état de 
l'être dans lequel tout conflit subjectif a cessé. Leur croyance en une entité suprême 
qui guide la destinée humaine est basée sur la foi. Ils disent que cette entité transcen¬ 
dante, ou intelligence suprême, a créé le monde et que le moi, l'ego, l'individu, est 
quelque chose de permanent en soi et qu'il possède une qualité éternelle. 

Si vous pensez à cela avec un esprit critique, vous verrez que cette conception, ba¬ 
sée sur la foi, a conduit l'homme hors de ce monde, dans un monde de conjectures, 
d'espoirs et d'idéalisme, en l'aidant ainsi à fuir les conflits et la confusion. Cette atti¬ 
tude de n'être pas de ce monde, basée sur la foi, donc sur la peur, a engendré des 
croyances, des dogmes, des cultes, et a encouragé une morale de sécurité individuelle, 
aboutissant à tout un système d'évasions hors de ce monde de douleur et de conflits; 
elle a créé une division entre l'actuel et l'idéal, l'ici et l'au-delà, la terre et le ciel, l'in- 
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térieur et l'extérieur. Et cette conception a engendré une morale basée sur la peur, sur 
l'acquisition, sur la sécurité individuelle, sur le confort ici et dans l'au-delà, et sur une 
série de valeurs immorales, hypocrites et malsaines qui sont totalement en désaccord 
avec la vie. Cette conception de la vie, avec ses évasions basées sur la foi, prive ainsi 
l'homme de la vraie expérience de la réalité. 

Donc, ou l'on est soumis à une foi, avec ses peurs, ses croyances organisées et ses 
disciplines; ou, rejetant la foi, on accepte le point de vue mécaniste avec ses doctrines, 
ses croyances rationalisées et son conformisme de pensée et de conduite. 

La plupart des gens appartiennent à l'un de ces deux groupes, à l'un de ces oppo¬ 
sés. Des opposés ne peuvent jamais être vrais; et si aucun des deux n'est vrai, com¬ 
ment pouvons-nous comprendre la vie, ses valeurs, sa morale et la profonde significa¬ 
tion que nous sentons qu'elle a? 

Il y a une différente façon de considérer la vie, non du point de vue des opposés, 
foi ou science, peur ou mécanique, mais en comprenant la vie, non en tant qu'elle se 
manifeste dans l'univers, mais en tant que processus centré en chaque individu. Je 
veux dire que chacun doit discerner le processus du devenir et de l'apparente cessa¬ 
tion d'être, le processus du naître et du mourir. Seul de tous les processus, celui-ci, en 
tant que conscience, est pleinement perceptible à l'individu. Je vous prie de voir ce 
point clairement. Le processus de vie, qui se déroule dans l'univers ou dans une autre 
personne, ne peut être discerné que là où il est centré en vous, l'individu. 

L'inclination que l'on peut avoir d'accepter le point de vue mécaniste de la vie, ou 
d'embrasser la sécurité et le confort qu'offre la foi, ne conduit pas au vrai discerne¬ 
ment de ce qui est. La réalité ne peut être comprise qu'à travers le processus du moi, 
en tant que conscience, d'où surgit l'individualité. En d'autres termes, on doit com¬ 
prendre le processus de son propre devenir, ce qui exige de l'intelligence, un discerne¬ 
ment aigu, une lucidité constante. En se comprenant soi-même intégralement, il y a 
une possibilité de saisir les vraies valeurs de la vie, les vrais rapports entre les indivi¬ 
dus et la société. 

Appartenir à l'un des deux groupes opposés de pensée que je viens de mentionner, 
ne conduira en fin de compte qu'à plus de confusion et de misère. Tous les opposés 
empêchent le discernement. Pour discerner ce qui est, on doit se comprendre soi- 
même, et pour se comprendre on doit percer à travers tous les encombrements et les 
limitations du mécanisme et de la foi; alors seulement est-il possible de discerner sai¬ 
nement, sans violence, le processus du moi en tant que conscience d'où surgit l'indivi¬ 
dualité. 

Toutes les choses viennent en existence par l'énergie dont le processus est unique 
en chaque individu. Vous et moi sommes le résultat de cette énergie qui dans le cours 
de son développement crée ces préjugés, ces tendances, cette avidité qui font que 
chaque individu est unique. Or ce processus (qui est sans commencement), dans son 
mouvement, dans son action, devient conscience au moyen de la sensation, de la per¬ 
ception, du discernement. Cette conscience est perceptible aux sens en tant qu'indivi- 
dualité. Son action est engendrée par l'ignorance, qui est friction. L'énergie qui est 
unique en chaque individu n'a pas à être glorifiée. 

Nous devons nous rendre compte de ce processus de perpétuation de l'ignorance 
en tant que conscience, perceptible aux sens en tant qu'individualité, afin qu'il de¬ 
vienne pour nous une actualité et non seulement une théorie. Alors seulement y aura- 
t-il un changement fondamental de valeurs, qui seul établira de vrais rapports entre 
l'individu et son milieu: la société. Si vous êtes capables de discerner ce processus de 
l'ignorance qui est sans commencement, et de comprendre aussi qu'il peut être ame¬ 
né à une fin par la cessation de sa propre activité volitive, alors vous verrez que vous 
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êtes entièrement maître de votre destinée, entièrement votre maître, et que vous ne 
dépendez ni des circonstances ni d'une foi pour votre conduite et vos rapports hu¬ 
mains. 

Pour amener ce profond changement de valeurs, et pour établir des rapports vrais 
et sains entre l'individu et la société, vous, l'individu, devez consciemment vous libé¬ 
rer du point de vue mécaniste de la vie, avec ses nombreuses implications et ses 
structures d'ajustement superficiel. Vous devez aussi être libre des encombrements 
de la foi avec ses peurs, ses croyances et ses confessions. 

Parfois vous croyez que la vie est mécanique, puis aux moments de douleur et de 
confusion, vous vous retournez vers la foi, en demandant à un être suprême de vous 
guider et de vous aider. Vous vacillez entre ces opposés, tandis que ce n'est qu'en 
comprenant l'illusion des opposés que vous pouvez vous libérer de leurs limitations et 
de leurs embarras. Vous croyez souvent en être libres, mais vous ne pouvez en être ra¬ 
dicalement libres qu'en comprenant pleinement la façon dont se construisent ces li¬ 
mitations, et en les amenant à une fin. Vous ne pouvez absolument pas avoir la com¬ 
préhension du réel, de ce qui est, tant que ce processus, sans commencement, est per¬ 
pétué. Lorsque cesse ce processus, qui s'entretient de lui-même par ses propres acti¬ 
vités vobtives et son avidité, il y a cela que nous pouvons appeler la réalité, la vérité, 
la félicité. 

Pour comprendre la vie et pour avoir de vraies valeurs, vous devez voir comment 
vous êtes prisonniers des opposés, et avant de les rejeter, vous devez discerner leur 
profonde signification. Et dans l'acte même de vous en libérer, naît la compréhension 
de cette ignorance qui n'a pas de commencement, qui crée de fausses valeurs, et qui 
établit ainsi de faux rapports entre l'individu et son milieu, en engendrant la confu¬ 
sion, la peur et la souffrance. 

Pour comprendre la confusion et la douleur, vous, l'individu, devez discerner votre 
propre processus de devenir, et cela par une grande intensité de pensée et par une lu¬ 
cidité intégrale. Ceci ne veut pas dire que vous deviez vous retirer du monde: au 
contraire, cela implique la compréhension des innombrables fausses valeurs du 
monde, et votre libération de ces valeurs. C'est vous-mêmes qui avez créé ces valeurs, 
et ce n'est que par une vigilance et un discernement constants que ce processus 
d'ignorance peut être amené à une fin. 

QUESTION : N'y a-t-il pas une possibilité que cette attention vigilante, qui ab¬ 
sorbe nécessairement nos pensées et nos sentiments, produise une attitude d'indiffé¬ 
rence vis-à-vis des autres? Nous enseignera-t-elle la sympathie, qui est une sensibilité 
aux souffrances des autres? 

KRISHNAMURTI : La lucidité ne consiste pas à s'absorber dans ses pensées et 
dans ses sentiments. Une telle occupation, qui est de l'introspection, objective nos ac¬ 
tions et calcule le résultat de nos actes. Elle ne nous rend pas bienveillants et ne nous 
fait pas trouver notre plénitude. Chacun est si occupé avec lui-même, avec ses besoins 
psychologiques, avec sa propre sécurité, qu'il devient incapable de sympathie. 

Or, la lucidité n'est pas cela. La lucidité est le discernement, sans jugement, du 
processus qui construit nos murs d'auto-protection et nos limitations, derrière les¬ 
quels l'esprit cherche l'abri et le confort. Prenez, par exemple, la question de la foi, 
avec sa peur et son espérance. La foi vous réconforte, vous soulage dans l'infortune et 
la douleur. Sur la foi, vous avez construit un système de coercition, de discipline, une 
série de fausses valeurs. Derrière le mur protecteur de la foi, vous vous abritez, et ce 
mur empêche l'amour, la sympathie, la bienveillance; et ceci, parce que vous avez été 
absorbé par vous-même, par votre propre salut, par votre propre bien-être, ici et dans 
l'au-delà. 
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Si vous commencez à être conscient, à voir comment vous avez créé ce processus 
par la peur, comment vous vous abritez constamment derrière ces idéals, concepts et 
valeurs, chaque fois qu'il y a une réaction quelconque, alors vous percevez que la luci¬ 
dité n'est pas une absorption dans vos pensées et vos émotions, mais la profonde réa¬ 
lisation du fait que c'est une folie de créer ces valeurs derrière lesquelles l'esprit 
s'abrite. 

Nous sommes, pour la plupart, inconscients du fait que nous suivons un modèle, 
un idéal, et qu'il est en train de nous guider à travers la vie. Nous acceptons et suivons 
un idéal parce que nous croyons qu'il nous aidera à nous frayer un chemin à travers la 
confusion de l'existence. C'est cela qui nous absorbe, ce n'est pas la compréhension de 
la vie elle-même. Nous sommes par conséquent inconscients de cet ajustement conti¬ 
nuel à un idéal, dont nous ne nous demandons même pas pourquoi il existe. Mais si 
nous examinions la chose avec un esprit critique, nous verrions qu'un idéal n'est 
qu'une façon de fuir l'actuel, et qu'en nous conformant à un idéal nous nous laissons 
aller à devenir de plus en plus étroits, à sombrer dans la confusion et dans la douleur. 
En comprenant l'actuel, avec ses souffrances, son âpreté au gain, ses cruautés, et en 
éliminant tout cela, nous nous éveillons à une sympathie et une affection vraies. Cette 
lucidité ne consiste pas à s'occuper de ses propres pensées et émotions, mais elle est 
une constante perception, libre de tout choix, de ce qui est vrai. Tout choix est basé 
sur nos tendances, notre avidité, notre croyance, qui mettent obstacle au vrai discer¬ 
nement. Si le choix existe, il ne peut y avoir de lucidité. 

QUESTION : Par l'observation intelligente de la vie des autres, on peut souvent ar¬ 
river à des conclusions précieuses pour soi-même. Quelle valeur a, selon vous, cette 
expérience acquise chez les autres? 

KRISHNAMURTI : L'expérience par reflet ne peut avoir une valeur fondamentale 
intégrale. Il n'y a, centré en chacun, qu'un processus de perpétuation de l'ignorance, 
et ce n'est que par la compréhension de ce processus que l'on peut comprendre la vie, 
non par une voie latérale, l'expérience d'un autre. Par les voies latérales, qui 
consistent à suivre un autre ou à accepter la sagesse d'un autre, il ne peut y avoir 
d'épanouissement. 

QUESTION : En admettant que nous agissions d'habitude poussés par quelque 
déformation mentale ou par quelque pression émotionnelle, existe-t-il une technique 
par laquelle nous puissions devenir conscients de cette déformation ou de cette pres¬ 
sion au moment d'agir, et par conséquent avant d'avoir accompli cette action? 

KRISHNAMURTI : En d'autres termes, vous cherchez une méthode, un système, 
qui vous permette de vous tenir éveillé au moment de l'action. Système et action ne 
peuvent coexister, ils se tuent l'un l'autre. Vous me demandez: puis-je prendre un cal¬ 
mant et pourtant être éveillé au moment de l'action? Comment un système peut-il 
vous tenir éveillé, ou toute autre chose sauf l'intensité de votre propre intérêt, la né¬ 
cessité de demeurer éveillé? Je vous prie de voir la signification de cette question. Si 
vous vous rendez compte que votre esprit est déformé, vous n’avez besoin ni de disci¬ 
pline, ni de système, ni de modèles. Le seul fait de voir un préjugé le consume et vous 
devenez capable d'agir sainement et clairement. Mais parce que vous ne voyez pas la 
déformation qui cause la souffrance, vous espérez vous débarrasser de la douleur en 
suivant un système, ce qui revient à cultiver une nouvelle déformation; et cette nou¬ 
velle déformation vous l'appelez le processus de demeurer éveillé, le fait de devenir 
conscient. La recherche d'un système ne fait qu'indiquer une paresse d'esprit; suivre 
un système vous encourage à agir automatiquement, à détruire l'intelligence. Les soi- 
disants instructeurs religieux vous ont donné des systèmes. Vous croyez qu'en suivant 
un nouveau système vous entraînez l'esprit à discerner et à accepter de nouvelles va¬ 
leurs. Si vous parvenez à faire cela, ce que vous aurez réellement fait aura été d'amor- 
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tir l'esprit, de l'endormir, et vous prenez cela pour le bonheur, la paix. On écoute tout 
cela, et pourtant il demeure un fossé entre la vie de tous les jours et la poursuite du 
réel. Ce fossé existe parce que le changement implique non seulement l'inconfort phy¬ 
sique mais une incertitude mentale, et nous n'aimons pas être incertains. Parce que 
cette incertitude crée un dérangement, nous remettons le changement à plus tard, en 
augmentant ainsi le fossé. Nous continuons ainsi à créer des conflits et de la misère, 
dont nous désirons nous échapper. Alors nous acceptons soit le point de vue méca¬ 
niste de la vie, soit celui de la foi, et nous nous évadons de l'actuel. Le fossé entre 
nous et le réel n'est comblé que lorsque nous voyons l'absolue nécessité de mettre fin 
à toutes les évasions, donc la nécessité d'une action intégrale, d'où peuvent naître de 
vrais rapports humains avec les individus, avec la société. 

Eddington, le 12 juin 1936 
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Eddington, Pennsylvanie 
2ème Causerie 
le 14 juin 1936 

QUESTION : Qu'y a-t-il d'erroné dans nos rapports avec les autres, lorsque ce qui 
nous semble une vie libre est considéré par d'autres comme une vie fausse, et leur 
procure une profonde souffrance tandis qu'elle nous donne la sérénité? Est-ce un 
manque de vraie compréhension de notre part, donc un manque de sympathie? 

KRISHNAMURTI : Tout dépend de ce que vous appelez une vie libre. Si vous êtes 
obsédé par un idéal et que vous le suivez brutalement sans considérer profondément 
toute sa signification, vous n'êtes pas en train de vous épanouir, et par conséquent 
vous créez de la souffrance pour les autres et pour vous-même. Par votre manque 
d'équilibre, vous créez l'inharmonie. Mais si vous vous réalisez vraiment, c'est-à-dire 
si vous vivez dans de vraies valeurs, alors, bien que cet épanouissement puisse engen¬ 
drer des antagonismes et des conflits, vous aiderez vraiment le monde. Mais on doit 
être sur ses gardes, et très attentif à voir si l'on n'est pas simplement en train de vivre 
selon un idéal, un principe, un critérium, ce qui indiquerait un manque de réelle com¬ 
préhension du présent, une fuite hors de l'actuel. Cette fuite, cette imitation qui 
conduit à la frustration, est la vraie cause des conflits et de la douleur. 

QUESTION : Comment puis-je empêcher que l'on entrave ce que je crois être l'ac¬ 
tion vraie, sans toutefois rendre les autres malheureux? 

KRISHNAMURTI : Si votre seule idée est de ne pas rendre les autres malheureux 
et que vous essayez de conformer votre vie à cette idée, vous n'agissez pas vraiment. 
Mais si vous êtes en train de vous libérer des nombreuses et subtiles couches d'égo¬ 
centrisme, votre action, bien qu'elle puisse rendre certaines personnes malheureuses, 
est celle de l'épanouissement. 

QUESTION : La morale et l'éthique, bien qu'elles aient varié, ont fourni à travers 
les âges des raisons d'agir, comme par exemple la charité chrétienne ou le renonce¬ 
ment hindou. Privés de cette base, comment pouvons-nous vivre des vies utiles et 
heureuses? 

KRISHNAMURTI : Il y a la morale de l'idéal et la morale de fait. L'idéal est de s'ai¬ 
mer les uns les autres, de ne pas tuer, de ne pas exploiter, et ainsi de suite. Mais, en 
fait, notre conduite est basée sur une conception différente. L'éthique de notre exis¬ 
tence quotidienne, la morale de nos contacts sociaux, sont basées foncièrement sur 
l'égocentrisme, sur l'acquisition, sur la peur, sur l'autoprotection. 

Tant que tout cela existe, comment peut-il exister une vraie morale, de vrais rap¬ 
ports entre l'individu et son milieu, et la société? Tant que chacun s'isole par la peur, 
par son sens d'acquisition, par son avidité égocentrique, par ses croyances ou ses 
idéals, comment peuvent exister de vrais rapports avec les autres? 

La morale quotidienne n'est en fait que de l'immoralité, et le monde est pris dans 
cette immoralité. Sous des formes variées, acquérir, exploiter, tuer sont des actes ho¬ 
norés par les gouvernements et par les organisations religieuses, et sont les bases de 
la morale acceptée. Dans tout cela il n'y a pas d'amour, il n'y a que de la peur, mais re¬ 
couverte par la constante répétition de mots idéalistes qui empêchent le discerne¬ 
ment. Pour que nous soyons vraiment moraux, c'est-à-dire pour que nous ayons de 
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vrais rapports avec d'autres, avec la société, l'immoralité du monde doit cesser. Cette 
immoralité a été créée par l'avidité et les efforts de chaque individu désireux de se 
protéger. 


Mais vous me demandez comment on peut vivre sans avidité, sans le sens d'acqui¬ 
sition. Si vous pensez profondément à ce que signifie le fait de se libérer du sens de 
l'acquisition, et si vous en faites l'expérience, vous verrez par vous-même que vous 
pouvez vivre dans le monde sans être du monde. 


QUESTION : Dans un livre intitulé « The Initiate in the Dark Cycle », il est dit que 
ce que vous enseignez est de l'Advaïtisme, qui est une philosophie uniquement pour « 
yoguis » et « chélas », et dangereuse pour l'individu moyen. Qu'avez-vous à dire à 
cela? 


KRISHNAMURTI : Il est évident que si je considérais ce que je dis comme dange¬ 
reux pour la personne moyenne, je ne parlerais pas. Donc c'est à vous à considérer si 
ce que je dis est dangereux. 

Les gens qui écrivent des livres de ce genre sont, consciemment ou inconsciem¬ 
ment, en train d'exploiter. Ils sont préoccupés par leurs propres affaires, et s'étant en¬ 
gagés dans un certain système, ils tirent l'eau à leur moulin en faisant intervenir ce 
qui en général contrôle les activités des gens: l'autorité d'un maître, d'une tradition, 
des superstitions, des églises. 

Qu'y a-t-il, dans ce que je dis, qui soit si difficile ou si dangereux pour l'homme 
moyen? Je dis que pour connaître l'amour, la bienveillance, le respect des autres, il ne 
peut y avoir d'égocentrisme. Il ne peut y avoir d'évasions subtiles, hors de l'actuel, par 
l'idéalisme. Je dis que l'autorité est pernicieuse, et non seulement l'autorité imposée 
par un autre, mais aussi celle que l'on se construit inconsciemment par l'accumula¬ 
tion de mémoires autoprotectrices: l'autorité du moi. Je dis que pour appréhender la 
réalité vous ne devez suivre personne. Sûrement, ceci n'est pas dangereux pour l'indi¬ 
vidu, mais pour l'homme qui s'est enrôlé dans une organisation et qui désire la main¬ 
tenir, pour l'homme qui désire l'adulation, la popularité et le pouvoir. Ce que je dis du 
nationalisme et des distinctions de classes sociales est dangereux pour l'homme qui 
bénéficie de leur cruauté et de leur dégradation. La compréhension, l'illumination, 
sont dangereuses pour l'homme qui, subtilement ou grossièrement, jouit des béné¬ 
fices de l'exploitation, de l'autorité, de la peur. 

QUESTION : Rejetez-vous tous les systèmes de philosophie, y compris les Vedanta 
qui enseignent le renoncement? 

KRISHNAMURTI : Demandez-vous à vous-même pourquoi vous avez besoin d'un 
système, et non à moi pourquoi je le rejette. Vous croyez que les systèmes aident l'in¬ 
dividu à s'épanouir, à s'accomplir, à comprendre. Comment un système ou une tech¬ 
nique peuvent-ils jamais vous donner l'illumination? L'illumination provient de l'ef¬ 
fort adéquat que l'on fait pour percevoir son propre processus d'ignorance. Pour dis¬ 
cerner, l'esprit doit être sans préjugés; mais comme en ce monde les esprits en sont 
pleins et qu'ils ne peuvent pas discerner, il est évident qu'aucun système ne peut les 
en affranchir. Tout ce qu'on peut vous dire c'est de n'avoir pas de préjugés, ou encore 
vous en indiquer un certain nombre, mais c'est vous qui devez faire l'effort de vous en 
délivrer. 


Le renoncement n'existe pas. Lorsque vous comprenez les vraies valeurs de la vie, 
l'idée de renoncement n'a pas de sens. C'est lorsque vous ne comprenez pas les vraies 
valeurs, que la peur fait naître en vous l'espoir de vous libérer par le renoncement. 
L'illumination ne vient pas par le renoncement. 

Vous croyez qu'en fuyant l'actuel, l'existence quotidienne, vous trouverez la vérité. 
Au contraire, vous ne trouverez la réalité que dans la vie de tous les jours, par les 
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contacts humains, à travers les rapports sociaux, et par la voie de la pensée et de 
l'amour. 

QUESTION : Quelle est votre idée de la méditation? 

KRISHNAMURTI : Ce que l'on appelle méditation, telle qu'elle est pratiquée par 
la plupart des gens, est une concentration sur une idée, et la domination sur soi- 
même. Cette concentration vous aide à acquérir fortement la mémoire de certains 
principes qui guident et contrôlent la pensée et la conduite quotidiennes. Ce confor¬ 
misme à un principe, à un idéal, n'est qu'une fuite hors de l'actuel, un manque de dis¬ 
cernement de la vraie cause de la souffrance. L'homme qui cherche la réalité par le re¬ 
noncement, par la méditation, par un système quel qu'il soit, est pris dans le système 
de l'acquisition, et ce qui peut être acquis n'est pas vrai. Méditer n'est pas se retirer de 
la vie. Ce n'est pas se concentrer. La méditation est le discernement constant de ce 
qui est vrai dans nos actions, nos réactions et dans les provocations de la vie. Discer¬ 
ner la vraie cause des luttes, de la cruauté et de la misère, c'est méditer vraiment. Ceci 
exige un esprit alerte et profondément conscient. Dans cette lucidité, au cours d'une 
profonde perception des vraies valeurs, survient la compréhension de la réalité, la fé¬ 
licité. 


Eddington, le 14 juin 1936 



Eddington, Pennsylvanie 
3ème Causerie 
le 16 juin 1936 

Je vais résumer ce que j'ai dit dans les causeries et discussions que nous avons 
eues ici. Je n'ai pas besoin d'entrer dans des détails ni d'attirer l'attention sur tout ce 
qui est impliqué dans ce que nous avons dit, mais ces idées, lorsque vous y réfléchirez 
profondément, vous révéleront en détail leur signification. 

Nous cherchons tous à vivre sans confusion ni douleur, et à nous libérer non 
seulement des luttes que nous soutenons contre nos voisins, notre famille et nos 
amis, mais surtout de la lutte contre nous-mêmes, avec nos conceptions du bien et du 
mal, du vrai et du faux, du juste et de l'injuste. Il n'y a pas seulement le conflit de nos 
rapports avec le milieu mais aussi le conflit en nous, qui se reflète inévitablement en 
morale sociale. 

Naturellement, il y a des exceptions: les gens brutaux et stupides qui sont parfaite¬ 
ment à leur aise, ou ceux qui, craignant pour leur sécurité personnelle, vivent sans ré¬ 
fléchir et sans avoir de considération pour les autres. Leurs esprits sont si capitonnés, 
si invulnérables, qu'ils refusent d'être secoués par le doute ou l'investigation. Ils ne se 
permettent pas de penser, ou, s'il leur arrive de le faire, leurs pensées courent le long 
de voies traditionnelles. Ils ont leur propre récompense. 

Mais les gens qui nous occupent sont ceux qui essaient sérieusement de com¬ 
prendre la vie, avec ses misères et ses conflits apparemment sans fin. Ceux qui nous 
occupent sont ceux qui, profondément conscients de leur milieu, cherchent sa vraie 
signification et la cause de leur souffrance, de leurs joies fugitives. Dans leur re¬ 
cherche ils se sont embourbés, soit dans l'explication mécaniste de la vie, soit dans les 
explications, de la foi, de la croyance. L'esprit, dans ces explications opposées, s'est 
empêtré et enchaîné. 

Le point de vue mécaniste de la vie, rejetant tout ce qui n'est pas perceptible aux 
sens, affirme que l'homme n'est que le produit de réactions ; que le mécanisme de son 
être est mû par une série de réactions, et non par une force ou énergie capable par el¬ 
le-même d'engendrer l'action ; que son développement, ses désirs, ses conceptions et 
ses émotions ne sont que le résultat d'impacts extérieurs ; que la cause de chaque évé¬ 
nement n'est simplement qu'une série d'événements antérieurs. Et de tout cela on 
conclut qu'en contrôlant les événements et les réactions des hommes à ces événe¬ 
ments, par l'enrégimentation de leurs pensées et de leurs actions et par la propa¬ 
gande, ils seront rendus capables d'ajuster parfaitement leurs rapports avec leur mi¬ 
lieu. En d'autres termes, l'enrégimentation et le contrôle de leurs différentes réactions 
engendreront des événements qui donneront aux hommes le bonheur. 

En opposition à cela est la foi. Ce point de vue maintient que la cause de l'exis¬ 
tence humaine est une force universelle, une force divine en elle-même, impercep¬ 
tible aux sens. Cette force transcendante, cette superintelligence, guide et veille sans 
cesse, et décrète que rien ne se produira jamais sans qu'elle le sache. De cela, naturel¬ 
lement, découle l'idée de prédestination. S'il existe une intelligence suprême qui veille 
sur vous et qui vous guide dans vos actions, vous, l'individu, n'avez pas une grande 
responsabilité dans la vie. Votre destinée est prédéterminée, de sorte qu'il ne peut y 
avoir de libre arbitre. S'il n'y a pas de libre arbitre, l'idée de l'âme et de son immortali- 
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té n'a pas de sens. S'il en est ainsi, il n'y a pas de réalité, ni de Dieu, ni de force univer¬ 
selle. La foi détruit sa propre fin. 

Entre ces deux opposés, le point de vue mécaniste de la vie et celui de la foi, nous 
oscillons selon nos inclinations personnelles du moment. Tour à tour la domination 
de la foi et de son opposé ont augmenté notre confusion et notre douleur. 

Or je dis qu'il existe une autre façon de considérer notre existence et de vraiment 
la comprendre. L'actuel, ce que chacun éprouve et perçoit, n'a aucun rapport avec les 
opposés, avec le fait d'avoir la foi ou de rejeter tout ce qui n'est pas perceptible aux 
sens. Toute existence est un processus d'énergie qui à la fois est conditionné et condi¬ 
tionne. Cette énergie, dans son développement auto-agissant qui s'entretient de lui- 
même, crée sa propre substance-matière, la sensation, la perception, le choix de la 
conscience, d'où surgit l'individualité. Cette énergie est unique à chaque individu, en 
chaque processus qui n'a pas de commencement. 

L'individualité, la conscience, est le résultat du processus de cette énergie unique. 
Avec la conscience sont amalgamées l'ignorance et l'avidité. Cette conscience s'entre¬ 
tient elle-même par ses propres activités volitives, nées de l'ignorance, des tendances, 
de l'avidité. Ce processus autoagissant, qui est unique, qui n'a pas de commencement, 
n'est pas stimulé, mû par une autre force ou énergie. C'est un processus qui est à tout 
instant autoactif au moyen de ses propres exigences, avidités et activités volitives. 

Si vous pensez à cela soigneusement et profondément, vous verrez que ce point de 
vue a une signification qui diffère totalement du point de vue mécaniste ou de celui 
de la foi. Ces deux théories sont basées sur des oppositions, tandis que ce que j'ai ex¬ 
pliqué n'est pas du domaine des opposés. Vous, en tant qu'individu, devez découvrir 
par vous-même quelle est la vraie cause de l'existence, de la souffrance et de son ap¬ 
parente continuité. Ainsi que je l'ai dit, l'actuel est ce que chacun perçoit et éprouve ; 
on ne peut pas vivre, en tant qu'expérience, une théorie, une explication. En permet¬ 
tant à l'esprit d'accepter une théorie, et d'être dressé conformément à cette concep¬ 
tion, on peut avoir une série d'expériences, mais ce ne seront pas des expériences de 
l'actuel. La croyance et la foi ont dressé l'esprit d'une certaine façon, et les expé¬ 
riences basées sur cela n'appartiennent pas à l'actuel, car elles sont le produit de pré¬ 
jugés et de convictions. De telles expériences ne sont que le résultat d'accomplisse¬ 
ments imaginaires. 

Pour appréhender l'actuel, ou pour éprouver le contact du réel, il faut du discerne¬ 
ment. Le discernement est un état où la pensée-émotion est intégrée, et où toute avi¬ 
dité, tout choix ont cessé ; ce n'est pas un état amené par la négation, la répression. 
Un manque, une soif intérieure - même celle de trouver la réalité - pervertissent le 
jugement. Le besoin intérieur conditionne la pensée-émotion et, de ce fait, la rend in¬ 
capable de perception directe. Si l'esprit est faussé par une théorie ou une explication 
quelconques, ou s'il est pris dans une croyance quelconque, telle qu'une religion ou 
une philosophie, il est complètement incapable de discernement. 

Donc, nous devons d'abord chercher à savoir ce que sont ces tendances et ces avi¬ 
dités qui maintiennent et qui perpétuent le processus du moi. Ce profond examen du 
processus du besoin et de ses conséquences, cette constante lucidité en action, li¬ 
bèrent l'esprit-cœur du besoin, de ces résistances autoprotectrices qu'il a érigées en 
sécurité et confort pour son propre usage. Car tout besoin agit comme un obstacle au 
discernement, toute avidité déforme la perception. 

Toute avidité, et toute expérience qui en découle, contribuent à fabriquer le pro¬ 
cessus autoagissant du moi. Ce processus du moi, avec ses besoins et ses tendances, 
crée la peur, et de cela surgit l'acceptation du réconfort et de la sécurité qu'offre l'au- 
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torité. Il y a différentes espèces d'autorité. Il y a l'autorité extérieure, l'autorité d'un 
idéal, et l'autorité de l'expérience ou mémoire. 

L'autorité extérieure est engendrée par la peur qui oblige l'esprit-cœur à accepter 
la contrainte de l'opinion, que ce soit celle du voisin ou celle du chef, et les assertions 
des croyances organisées, appelées religions, avec leurs systèmes et leurs dogmes. Ces 
assertions et croyances viennent à faire partie de votre être, et, consciemment ou non, 
vos pensées et actions se conforment au modèle établi par l'autorité. 

Il y a ensuite l'autorité d'un idéal, et ceci vous empêche d'être votre propre maître, 
tandis que vous le seriez si vous compreniez l'actuel. Mais comme vous ne pouvez pas 
comprendre cette lutte et cette misère, vous demandez à un idéal, à un concept, de 
vous guider à travers cet océan de confusion et de souffrance. Si vous examinez soi¬ 
gneusement ce besoin, vous verrez qu'il n'est qu'une fuite de l'actuel, du conflit du 
présent. Pour échapper à la réalité, au maintenant, vous avez l'autorité d'un idéal, qui 
devient sacrée avec le temps et la tradition. L'autorité d'un idéal empêche la compré¬ 
hension de l'action. 

Ensuite, il y a l'autorité de l'expérience et de la mémoire. Nous ne sommes que le 
résultat du processus du temps. Chacun tire du passé son inspiration, son soutien, sa 
compréhension ; le passé agit comme un arrière-plan, il est l'entrepôt de l'expérience, 
dont les leçons trouvent en l'esprit un appareil enregistreur. Ces expériences, avec 
leurs leçons, sont devenues des mémoires, et ces mémoires sont devenues des avertis¬ 
sements en vue de vous protéger. Si vous examinez profondément les soi-disant le¬ 
çons acquises par l'expérience, vous verrez qu'elles ne sont qu'un désir subtil d'auto - 
protection, qui vous guide dans le présent. Mais lorsque nous nous faisons guider par 
cette autoprotection, nous ne pouvons pas comprendre le présent. Ainsi l'expérience 
ajoute dans son entrepôt d'autres leçons, d'autres mémoires, et des connaissances qui 
nous servent à nous diriger habilement dans les périodes de malheur. Mais si vous 
examinez ces soi-disant connaissances, vous verrez qu'elles ne sont que des mémoires 
autoprotectrices, emmagasinées pour l'avenir, et qui deviennent l'autorité qui guide 
et dirige notre action. 

Ainsi, par l'avidité, par le besoin, la peur se trouve engendrée, et de la peur naît la 
recherche du confort et de la sécurité que l'on trouve dans l'autorité extérieure, dans 
celle d'un idéal, ou dans celle de l'expérience. Cette autorité, dans ses différentes 
formes, entretient le processus du moi, qui est basé sur la peur. Considérez vos pen¬ 
sées, vos activités, votre comportement moral, et vous verrez qu'ils sont basés sur une 
peur autoprotectrice, avec ses autorités subtiles et réconfortantes. Ainsi, l'action en¬ 
gendrée par la peur ne fait que se limiter sans cesse elle-même, de sorte que le pro¬ 
cessus du moi s'entretient de lui-même par ses propres activités volitives. 

Pour exprimer la même chose différemment, je dirai qu'il existe une volonté du 
désir, qui est effort, et une volonté de compréhension, qui est discernement. La vo¬ 
lonté de l'avidité est toujours à la recherche d'une récompense, d'un bénéfice, et créé 
ainsi ses propres peurs. Sur cela est basée la morale sociale, et l'aspiration spirituelle 
n'est qu'une tentative d'établir de bonnes relations avec les personnes les plus haut 
placées. L'individu est l'expression de la volonté de l'avidité, et. dans le cours de son 
activité, ce besoin intérieur crée son propre conflit et sa douleur. De cela, l'individu 
cherche à s'évader dans l'idéalisme, dans des illusions, dans des explications, et main¬ 
tient ainsi en existence le processus du moi. La volonté de compréhension vient en 
existence lorsqu'il y a cessation du besoin intérieur et de ses expériences sans cesse 
renouvelées. 

Si l'on comprend bien le fait qu'il ne peut y avoir de vrai discernement tant que 
continue la volonté du désir, cette compréhension même conduira à sa fin le proces¬ 
sus du moi. Il n'existe pas un autre moi, un moi supérieur, qui puisse amener ce pro - 
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cessus du moi à une fin ; aucun milieu ni aucune divinité ne peuvent le faire cesser. 
Seule y parvient la perception même de ce processus, la compréhension même de sa 
folie, de sa nature éphémère. 

Le processus du moi s'entretient de lui-même, il est autoactif par sa propre igno¬ 
rance, par ses tendances, par sa soif intérieure. Il doit s'amener lui-même à sa fin, par 
la cessation de ses exigences volitives. Si vous comprenez profondément la significa¬ 
tion de toute cette conception du moi, vous verrez que vous n'êtes pas simplement le 
milieu, les opinions ou le hasard, mais le créateur, l'instigateur de l'action. Vous créez 
votre propre prison de douleur et de conflit. Dans la cessation de vos propres activités 
volitives, se trouvent la réalité, le bonheur. 

QUESTION : Vous avez dit que, pour comprendre le processus du moi, il faut un 
très grand effort. Comment devons-nous comprendre votre assertion, souvent répé¬ 
tée, que l'effort met la lucidité en échec? 

KRISHNAMURTI : Où existe l'effort de l'avidité, il y a un choix, qui doit être basé 
sur des préjugés, des déformations. La lucidité n'est pas engendrée par le choix, elle 
surgit lorsque existe la perception du caractère éphémère de la volonté qui émane du 
choix, ou du besoin intérieur. Par une réflexion constante et un intérêt aigu, la volon¬ 
té de l'avidité est comprise, et alors entre en existence la volonté de la compréhen¬ 
sion. Où existe la volonté de l'avidité, l'effort est nécessairement faux, c'est cet effort- 
là qui produit la confusion, la limitation, et qui multiplie la douleur. La lucidité est la 
perception constante de ce qui est vrai. La douleur et l'investigation de sa vraie cause 
(non pas l'investigation théorique, mais celle de l'expérimentation et de l'action) en¬ 
gendreront cette souplesse éveillée de l'esprit-cœur. Il n'y a personne qui ne souffre. 
Mais celui qui souffre fait un effort pour échapper à l'actuel, et cette évasion ne fait 
qu'augmenter la douleur. Si, patiemment, par une observation silencieuse, il discerne 
la vraie cause de la douleur, cette perception même la dissoudra. 

QUESTION : êtes-vous toujours aussi rigide dans votre attitude envers les cultes 
et la Société Théosophique? 

KRISHNAMURTI : Lorsque vous avez compris qu'une action est absurde, vous n'y 
revenez pas. Si vous percevez profondément, ainsi que je l'ai fait, la folie complète des 
cérémonies religieuses, elles ne peuvent jamais plus avoir d'empire sur vous. Aucune 
opinion, bien qu'elle puisse être très répandue, aucune autorité, bien qu'elle puisse 
émaner des traditions ou des circonstances, ne peuvent faire changer d'idée celui qui 
a compris leur manque de valeur. Mais tant que l'on n'a pas complètement compris la 
signification des cultes, on y revient. Il en est de même de la Société Théosophique. 
L'idée des croyances organisées, avec leurs autorités, avec leur propagande, avec son 
prosélytisme et son exploitation, est, pour moi, foncièrement inique. 

Ce que je pense de la Société Théosophique n'est pas important. L'important c'est 
que vous découvriez par vous-même ce qui a de la valeur, ce qui est actuel, et non ce 
que vous voudriez que soit l'actuel. Et pour comprendre l'actuel, le réel, le vrai, sans 
qu'il subsiste de doute, vous devez y arriver complètement dénudé de toute avidité, de 
tout désir de sécurité ou de réconfort. Alors seulement y aura-t-il une possibilité de 
discerner ce qui est. Mais comme la plupart des personnes sont conditionnées par le 
besoin intérieur, par la soif d'une sécurité, par le désir d'un réconfort ici ou dans l'au- 
delà, elles sont totalement incapables de vraie perception. 

Avant que vous ne puissiez discerner ce qui est vrai, soit dans les enseignements 
de la Société Théosophique, soit dans toute autre organisation, vous devez d'abord 
voir si vous êtes libre de tout besoin intérieur. Si vous ne l'êtes pas, ces organisations, 
avec leurs croyances, deviendront des moyens de vous exploiter. Si vous vous bornez 
à examiner leurs enseignements, vous vous perdrez en opinions, en explications. 
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Donc, commencez par discerner en vous-même le processus de l'avidité qui déforme 
la perception, qui entretient le processus du moi et qui nourrit la peur. Alors ces sys¬ 
tèmes, ces organisations, avec leurs croyances, leurs menaces et leurs rituels, n'au¬ 
ront plus aucun sens. 

Malheureusement, nous ne commençons pas par la base. Nous pensons que des 
systèmes et des organisations nous aideront à nous débarrasser de nos préjugés, de 
nos souffrances et de nos conflits. Nous croyons qu'ils nous libéreront de nos limita¬ 
tions, et ainsi, nous espérons, à travers eux, comprendre la réalité. Ceci n'est jamais 
arrivé et n'arrivera jamais. Aucune croyance, aucune organisation, accompagnées de 
leurs peurs et de leurs agonies, ne peuvent jamais libérer l'homme de ses désirs. 

QUESTION : Selon vous, que devient l'âme après la mort du corps? 

KRISHNAMURTI : Si la personne qui a posé cette question examine le motif qui 
l'a poussée à le faire, elle verra que c'est la peur. Elle ne trouve ni épanouissement ni 
bonheur dans le présent, alors elle demande une vie future de bonheur et de bonnes 
occasions. En d'autres mots, le moi se demande à lui-même s'il continuera. Pour 
comprendre la signification de son désir de continuer, il vous faut comprendre ce 
qu'est le moi. 


Ainsi que j'ai essayé de l'expliquer, la foi détruit sa propre idée de l'âme. La foi af¬ 
firme qu'il y a une force universelle, une entité suprême extérieure à l'homme, qui 
guide, qui dirige son existence, et qui détermine son avenir. Cette conception, si vous 
l'examinez à fond, détruit l'idée même de l'âme. S'il n'y a pas d'âme, vous retournez 
au point de vue mécaniste de la vie, et vous êtes simplement pris dans l'opposé. La vé¬ 
rité n'existe pas dans des opposés. Si vous compreniez pleinement la signification des 
opposés, et tout ce qu'elle implique, vous discerneriez le vrai processus du moi. Alors 
vous verriez que c'est le processus du désir qui, dans sa peur, se perçoit et s'entretient 
ainsi de lui-même. Cette peur incite le moi à se demander s'il a une pérennité, s'il vi¬ 
vra après la mort du corps. La vraie question est donc: est-ce que cette limitation, le 
moi, l'ego, passant à travers de nombreuses expériences et recueillant leurs leçons, 
deviendra finalement parfait? Est-ce que l'égoïsme peut jamais devenir parfait, avec 
le temps et l'expérience? Le moi peut devenir plus grand, plus étendu, plus riche en 
égoïsme, en limitations, il peut ramener à soi d'autres unités de limitation et 
d'égoïsme, mais sûrement ce processus ne peut jamais être que le même processus du 
moi, malgré toute son expansion et sa glorification. 


Il dépend de la compréhension de chaque individu que ce processus continue ou 
arrive à une fin. Lorsque vous voyez profondément que le processus du moi s'entre¬ 
tient lui-même par ses propres limitations, ses propres activités volitives d'avidité, 
alors votre activité, votre morale, toute votre attitude envers la vie, subit un change¬ 
ment fondamental. En cela est la réalité, la félicite. 


Je peux donner des explications au sujet de la cause de l'existence et de la douleur. 
Mais un homme qui cherche une explication ne discernera pas la réalité. Les défini¬ 
tions et les explications agissent comme un nuage qui obscurcit la perception. Ce pro¬ 
cessus du moi dont j'ai parlé peut n'être pour vous qu'une théorie. Pour discerner ce 
qu'il a de réel, on doit en faire l'expérience. Ce n'est qu'en le comprenant avec intelli - 
gence qu'on engendre l'action juste. 

Eddington, le 16 juin 1936 
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Camp d’Ommen, Hollande 
1ère Causerie 
le 25 juillet 1936 


Amis, 

Je suis très heureux de vous revoir tous après beaucoup d'années, et j'espère que 
ce camp sera utile à chacun de vous. J'espère aussi que vous ferez tous les efforts pos¬ 
sibles pour comprendre ce que je vais essayer d'expliquer, et que vous mettrez en ac¬ 
tion cette compréhension. 

Je voudrais que vous considériez ce que je dis, sans préjugés, sans ces réactions 
instinctives qui empêchent la pensée d'être claire et vraie. 

Nous ne sommes pas un corps choisi de personnes en dehors de ce monde en 
conflit. Nous en faisons partie, avec sa confusion, sa misère, son incertitude, avec ses 
groupes politiques opposés, avec ses haines raciales et nationales, avec ses guerres et 
ses cruautés. Nous ne sommes pas encore un groupe séparé, nous ne sommes pas des 
individus délibérément actifs qui, avec compréhension, s'opposent à notre civilisation 
actuelle. Nous sommes ici pour comprendre par nous-mêmes ce processus de 
conscience centré en chaque individu, et en faisant cela, nous écarterons inévitable¬ 
ment les fausses valeurs qui sont devenues des principes dirigeants dans le monde. 

Bien que vous, en tant qu'individus appartenant à une certaine classe ou nation et 
possédant certaines croyances, puissiez ne pas être impliqués dans ces haines et ces 
conflits (il se peut que, par quelque infortune, vous vous soyez protégés par diffé¬ 
rentes formes de sécurité) pourtant vous devez avoir une attitude définie envers cette 
civilisation, avec ses activités politiques, sociales, esthétiques et religieuses. Cette atti¬ 
tude conduisant à l'action doit être la compréhension du processus de la conscience 
individuelle. 

Mettre l'accent sur la compréhension de la conscience individuelle ne doit pas être 
considéré comme un nouvel encouragement à l'égocentrisme et un rétrécissement de 
la compréhension active. Ce n'est que par la compréhension du processus de la 
conscience individuelle qu'il peut y avoir une action spontanée, vraie et qui ne crée ni 
n'augmente la douleur et les conflits. Essayez, je vous prie, de comprendre ce point 
pleinement. Lorsque je parle de conscience individuelle, je ne veux pas parler de ce 
processus d'introspection et d'analyse qui, graduellement, limite toute activité. Pour 
obtenir la plénitude de l'action, il faut comprendre le processus de l'individualité. Le 
progrès individuel ou collectif ou l'activité des masses ne me concernent pas ; je ne 
m'occupe que de la compréhension qui engendrera une attitude et une action justes 
envers le travail, envers le voisin, envers toute la société. Donc nous devons com¬ 
prendre profondément le processus de l'individualité avec sa conscience. Nous de¬ 
vons être capables de voir intelligemment en nous-mêmes l'influence qu'exerce la 
masse par ses traditions, ses préjugés raciaux, ses idéals et ses croyances auxquels 
nous nous sommes soumis, consciemment ou inconsciemment. Tant que tout cela 
nous domine, nous, en tant qu'individus, ne sommes pas capables d'action claire, di¬ 
recte, simple et compréhensive. Donc mon insistance sur l'individualité ne doit pas 
être prise pour un encouragement à l'expression personnelle et égoïste, ni pour un ac¬ 
quiescement à une idée ou à un principe collectifs. Elle ne doit pas servir d'excuse 
pour se subjuguer à un groupe de gens ou a une clique de chefs. Elle doit amener une 
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compréhension juste du processus de la conscience individuelle, compréhension qui, 
seule, peut engendrer une action spontanée et vraie. 

Pour comprendre ce processus de l'individualité, il nous faut être poussés par le 
désir de connaître, non de spéculer, non de rêver. 

Il ne faut pas confondre cette compréhension du processus de l'individualité avec 
l'acceptation d'une croyance ou d'une foi, ni avec l'adhésion à des conclusions et des 
définitions logiques. Pour connaître réellement, on ne doit avoir aucune inclination à 
se satisfaire de solutions immédiates et superficielles. Beaucoup de personnes 
pensent que, par une simple réorganisation économique, la plupart des problèmes 
humains seront résolus. On encore, beaucoup sont facilement satisfaits par les expli¬ 
cations concernant l'au delà, ou par la croyance en la réincarnation, et ainsi de suite. 
Mais ceci n'est pas la connaissance, ceci n'est pas la compréhension, ce ne sont là que 
des stupéfiants qui satisfont et endorment l'esprit-cœur souffrant. Pour savoir, pour 
comprendre, il faut de la volonté, il faut de la persistance, il faut une continuelle et es¬ 
sentielle curiosité. 

Alors, qu'est donc l'individualité? Veuillez comprendre que je ne mets pas l'intérêt 
sur l'égocentrisme, ni sur la nécessité de s'en libérer. Mais lorsque vous comprenez 
par vous-même le processus du moi, il y a une possibilité de l'amener à une fin. Pour 
comprendre ce processus, il faut commencer par la base. La soi-disant âme est-elle 
une réalité ou une illusion? Est-elle unique? Existe-t-elle indépendamment de l'être 
physiologique ou psychologique, et exerce-t-elle son influence sur lui? Est-ce que, en 
étudiant les tissus ou les fluides organiques, nous saurons ce qu'est la pensée, ce 
qu'est l'esprit, ce qu'est cette conscience qui est cachée dans la matière vivante? En 
étudiant son comportement social, saurons-nous ce qu'est l'homme? Les économistes 
et les physiciens ont laissé de côté cette question fondamentale, et nous, en tant 
qu'individus, nous qui souffrons, devons entrer dans cette question profondément et 
avec sincérité. Comme nous avons affaire avec nous-mêmes, il nous faut, pour nous 
comprendre, une grande persistance, un effort et une patience bien orientés. Les phy¬ 
siciens, les économistes, les sociologues peuvent nous donner des théories, des sys¬ 
tèmes et des techniques, mais nous devons nous-mêmes faire l'effort de comprendre 
le processus de notre conscience, de percer les nombreuses illusions qui cachent la 
réalité. 

Les philosophes nous ont donné des théories et des concepts au sujet de la 
conscience et de l'individualité. Il y a beaucoup de points de vue, de croyances, d'as¬ 
sertions contradictoires concernant la réalité. Chacun de nous, par l'introspection et 
l'observation, se rend compte qu'il y a une réalité vivante cachée dans la matière. 
Mais elle ne joue qu'un très petit rôle dans notre vie quotidienne. Elle est niée par nos 
activités, par notre conduite quotidienne. Parce que nous avons construit une série de 
murs de mémoires autoprotectrices, il est devenu à peu près impossible de savoir ce 
qu'est le réel. Ainsi que je l'ai dit, il y a beaucoup de croyances, beaucoup de théories, 
beaucoup d'assertions au sujet de l'individualité, de ses processus, de sa conscience et 
de sa continuité, et le choix de ce qui est vrai parmi ces opinions et croyances variées 
est laissé à nous. Le choix est laissé à ceux qui ne sont pas entièrement subjugués par 
l'autorité d'une tradition, d'une croyance ou d'un idéal, et à ceux qui ne se sont pas 
engagés intellectuellement ou émotionnellement dans la foi. 

Comment pourriez-vous choisir ce qui est vrai parmi ces contradictions? Est-ce 
que la compréhension de la réalité est une question de choix? Est-ce qu'elle comporte 
l'étude de diverses théories, d'arguments et de conclusions logiques qui ne de¬ 
mandent qu'un effort intellectuel? Cette façon de procéder peut-elle nous conduire 
quelque part? Peut-être à une argumentation intellectuelle ; mais un homme qui 
souffre désire savoir, et pour lui, les concepts et les théories sont complètement in- 
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utiles. Ou existe-t-il une autre voie, une perception qui ne choisit pas? Il est absolu¬ 
ment essentiel pour notre bien-être, pour notre action et notre épanouissement, de 
comprendre ce qu'est l'individualité. Allez chez des instructeurs religieux, chez des 
psychologues, et peut-être chez des hommes de science, étudiez et expérimentez leurs 
théories et leurs conclusions. Vous pouvez aller d'un spécialiste à un autre, et, selon 
votre plaisir, essayer leurs méthodes, mais la souffrance continuera. Que doit-on 
faire? 

C'est l'action qui est vitale, non les opinions et les conclusions logiques. Vous, en 
tant qu'individus, devez comprendre, par une perception directe et sans choix, le pro¬ 
cessus de la conscience. L'autorité de l'idéal et du désir empêchent et pervertissent la 
vraie perception. Lorsqu'il y a un désir insatisfait, lorsque l'esprit est pris dans des 
opposés, il ne peut y avoir de perception. Si nous dépendons d'un choix, d'un conflit 
entre opposés, nous créerons sans cesse une dualité dans nos actions et engendrerons 
ainsi la douleur. 

Donc nous devons discerner la vérité nous-mêmes, par une vie, une action, sans 
choix. Seule cette perception peut mettre fin à ce processus de la souffrance qui s'em¬ 
poisonne lui-même et qui se prolonge par l'action même de sa limitation. 

Pour discerner la vérité, la pensée ne doit pas être déformée, l'esprit doit être sans 
désirs, sans choix à faire. Si vous vous observez en action, vous verrez que votre désir, 
au moyen de l'arrière-plan de la tradition, des fausses valeurs et des mémoires auto- 
protectrices, renouvelle à chaque instant le processus du moi qui empêche la vraie 
perception. 

Donc il faut une perception profonde et sans choix pour comprendre le processus 
de la conscience. Une telle nécessité ne surgit que lorsqu'il y a souffrance. Pour dé¬ 
couvrir la cause de la souffrance, l'esprit doit être aigu, souple, il ne doit pas se poser 
de choix, ni doit-il être hébété par le désir ni soumis à des théories. Si l'on ne discerne 
pas le processus de la conscience individuelle, l'action ne fera que créer de la confu¬ 
sion, des limitations, donc engendrer de la souffrance et des conflits. Tant que nous 
sommes dans ce processus, notre recherche doit s'attaquer à sa cause. Mais, malheu¬ 
reusement, la plupart d'entre nous cherchent des remèdes. La compréhension de la 
cause de la souffrance entraîne un changement de volonté dans la plénitude de notre 
être, qui ne comporte pas de choix. Alors l'expérience, sans ces mémoires accumula- 
tives qui empêchent la compréhension et l'action, a une signification profonde. 

Ainsi la vraie expérience conduit à discerner le processus de la conscience, qui est 
l'individualité, et ne peut pas intensifier la conscience individuelle. Pour discerner 
profondément la cause de la souffrance vous ne pouvez pas vous séparer du monde, 
de la vie, et contempler séparément la conscience, car vous ne pouvez la comprendre 
que dans le fait même de vivre. 

Cette profonde perception de la vie sans choix comporte une grande vivacité et un 
effort judicieux. Je vais expliquer ce qu'est, pour moi, la conscience d'où surgit l'indi¬ 
vidualité ; mais tenez présent à l'esprit que cela ne peut pas être une réalité pour 
vous, mais seulement une théorie. Pour que cela vous devienne actuel, votre esprit 
doit être capable de discerner, de percevoir sans choisir, il doit être libéré de sa soif de 
confort et de sécurité. Il n'est pas suffisant d'être simplement logique. Ce n'est que 
par votre propre expérience que vous saurez si ce que je dis est vrai, et pour faire l'ex¬ 
périence d'une chose l'esprit doit être libre des barrières qu'il s'est créées lui-même. Il 
est extrêmement difficile d'être vulnérable de telle façon que l'esprit soit assez sen¬ 
sible pour comprendre le mouvement de la vie, et pour discerner ce qui est durable et 
vrai. Pour comprendre le processus de l'individualité il faut une grande intelligence et 
non l'intervention de l'intellect. Pour éveiller cette intelligence il faut être profondé¬ 
ment poussé à connaître, non à spéculer. 
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Veuillez garder présent à l'esprit que ce qui est pour moi une certitude, un fait, ne 
peut être pour vous qu'une théorie. La simple répétition de mes mots ne constituera 
pas votre connaissance et votre réalité. Ce que je dis est tout au plus une hypothèse 
pour vous. Ce n'est qu'en en faisant l'expérience et en agissant que vous pourrez per¬ 
cevoir par vous-mêmes sa réalité, qui n'est à personne, ni à vous, ni à moi. 

Toute vie est énergie ; elle conditionne et est conditionnée, et cette énergie, dans 
son développement autoactif crée ses propres matériaux, le corps avec ses cellules et 
ses sens, la perception, le jugement, la conscience. L'énergie et les formes de l'énergie 
s'entremêlent sans cesse, et ceci donne à la conscience son caractère conceptuel aussi 
bien qu'actuel. La conscience individuelle est le résultat de l'ignorance, des tendances, 
des désirs inassouvis, de l'avidité. Cette ignorance est sans commencement, et elle est 
mêlée à l'énergie qui, dans son développement autoactif est unique. C'est ce qui 
donne son unicité à l'individu. 

L'ignorance n'a pas de commencement mais elle peut être amenée à une fin. La 
seule compréhension du fait que l'ignorance s'entretient elle-même conduit ce pro¬ 
cessus à une fin. Comprendre, c'est observer comment vous alimentez l'ignorance par 
votre propre activité, comment vous l'installez par votre avidité génératrice de peur, 
et comment • tout ceci donne sa continuité au processus du moi, à la conscience. 
Cette ignorance, ce processus du moi, se maintient en existence par ses propres acti¬ 
vités volitives engendrées par la peur, l'avidité. En cessant de se nourrir lui-même, le 
processus du moi arrive à une fin. Vous me demanderez: comment puis-je vivre sans 
désirs? Dans la vie de la plupart des gens, le désir, l'avidité, jouent un rôle considé¬ 
rable ; toute leur existence est le vigoureux processus de l'avidité, de sorte qu'ils ne 
peuvent imaginer que la vie, sa richesse et sa beauté, ses échanges et ses comporte¬ 
ments, puissent être sans désirs. Lorsque vous commencez à discerner, en en faisant 
l'expérience, comment l'action engendrée par l'avidité crée sa propre limitation, il y a 
un changement de volonté. Jusque là il n'y a qu'un changement dans la volonté. C'est 
l'activité autoactive de l'ignorance qui donne à la conscience une continuité qui se re¬ 
forme sans cesse. Le changement fondamental de la volonté est l'intelligence. 

Ommen, le 25 juillet 1936 
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Camp d’Ommen, Hollande 
2ème Causerie 
le 27 juillet 1936 


Nous sommes tous, en quelque mesure, pris par la souffrance, qu'elle soit écono¬ 
mique, physique, psychologique ou spirituelle. Comprendre la cause de la souffrance 
et être libres de cette cause est notre constant problème. 

Pour comprendre la cause fondamentale de la souffrance, nous ne pouvons pas di¬ 
viser l'homme en différentes parties. L'homme est indivisible, bien qu'il s'exprime à 
travers de nombreux aspects, et qu'il assume de nombreuse formes d'expression qui 
lui donnent une grande complexité. Il y a des spécialistes qui étudient ces divers as¬ 
pects et divisions de l'homme et qui essayent de découvrir, en poursuivant leurs 
études spécialisées, la cause de la souffrance ; mais nous ne pouvons pas laisser à 
d'autres le soin de nous comprendre nous-mêmes. Nous devons nous comprendre 
comme un tout, et examiner nos propres désirs et activités. Nous devons discerner le 
processus du moi, qui cherche toujours à se perpétuer et à s'entretenir isolément au 
moyen de ses propres activités. Lorsque nous comprenons pleinement ce processus, il 
y a l'éveil de cette intelligence qui, seule, peut nous libérer de la douleur. 

Le processus du moi est conscience, qui est individualité, et la cause de la souf¬ 
france est l'ignorance de ce processus autoactif. Si nous ne comprenons pas ce proces¬ 
sus, qui engendre la douleur, il ne peut y avoir d'intelligence. L'intelligence n'est pas 
un don, elle peut être cultivée, éveillée, si l'on a l'esprit alerte, et si l'on vit sans faire 
de choix. Donc l'action peut créer la douleur ou au contraire détruire l'ignorance avec 
ses tendances et ses avidités, et ainsi mettre fin à la douleur. 

Vous pouvez voir par vous-mêmes, dans vos vies, comment ce processus, avec ses 
peurs, ses illusions et ses évasions, diminue l'intelligence créatrice qui, seule, peut en¬ 
gendrer le bien-être de l'homme. La compréhension de la réalité, de la vérité, vient 
avec la cessation de la douleur. Nos études sur l'au-delà, sur l'immortalité, sont une 
vaine poursuite, car il ne peut y avoir la félicité de la réalité qu'avec la cessation de la 
douleur. 

Pour comprendre la douleur, nous devons commencer par nous-mêmes, non avec 
l'idée de la douleur, qui n'est qu'un vide aride de l'intellect. Nous devons commencer 
par nous-mêmes, avec nos agonies, nos misères et nos conflits, qui semblent n'avoir 
pas de fin. Le bonheur n'a pas à être recherché, mais avec la cessation de la douleur il 
y a l'intelligence, la félicité du réel. 

De quelle source surgissent nos activités quotidiennes? Quelle est la base de notre 
pensée morale et religieuse? Si nous nous examinons profondément, avec compré¬ 
hension, nous verrons qu'une grande partie de nos activités et de nos relations ont 
leur origine dans la peur et l'illusion. Elles sont le résultat de l'avidité, de la recherche 
incessante d'une sécurité et d'un confort, à la fois extérieurs et intérieurs. Cette re¬ 
cherche a produit une civilisation dans laquelle chaque individu, d'une façon subtile 
ou grossière, lutte pour lui-même, et engendre de ce fait la haine, la cruauté et l'op¬ 
pression. Ce processus a développé une civilisation d'exploitation, de guerres et de 
superstitions religieuses organisées, résultats d'une fausse conception de l'individua¬ 
lité et de son épanouissement. Le conflit extérieur de races et de religions, la division 
des peuples, les luttes économiques, ont leurs racines dans des idées fausses en ce qui 
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concerne la culture. Nos vies sont en conflit continuel à cause de la peur, de la sou¬ 
mission, de nos croyances, et du fait que nous sommes toujours en train de choisir. 
Notre milieu stimule le processus de l'ignorance, et nos mémoires, ainsi que nos dési¬ 
rs inassouvis, renouvellent sans cesse la conscience et lui confèrent la continuité et 
l'individualité. 

Lorsque vous examinez ce processus, vous voyez que le moi se reforme lui-même à 
chaque instant par ses propres activités volitives basées sur l'ignorance, le désir et la 
peur. Lorsque vous commencez, par conséquent, à voir que le moi n'est pas une chose 
permanente, il y aura un changement vital dans votre conduite et votre morale. Alors 
il ne pourra y avoir ni servitude ni acquiescement, mais seule l'action de l'intelligence 
éveillée qui crée sans cesse de nouvelles conditions, sans en être l'esclave. Seule cette 
intelligence peut établir une vraie coopération sans frustration. 

Chacun de vous doit devenir conscient du processus de l'ignorance. Cette lucidité 
n'est pas une compréhension supérieure qui domine une inférieure (ceci n'est qu'un 
artifice de l'esprit), mais une compréhension qui ne choisit pas et qui résulte d'une 
action persistante, sans peur et sans désir. De cette perception sans choix surgissent 
une morale judicieuse, des relations humaines et des activités vraies. Notre conduite, 
alors, n'est plus la simple imitation d'un modèle ou d'un idéal, ou d'une discipline, 
mais elle est le résultat d'une vraie compréhension du processus du moi. Cette per¬ 
ception est une intelligence éveillée, qui, n'étant ni hiérarchique ni personnelle, aide à 
créer une nouvelle culture d'épanouissement et de coopération. 

QUESTION : L'effort est-il compatible avec la lucidité? 

KRISHNAMURTI : Veuillez comprendre ce que j'entends par lucidité. La lucidité 
n'est pas le résultat d'un choix. Un choix comporte des opposés, une distinction entre 
l'essentiel et le non-essentiel, entre le bien et le mal. Le choix doit forcément créer des 
conflits, car il est basé sur des mobiles, des calculs et des préjugés d'autoprotection. 
Le choix n'est jamais basé que sur la mémoire. Mais discerner c'est percevoir directe¬ 
ment et sans choisir, ce qui est. Et percevoir directement, c'est être libre de l'arrière- 
plan des désirs. Ceci ne peut se produire que lorsque cesse l'effort qu'on a exercé jus¬ 
qu'ici entre les opposés. Les opposés sont le résultat des désirs, de l'avidité, donc aus¬ 
si de la peur. Avec la cessation de la peur il y a une perception directe de ce qui est. En 
ce moment, nous faisons des efforts pour réussir, pour parvenir, pour conquérir une 
habitude par une autre, pour subjuguer une peur par une autre, une aspiration par 
une autre, un idéal par un autre. Alors il y a un effort constant pour substituer, pour 
surmonter. Un tel effort est entièrement futile, vain ; il mène à la confusion et non à 
l'éveil de l'intelligence. 

Si vous commencez à être conscient de ce processus du choix, de ces conflits entre 
opposés, il y aura un changement de volonté, et cette volonté sera le résultat du fait 
que vous vivrez sans choisir. 

Lorsque je parle d'un effort bien compris, je veux dire que l'on doit se rendre 
compte de l'effort erroné que l'on exerce maintenant. Devenez conscients de l'arrière- 
plan, voyez comment à chaque instant la pensée se modifie elle-même (à l'intérieur 
de sa limitation) par ses propres activités volitives. Celles-ci, engendrées par l'igno¬ 
rance et la peur, donnent une continuité au processus du moi, à la conscience. 

Nous souffrons et nous voulons échapper à cette souffrance, alors nous faisons un 
effort pour chercher un remède, une substitution ; mais en faisant cela, nous ne déra¬ 
cinons pas la cause de la souffrance. Comme l'esprit est surchargé de nombreuses 
substitutions, de nombreuses évasions qui empêchent la naissance d'une perception 
sans choix, l'effort ne fait que créer plus de douleur et de frustration. Cet effort est 
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faux. L'effort juste est la perception spontanée du faux effort qui cherche des substi¬ 
tutions ou des évasions à travers de nombreuses formes de sécurité. 

QUESTION : Comment peut-on parvenir à un accord avec des gens qui ont, dans 
la vie, des buts entièrement différents des vôtres? 

KRISHNAMURTI : Il ne peut y avoir d'accord entre un but vrai et un but faux. Il 
peut y avoir accord entre deux buts faux. En essayant d'établir un accord entre le faux 
et le vrai, nous essayons de développer ce qu'on appelle la tolérance, avec ses nom¬ 
breux prétextes. Il ne peut y avoir de réelle entente que lorsque les buts sont intelli¬ 
gents et vrais. Lorsque deux individus perçoivent l'illusion fondamentale de la sécuri¬ 
té, il y a accord, coopération. Mais si l'un comprend la cruauté de l'acquisition basée 
sur la sécurité et l'autre non, il y a conflit, et pour surmonter cette friction on cultive 
la fausse vertu de la tolérance. Ceci ne veut pas dire que celui qui comprend soit into¬ 
lérant. 

Au lieu d'essayer d'être d'accord, au lieu d'essayer de trouver le commun facteur 
de deux absurdités, voyons si nous pouvons être intelligents. Un homme qui a peur 
ne peut pas être intelligent, car la peur nous empêche de discerner sans choisir. Tant 
qu'existe l'esprit d'acquisition, il ne peut y avoir d'intelligence, car cela indique que 
l'esprit est empêtré dans le processus de l'ignorance et des désirs. Cultiver la vertu 
n'est pas intelligence. Tant qu'existe l'activité volitive de l'ignorance, la peur, la dés¬ 
illusion et les conflits doivent exister. 

Au lieu de cultiver la tolérance, qui n'est qu'un artifice de l'esprit, nous devons 
éveiller l'intelligence qui n'a pas de mémoires et de peurs autoprotectrices. 

QUESTION : Ceux qui possèdent - que ce soit de la terre, de l'outillage ou de la 
main-d'œuvre - ne partagent pas volontairement avec les moins fortunés. Ces der¬ 
niers n'ont-ils donc pas le droit, et en fin de compte le devoir, de déposséder les pre¬ 
miers au bénéfice de tous? N'êtes-vous pas porté à gaspiller votre enseignement sur 
les plus fortunés qui ont le moins de chances de vouloir changer la structure écono - 
mique et sociale actuelle? 

KRISHNAMURTI : Je sais que ceci est un problème vital pour beaucoup de per¬ 
sonnes. Je ne cherche pas à l'esquiver en disant que je veux traiter tous les problèmes 
de la vie dans leur ensemble, intégralement, et non séparément. Là où l'intelligence 
fonctionnera librement, ces problèmes séparés n'existeront pas. Là où il n'y a pas 
d'intelligence, vous créez de nouvelles divisions, avec leurs possessions et leurs 
guerres, malgré l'expropriation de l'outillage, de la terre, de la main-d'œuvre. Donc, 
de mon point de vue, ce qui est important c'est de cultiver la vraie intelligence qui 
seule peut engendrer l'ordre. Il faut cette révolution intérieure, qui pour moi est 
beaucoup plus importante que le soulèvement extérieur. Cette révolution intérieure 
ne doit pas être remise à plus tard. Elle est bien plus vitale, plus immédiate que l'exté¬ 
rieure. Ce complet changement de volonté est en votre pouvoir. 

La résolution intérieure, vitale, est le résultat de la compréhension, non de la 
contrainte. L'intelligence ne reconnaît ni la richesse ni la pauvreté. Je ne parle ni aux 
riches, ni aux pauvres, ni aux fortunés, ni aux moins fortunés. Je parle à des individus 
à qui je dis qu'il leur est nécessaire de comprendre le processus de la vie parce qu'ils 
sont, en tant qu'individus, pris dans la souffrance. En tant qu'individus ils sont les 
créateurs de leur milieu, des rapports sociaux, de la morale. Donc nous devons traiter 
l'homme comme un tout et non dans un de ses aspects. Tant que n'existe pas cette 
profonde compréhension du processus de l'individualité, de simples changements ex¬ 
térieurs n'éveilleront pas l'intelligence. Si nous nous rendons vraiment compte de cela 
nous ne chercherons pas, en tant qu'individus, le bonheur dans ces cruautés et absur¬ 
dités que nous appelons la civilisation moderne. 
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Si vous comprenez la nécessité absolue de cette révolution intérieure, de ce chan¬ 
gement de volonté, vous aiderez naturellement, spontanément, à instaurer un ordre 
juste, à bien agir et bien se comporter. 

QUESTION : Est-ce que la conception théosophique des Maîtres de Sagesse et de 
révolution de l'âme n'est pas aussi raisonnable que la conception scientifique du dé¬ 
veloppement biologique de la vie dans la matière organique? 

KRISHNAMURTI : Ce qui est susceptible de développement n'est pas éternel. La 
conception théosophique ou religieuse est celle d'un développement individuel: le 
processus du moi deviendrait de plus en plus grand, il acquerrait de plus en plus de 
vertus et de compréhension. Ainsi le moi serait capable d'un développement indéfini, 
il pourrait atteindre des cimes de plus en plus élevées vers la perfection, et pour l'ai¬ 
der dans son ascension, des maîtres, des disciplines et des organisations religieuses 
seraient nécessaires. 

Tant que l'on ne comprend pas ce qu'est le moi, les maîtres (qu'ils soient d'une es¬ 
pèce ou d'une autre) deviennent une illusoire nécessité. Ils peuvent ne pas être des 
maîtres dans le sens théosophique, ils peuvent être les saints d'une église ou les auto¬ 
rités spirituelles d'une organisation. Ce que nous avons à comprendre n'est pas l'exis¬ 
tence ou la non-existence des maîtres, leur nécessité ou leur inutilité, mais si le moi, 
dans son développement, dans son expansion, peut devenir éternel ou parvenir à la 
compréhension de la vérité. Le problème n'est pas de savoir si le fait de devenir un 
maître est un processus naturel, mais si la perception de la vérité peut se produire 
dans un esprit qui est pris dans le processus du moi. Si vous croyez que le moi est 
éternel, il ne peut pas grandir, il doit être en dehors du temps et de l'espace. Donc 
l'idée que le moi devient un maître par son développement, par l'expérience, est une 
illusion. Ou alors le processus du moi est éphémère. Pour amener ce processus à une 
fin, aucun agent extérieur ne peut être d'aucune utilité, quelque grand qu'il soit, car le 
processus du moi est autoactif et s'entretient tout seul par ses propres activités voli- 
tives. C'est à vous à examiner si le moi est éternel ou transitoire. Mais ce n'est pas une 
question de choix, car tout choix est basé sur l'ignorance, les préjugés, les désirs. 

Quelques-uns d'entre vous peuvent ne pas être intéressés par la croyance en les 
maîtres des théosophes, pourtant lorsque la douleur viendra à vous, vous chercherez 
peut-être quelque autre autorité ou appui spirituels, et c'est cette dépendance qui per¬ 
pétue le processus du moi, avec sa subtile exploitation et sa douleur. 

QUESTION : Beaucoup de personnes trouvent très difficile d'être pleinement 
concentrées dans leurs actes. En vue d'exercer la faculté de concentration, certains 
exercices ne peuvent-ils pas être très utiles, ou les considérez-vous comme des en¬ 
traves? 

KRISHNAMURTI : Lorsque vous êtes profondément intéressés, il ne vous est pas 
nécessaire de vous livrer à des exercices pour vous aider à développer votre faculté de 
concentration. Lorsque vous jouissez d'un beau paysage, il y a une spontanéité de 
plaisir et d'intérêt qui dépasse tous les stimulants artificiels de la concentration. Ce 
n'est que lorsque vous n'êtes pas intéressés que se produit une division dans la 
conscience. Au lieu de chercher des exercices pour développer votre faculté de 
concentration, voyez si vous êtes profondément intéressé par les choses de la vie. 
Pour comprendre la vie vous devez être intéressé par toutes ses manifestations, non 
par le pain et beurre seulement, mais par les processus de la pensée, de l'amour, de 
l'expérience, des rapports sociaux. Où il y a un profond intérêt, il y a concentration. 
Est-ce que la personne qui pose cette question n'essaye pas de stimuler la concentra¬ 
tion artificiellement? Une telle stimulation artificielle devient une barrière à la riche, 
compréhension de la vie. Les méditations disciplinées sont des stimulations artifi¬ 
cielles et deviennent des barrières qui créent une division entre la réalité vivante et 
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des désirs et des aspirations illusoires. Ne cherchez pas la félicité du réel, car la 
simple recherche de la réalité conduit à l'illusion ; mais comprenez ce processus de 
pensée, de conscience, qui est centré en vous-même. Ceci n’exige pas une simple 
concentration, mais de la souplesse d'esprit et un intérêt qui se nourrit lui-même. 

QUESTION : L'idée du chef est, pour beaucoup, une grande inspiration. Elle incite 
aussi à cultiver le respect et l'esprit de sacrifice. En vous nous reconnaissons un grand 
chef spirituel, et éprouvons pour vous un grand respect. Ne devons-nous pas encou¬ 
rager chez les autres aussi bien qu'en nous-mêmes ces grandes qualités de respect et 
de sacrifice personnel? 

KRISHNAMURTI : Les témoignages de respect me sont personnellement très 
désagréables. (Rires.) Ne riez pas, je vous prie. Si vous éprouviez un vrai respect, vous 
ne me le montreriez pas à moi seulement, mais à tous. Votre témoignage de respect à 
mon égard ne fait qu'indiquer une mentalité de marchand. Vous croyez que je vais 
vous donner quelque chose, ou vous aider en quelque façon, et alors vous me montrez 
du respect. Ce que vous respectez en réalité c'est l'idée selon laquelle on doit de la 
considération à la personne qui vous aidera. Mais de ce faux respect naît le mépris 
pour les autres. Vous ne prenez pas du tout en considération les idées elles-mêmes, 
mais, malheureusement, la personne qui les expose. En ceci est un grand danger: l'ex¬ 
ploitation réciproque. Le simple respect de l'autorité indique une peur qui engendre 
de nombreuses illusions. De ce faux respect surgit la distinction artificielle entre le 
chef et ceux qui le suivent, avec ses nombreuses formes d'exploitation, évidentes ou 
subtiles. Où il n'y a pas d'intelligence, il y a le respect pour quelques-uns et le dédain 
pour les autres. 

Ommen, le 27 juillet 1936 
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Camp d’Ommen, Hollande 
3ème Causerie 
le 28 juillet 1936 

Comment pouvons-nous éveiller cette intelligence, cette intuition créatrice qui ap¬ 
préhende la signification de la réalité, sans recourir aux processus de l'analyse et de la 
logique? Par l'intuition ; et je n'entends pas par là l'accomplissement imaginaire que 
la plupart des gens appellent ainsi. Si la morale, c'est-à-dire les rapports humains, est 
basée sur l'intelligence et l'intuition, il y a de la richesse, de la plénitude et de la beau¬ 
té dans la vie. Mais si nous basons notre conduite et nos relations sur des nécessités 
industrielles et biologiques, l'action doit nécessairement rendre notre vie creuse, in¬ 
certaine et douloureuse. Nous sommes susceptibles de cette intelligence et de cette 
intuition, mais comment les éveiller? Que devons-nous faire ou ne pas faire pour 
éveiller cette intelligence? 

Tous les désirs inassouvis, avec leurs peurs, doivent cesser avant que ne puisse 
exister cette intuition créatrice. La cessation de ces désirs n'est pas le résultat de leur 
négation, ni pouvons-nous les rationaliser jusqu'à les faire disparaître. La libération 
des désirs, de leurs peurs et de leurs illusions, vient par une perception silencieuse et 
persistante que n'accompagne pas le choix délibéré de la volition. Par cette observa¬ 
tion profonde vous verrez comment ces désirs engendrent la peur et l'illusion et 
brisent la conscience en passé, présent et futur, en une partie supérieure et une infé¬ 
rieure, en mémoires accumulées et en celles que l'on doit acquérir. Donc l'ignorance, 
avec son besoin d'assouvissement, ses préjugés et sa peur, crée une dualité dans la 
conscience, et de cette dualité surgissent les nombreux problèmes du contrôle sur soi- 
même et des conflits. De cette dualité surgit le processus de la discipline intérieure 
par l'autorité de l'idéal et de la mémoire, qui contrôle et limite l'action en engendrant 
de ce fait la frustration. Cette limitation de l'action crée, naturellement, de nouvelles 
limitations et, par conséquent, des frictions et de la douleur. Ainsi la roue de l'igno¬ 
rance, de la peur, des préjugés, est mise en mouvement et empêche le complet ajuste¬ 
ment à la vie. Où existe l'inassouvissement il doit y avoir aussi des mémoires accumu- 
latives, des calculs d'auto-protection, qui donnent à la conscience une continuité et 
une identification. 

Cette conscience, avec sa division et son conflit, crée pour elle-même une limita¬ 
tion par ses propres activités volitives et maintient ainsi en existence sa propre indivi¬ 
dualité. Elle est emprisonnée dans sa propre création, dans son milieu d'obscure 
confusion, de luttes et de frustrations incessantes. Si vous vous observez silencieuse¬ 
ment sans que le choix vienne se mêler à cette observation, vous verrez ce processus 
de l'ignorance et de la peur. Lorsque l'esprit se rend compte qu'il engendre sa propre 
ignorance, donc sa propre peur, c'est le commencement d'une lucidité qui ne choisit 
pas. Par une observation silencieuse et une profonde perception où il n'y a pas de 
choix, donc pas de conflit, l'ignorance cesse. Voilà la vraie façon d'éveiller l'intelli¬ 
gence et l'intuition. Elles ne peuvent être amenées à cesser par une dénégation ou par 
une simple rationalisation. 

La conscience limitée est le conflit entre d'innombrables inassouvissements. Deve¬ 
nez conscients de ce conflit, de cette incessante bataille de la division, mais n'essayez 
pas de dominer une partie de la conscience, avec ses désirs, par l'autre. Lorsque l'es- 
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prit s'identifie à l'inassouvissement, ou à des opposés, il y a conflit ; alors l'esprit es¬ 
saye de fuir dans des illusions ou des fausses valeurs en ne faisant qu'intensifier tout 
le processus de l'inassouvissement. Par une profonde perception, ce processus cesse, 
l'intelligence et l'intuition créatrice s'éveillent. Cette intelligence est la réalité elle- 


meme. 


QUESTION : J'ai perdu tout l'enthousiasme, toute la joie de vivre que j'avais dans 
le passé. La vie est aujourd'hui incolore pour moi, désespérément vide, un fardeau 
que je dois supporter. Pouvez-vous indiquer les causes possibles d'une pareille condi¬ 
tion, et expliquer comment je pourrais briser cette dure coque dans laquelle je me 
trouve? 

KRISHNAMURTI : Par des fausses valeurs nous nous obligeons à agir à l'intérieur 
de certains sillons, et nous conformons nos pensées et nos sentiments à certaines 
conditions. Ainsi, en nous conditionnant nous-mêmes, nous perdons notre enthou¬ 
siasme, de sorte que la vie devient ennuyeuse et pesante. Pour briser cette coque dans 
laquelle il n'y a plus d'espoir, nous devons être conscients de la limitation de notre 
pensée et de notre action. Lorsque nous devenons conscients de cet état et qu'au lieu 
de batailler contre ce vide désespérant nous considérons profondément les causes de 
la frustration, alors, sans qu'il y ait conflit d'antithèses, il se produit un changement 
vital qui est un accomplissement, la riche compréhension de la vie. Si l'on ne fait que 
discipliner son esprit sans comprendre le processus de la conscience, ou soumettre 
ses activités mentales et sa conduite à l'autorité d'un idéal sans discerner la stupidité 
de l'autorité, la vie devient aride, creuse, vaine. 

A moins que l'on ne comprenne pleinement le processus de la conscience, l'illu¬ 
sion peut momentanément donner à l'action le stimulant nécessaire, mais une telle 
action doit inévitablement conduire à la confusion et à la douleur. Nous devons 
prendre conscience de nos nombreuses peurs et illusions, et lorsque l'esprit s'en li¬ 
bère, il y a la riche plénitude de la vie. 

Lorsque vous commencez à vous rendre compte de la futilité absolue des désirs 
eux-mêmes, il y aura l'éveil de cette intelligence qui engendre des rapports justes avec 
le milieu. Alors seulement pourra-t-il y avoir une richesse et une beauté dans la vie. 

QUESTION : Cela peut sembler impertinent de vous le dire, mais il vous est facile 
de conseiller aux autres de mettre en pratique une action intelligente, car vous ne 
manquerez jamais de pain. De quelle utilité seront vos conseils au grand nombre 
d'hommes et de femmes dans le monde pour qui une action intelligente se traduirait 
par un surcroît de faim? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi insistez-vous tellement sur le pain? Le pain est es¬ 
sentiel, mais en n'insistant que sur cela vous finirez par en priver l'homme. En insis¬ 
tant sur un quelconque des besoins de l'homme, qui est indivisible, vous le dépouille¬ 
rez de cette chose même sur laquelle vous insistez. C'est la peur qui conduit à l'action 
inintelligente, donc à la souffrance, et comme les individus sont prisonniers de cette 
peur, j'essaye d'éveiller en eux la perception des barrières d'ignorance et de préjugés 
qu'ils ont érigées eux-mêmes. Parce que chaque individu est à la recherche de sa 
propre sécurité sous de nombreuses formes, il ne peut pas coopérer intelligemment 
avec son milieu, et beaucoup de problèmes en résultent qui ne peuvent être résolus 
superficiellement. Si chacun de nous était sans peur, s'il n'était pas avide de sécurité 
sous une forme ou l'autre, ici ou dans l'au-delà, l'intelligence pourrait fonctionner et 
instaurer de l'ordre et du bonheur. En ne considérant qu'une partie, qu'une division 
artificielle de l'homme indivisible, nous ne pouvons pas le comprendre en entier, 
mais ce n'est que par la compréhension du tout que la partie peut être comprise. Ce 
problème a toujours existé: faut-il attacher l'importance au pain, au milieu, ou à l'es¬ 
prit et au cœur? Dans le passé cette division a aussi existé, cette dualité dans 
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l'homme, de l'âme et du corps, chacune des deux divisions insistant sur ses propres 
séries de valeurs et créant ainsi beaucoup de confusion et de misère. Et nous conti¬ 
nuons à perpétuer, peut-être sous de nouvelles formes, cette division fausse et artifi¬ 
cielle de l'homme. Un groupe ne considère que l'importance du pain, et un autre at¬ 
tache l'importance à l'âme. Cette division de l'homme est totalement fausse et doit 
toujours mener à une action inintelligente. L'action intelligente est le résultat de la 
compréhension de l'homme en tant qu'être complet. 

QUESTION : Mes chagrins m'ont fait comprendre que je ne dois plus chercher au¬ 
cune espèce de réconfort. Je suis convaincu qu'un autre ne peut pas guérir le mal qui 
est en moi. Et pourtant, puisque ma douleur continue, y a-t-il quelque chose de faux 
dans la façon dont je la traite? 

KRISHNAMURTI : Vous dites que vous ne cherchez plus de réconfort, mais cette 
recherche n'a-t-elle pas évidemment été arrêtée de propos délibéré, par une décision, 
une résolution? Cela n'a pas été le résultat spontané de la compréhension. Cela n'a été 
que le résultat d'une décision de ne pas chercher le réconfort parce que cette re¬ 
cherche vous a apporté une désillusion. Alors vous vous dites: je ne dois plus chercher 
le réconfort. Lorsqu'un homme qui a été profondément meurtri dans son attache¬ 
ment commence à cultiver le détachement, et à le louer comme une noble qualité, ce 
qu'il fait en réalité, c'est se protéger contre une nouvelle blessure, et c'est ce processus 
qu'il appelle détachement. De la même façon la peur de la souffrance vous a fait voir 
que le réconfort, la dépendance, comportent un surcroît de souffrance, et alors vous 
vous dites: je ne dois pas chercher à me faire réconforter, je ne dois compter que sur 
moi-même. Et pourtant l'inassouvissement avec ses nombreuses et subtiles formes de 
peur continue. L'inassouvissement crée une dualité dans la pensée, et lorsqu'un désir 
crée de la souffrance, l'esprit cherche son opposé. Que ce soit un besoin de réconfort 
ou la dénégation du réconfort, c'est la même chose, c'est toujours un besoin. Alors 
l'esprit maintient le conflit entre opposés. Lorsque vous commencez à souffrir, ne 
dites pas: je dois me débarrasser de tel besoin ou de telle cause, mais observez silen¬ 
cieusement, sans dénégation ni acceptation, et de cette lucidité sans choix, le besoin 
avec ses peurs et ses illusions commence à céder la place à l'intelligence. Cette intelli¬ 
gence est la vie elle-même et n'est pas conditionnée par l'imposition du besoin. 

QUESTION : Il est dit que des initiations occultes telles que celles que décrit la 
Théosophie, ainsi que d'autres anciens rites et mystères, constituent les différentes 
étapes du voyage spirituel. En est-il ainsi? Vous souvenez-vous d'aucun changement 
brusque de conscience en vous-même? 

KRISHNAMURTI : La conscience passe par de continuels changements à l'inté¬ 
rieur de ses propres restrictions et limitations. Dans l'enceinte de son propre cercle 
elle subit des fluctuations, des expansions et des contradictions, et ces expansions 
sont appelées par certaines personnes avancement spirituel. Mais cela se passe tou¬ 
jours dans les frontières de ses propres limitations et ces expansions ne sont pas des 
changements de la conscience mais seulement des changements dans la conscience. 
Le changement de conscience n'est pas le produit de rites mystérieux et d'initiations. 
Celui qui perçoit la futilité du changement dans la conscience peut seul amener un 
changement de la conscience. Percevoir, et changer fondamentalement, cela exige 
une lucidité constante. Ce qui est important, c'est si nous pouvons, individuellement, 
amener ce changement vital. Occupons-nous, non des changements immédiats, mais 
seulement du changement fondamental de la conscience, et pour cela le processus du 
moi avec son ignorance, ses tendances, ses besoins, ses peurs, doit lui-même parvenir 
à une fin. 

Ommen, le 28 juillet 1936 


-85- 



Camp d’Ommen, Hollande 
4ème Causerie 
le 29 juillet 1936 

L'action dont l'origine est dans l'autoconservation de la conscience (avec ses nom¬ 
breuses couches d'ignorance, de tendances, de besoins, de peurs), ne peut libérer l'es¬ 
prit des limitations qu'il s'est créées lui-même, mais au contraire intensifie la douleur 
et la frustration. Tant que ce processus continue, tant qu'il n'y a pas de compréhen¬ 
sion de ce processus du moi (non seulement dans ses expressions évidentes, mais 
aussi dans ses prodigieuses subtilités) il doit y avoir souffrance et confusion. Pourtant 
cette souffrance même, dont nous essayons toujours de nous évader, peut nous me¬ 
ner à la compréhension du processus du moi, à la profonde connaissance de soi- 
même, mais toutes les évasions dans les illusions doivent cesser. Plus est grande la 
souffrance, plus est nette l'indication d'une limitation. Mais si vous ne souffrez pas, 
cela ne veut pas dire nécessairement que vous soyez libre de limitations. Au contraire, 
cela peut vouloir dire que votre esprit est stagnant à l'intérieur de murs d'autoprotec¬ 
tion, de telle façon qu'aucune provocation de la vie, qu'aucune expérience ne peuvent 
le mettre en activité et ainsi l'éveiller à la douleur. Un tel esprit est incapable de dis¬ 
cerner la réalité. La souffrance peut amener la compréhension de soi-même, lorsque 
vous n'essayez pas de l'éviter ou de la fuir. 

Comment pouvons-nous mener à sa fin le processus du moi de telle sorte que 
notre action ne crée pas un surcroît de limitations et de douleur? Pour l'amener à une 
fin, il faut la conscience de la souffrance, et non la simple conception de la souffrance. 
Si nous ne sommes pas provoqués par la vie, la plupart d'entre nous avons une ten - 
dance à nous endormir confortablement et à permettre ainsi au processus du moi de 
continuer. Pour discerner ce processus, la condition essentielle est d'être pleinement 
conscient de la souffrance. Ensuite il faut avoir la certitude absolue qu'il n'y a aucun 
moyen de fuir la souffrance. Alors toute recherche de réconfort et tout remède super¬ 
ficiel cessent complètement. Tous les palliatifs des rituels cessent d'avoir une signifi¬ 
cation. Nous commençons à voir qu'aucun agent extérieur ne peut nous aider à faire 
cesser ce processus autoactif d'ignorance. Lorsque l'esprit est dans cet état de récepti¬ 
vité, lorsqu'il est pleinement capable de se regarder en face, il devient son propre mi¬ 
roir, sa conscience n'est plus divisée, il ne juge pas ses propres actions d'après des va¬ 
leurs établies, ni se fait-il gouverner par l'autorité d'un idéal. Il est alors son propre 
créateur et destructeur. Le milieu avec ses influences qui conditionnent, et l'hérédité 
avec ses caractères qui limitent, cèdent à la compréhension du processus du moi. 
Lorsque l'esprit discerne ce processus intégralement, il se voit comme étant ce pro¬ 
cessus, il voit qu'il se sert de toute action, de tout échange, pour s'alimenter lui- 
même. Par son propre renouvellement d'instant en instant, au moyen de ses activités 
volitives, le processus du moi se perpétue en ne faisant qu'engendrer de la douleur. 

La plupart d'entre nous essayent d'échapper à la souffrance par des illusions, des 
définitions logiques et des conclusions, et ainsi l'esprit s'abêtit graduellement et de¬ 
vient incapable de se percevoir lui-même. Ce n'est que lorsque l'esprit se perçoit tel 
qu'il est - la volonté d'être soi-même, avec ses nombreuses couches d'ignorance, de 
peur, de besoins, d'illusions - ce n’est que lorsqu'il voit comment ce processus du moi 
se perpétue lui-même par ses propres activités volitives, que ce processus a une possi¬ 
bilité de s'amener lui-même à une fin. Lorsque l'esprit voit qu'il est lui-même en train 
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de créer la douleur, de perpétuer le processus du moi, et qu'il est le processus même 
du moi, il y a un changement de la volonté, un changement de la conscience. La fin du 
processus du moi est le commencement de la sagesse, de la félicité. 

Nous avons diligemment cultivé l'idée qu'existent dans la conscience une volonté 
supérieure et une volonté inférieure. Cette division ne fait que créer un conflit auquel 
nous essayons de mettre fin par la discipline. Où existent l'inassouvissement ou la 
peur, leur action est comme un combustible pour une flamme, elle ne fait que nourrir 
le processus du moi. La compréhension de ce processus exige une grande lucidité, 
non l'effort du choix ou de la discipline. 

QUESTION : La peur est-elle une partie fondamentale de la vie de sorte que le fait 
de la comprendre nous permet simplement de la mieux accepter, ou est-elle une 
chose que l'on peut transmuer en autre chose, ou encore quelque chose que l'on peut 
entièrement éliminer? On peut souvent retracer la cause d'une peur particulière, et 
pourtant, sous d'autres formes, la peur continue. Pourquoi doit-il en être ainsi? 

KRISHNAMURTI : La peur existera sous des formes différentes, grossièrement ou 
subtilement, tant qu'existera le processus autoactif de l'ignorance engendré par les 
activités de l'insatisfaction. Il est possible d'éliminer complètement la peur: elle n'est 
pas une partie fondamentale de la vie. S'il y a peur, il ne peut y avoir d'intelligence, et 
pour éveiller l'intelligence on doit pleinement comprendre le processus du moi en ac¬ 
tion. La peur ne peut pas être transmuée en amour. Elle ne peut jamais être que de la 
peur, même si nous essayons de nous en défaire par le raisonnement, même si nous 
essayons de la déguiser en l'appelant amour. Ni pouvons-nous considérer la peur 
comme une partie fondamentale de la vie, dans le but de nous en accommoder. Vous 
ne découvrirez pas la cause profonde de la peur en vous bornant à analyser chaque 
peur au fur et à mesure qu'elle surgit. La peur n'a qu'une cause fondamentale, bien 
qu'elle s'exprime sous des formes différentes. Par la simple dissection de ces diffé¬ 
rentes formes, la pensée ne peut pas se libérer de la cause radicale de la peur. Lorsque 
l'esprit n'accepte, ni rejette, ni fuit, ni essaye de transmuer la peur, alors seulement a- 
t-elle une possibilité de cesser. Lorsque l'esprit n'est pas pris dans le conflit des oppo¬ 
sés, il est capable de discerner, sans choisir, la totalité du processus du moi. Tant que 
ce processus continue, la peur doit exister, et les tentatives de s'en évader ne font 
qu'accroître et renforcer le processus. Si vous voulez être entièrement libéré de la 
peur, vous devez pleinement comprendre l'action engendrée par les désirs. 

QUESTION : Je commence à penser que les possessions matérielles tendent à 
cultiver la vanité et qu'en outre elles sont un fardeau ; et maintenant j'ai décidé de li¬ 
miter mes besoins. Il m'est difficile pourtant d'arriver à une décision en ce qui 
concerne l'héritage à laisser ou non à mes enfants. Dois-je prendre une décision à cet 
égard? Je sais que je ne transmettrais pas consciemment une maladie contagieuse si 
je pouvais l'éviter. Aurais-je raison d'avoir le même point de vue en ce qui concerne 
l'héritage, et d'en priver mes enfants? 

KRISHNAMURTI : La personne qui a posé cette question dit elle-même qu'elle ne 
passerait pas volontairement une maladie contagieuse. Or l'héritage est-il une telle 
maladie? Posséder ou acquérir de l'argent, sans travailler pour l'obtenir, engendre 
une forme de maladie mentale. Si vous êtes d'accord avec cette affirmation et si vous 
agissez conformément à elle, vous devez accepter d'affronter les conséquences de 
votre action. Vous aiderez à renverser le système social actuel avec son exploitation et 
le pouvoir cruel et stupide de l'argent accumulé, des privilèges, des intérêts investis. 
La possession ou l'acquisition d'argent sans qu'on ait travaillé est-elle une maladie ou 
non? C'est à vous de le découvrir. Lorsque vous, un individu, commencerez à vous li¬ 
bérer de la maladie de la peur, vous ne demanderez pas à un autre individu si vous 
devez laisser ou non votre fortune à vos enfants. En effet, votre action aura une signi- 
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fication profonde et différente. Votre attitude envers la famille, les classes sociales, le 
travail, la richesse ou la pauvreté subiront un changement profond. S'il n'y a pas ce 
changement important, engendré par la compréhension et non par la contrainte, les 
problèmes artificiels ne trouvent que des réponses superficielles, sans conséquence ni 
valeur. 

QUESTION : Vous avez parlé du stimulant vital, de l'état sans cesse éveillé, qui, si 
je comprends bien, ne seraient possibles qu'après avoir passé par une solitude com¬ 
plète. Croyez-vous qu'il soit possible d'avoir cette grande poussée vitale et pourtant 
d'être marié? Il me semble que quelque libres que soient le mari ou la femme, il y 
aura toujours des liens invisibles entre les deux qui, inévitablement, les empêcheront 
d'être pleinement responsables vis-à-vis d'eux-mêmes. Est-ce que l'état d'éveil ne 
conduira donc pas à un complet détachement de tous et de tout? 

KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez pas exister si ce n'est en entretenant des rap¬ 
ports avec des personnes, avec un milieu, avec une tradition, avec l'arrière-plan du 
passé. Être, c'est exister dans des relations. Vous pouvez faire que ces relations soient 
vitales, fortes, expressives, harmonieuses, ou vous pouvez les transformer en conflits 
et en souffrance. C'est la souffrance qui vous force à vous retirer, et comme vous ne 
pouvez pas exister sans être en rapport avec quelque chose, vous commencez à culti¬ 
ver le détachement, une réaction autoprotectrice contre la douleur. Si vous aimez, 
vous avez avec votre milieu les relations qu'il faut ; mais si l'amour devient de la 
haine, de la jalousie, et qu'il crée un conflit, les rapports deviennent des fardeaux 
douloureux, et vous commencez le processus artificiel du détachement de ce qui vous 
fait souffrir. Vous pouvez intellectuellement créer une barrière autoprotectrice de dé¬ 
tachement et vivre dans cette prison de votre fabrication, qui lentement détruit la plé¬ 
nitude de l'esprit-cœur. Vivre, c'est être en relation. II ne peut y avoir de rapports 
harmonieux et vitaux s'il y a des désirs d'autoprotection et des réactions qui en¬ 
gendrent la douleur et les conflits. 

QUESTION : Si je vous comprends bien, la lucidité est nécessaire et suffisante 
pour dissoudre à la fois le conflit et sa source. Je suis parfaitement conscient, et de¬ 
puis longtemps, de mon snobisme. Qu'est-ce qui m'empêche de m'en débarrasser? 

KRISHNAMURTI : La personne qui a posé cette question n'a pas compris ce que 
j'appelle lucidité. Si vous avez une habitude, celle du snobisme par exemple, il est in¬ 
utile de la surmonter par une autre, son contraire. Il est futile de lutter contre une ha¬ 
bitude par une autre habitude. Ce qui débarrasse l'esprit de ses habitudes c'est l'intel¬ 
ligence. La lucidité est l'action d'éveiller l'intelligence, non de créer de nouvelles habi¬ 
tude pour lutter contre les anciennes. Donc vous devez devenir conscients de vos ha¬ 
bitudes de pensée, mais n'essayez pas de cultiver des qualités ou des habitudes 
contraires. Si vous êtes pleinement conscient, si vous êtes dans cet état d'observation 
qui ne choisit pas, vous verrez tout le processus de création d'une habitude et aussi le 
processus opposé de la surmonter. Cette perception éveille l'intelligence qui se défait 
de toutes les habitudes de la pensée. Nous sommes anxieux de nous débarrasser des 
habitudes qui nous causent de la souffrance ou dont nous reconnaissons la futilité, en 
donnant de nouvelles habitudes à nos pensées, à nos assertions. Ce processus de sub¬ 
stitution est totalement inintelligent. Si vous vous observez, vous verrez que l'esprit 
n'est pas autre chose qu'une masse d'habitudes de la pensée et des souvenirs. En sur¬ 
montant simplement ces pensées par d'autres, l'esprit demeure toujours en prison, 
confus et souffrant. Lorsque nous comprenons profondément que les réactions d'au¬ 
toprotection deviennent des habitudes de la pensée qui limitent toute action, alors 
avons-nous une possibilité d'éveiller l'intelligence qui seule peut dissoudre le conflit 
entre opposés. 
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QUESTION : Voulez-vous expliquer la différence entre changement dans la volon¬ 
té et changement de la volonté? 

KRISHNAMURTI : Le changement dans la volonté n'est que le résultat d'une dua¬ 
lité dans la conscience, et le changement de la volonté se produit dans la plénitude de 
tout l'être. L'un est un changement de degré, l'autre un changement de nature. Le 
conflit des désirs, ou le changement de l'objet du désir, n'est que changement dans la 
volonté, mais avec la cessation de toute avidité, il y a un changement de volonté. Le 
changement dans la volonté est une soumission à l'autorité de l'idéal et de la 
conduite. Le changement de volonté est discernement, intelligence, dans lesquels il 
n'y a pas le conflit des antithèses. Ici il y a un ajustement profond et spontané ; dans 
l'autre, il y a contrainte par ignorance, avidité et peur. 

QUESTION : Le renouvellement de l'individu est-il suffisant pour résoudre les 
problèmes du monde? L'intelligence implique-t-elle une action pour la libération de 
tous? 

KRISHNAMURTI : Quels sont les problèmes du monde? 

Le pain, le chômage, les guerres, les conflits, les oppositions entre groupes poli¬ 
tiques, la jouissance des richesses du monde par une minorité, les divisions de 
classes, la faim, la mort, l'immortalité - voilà les problèmes du monde. Ces problèmes 
ne sont-ils pas aussi individuels? Les problèmes du monde ne peuvent être compris 
qu'à travers ce processus qui est centré en chacun, le processus du moi. Pourquoi 
créer cette division artificielle de l'individu et du monde? Nous sommes le monde, 
nous sommes la masse. Si vous, l'individu, comprenez le processus de division qui 
s'appelle nationalisme, conflit de classes, ou antagonisme racial, si vous n'êtes plus 
Hollandais, Français, Allemand ou Anglais avec toutes les absurdités de l'exclusi¬ 
visme, alors sûrement vous devenez un centre d'intelligence. Alors vous luttez contre 
la stupidité partout où vous êtes, bien que cela puisse vous conduire à la faim et à des 
conflits. Si nous comprenons cela pleinement dans l'action, nous pouvons être 
comme des oasis dans des déserts. Le processus de la haine et de la division est aussi 
vieux que les siècles. Vous ne pouvez pas vous en retirer, mais en étant dedans, vous 
pouvez être clair, simple, vrai, sans toutes les incrustations des stupidités du passé. 
Alors vous verrez quelle compréhension et quelle joie vous pouvez apporter à la vie. 
Mais malheureusement, dans des périodes de grands bouleversements et de guerres, 
vous êtes entraînés. Vos haines et vos peurs latentes sont éveillées et vous emportent. 
Vous n'êtes pas l'oasis tranquille où peut aller l'humanité qui souffre. 

Il est donc d'une suprême importance que vous compreniez le processus qui en¬ 
gendre ces limitations, ces liaisons, ces souffrances. L'action née d'une compréhen¬ 
sion intégrale sera une force libératrice, bien que les effets d'une telle action puissent 
ne pas se faire voir dans le cours de notre vie ni dans une période déterminée. Le 
temps n'a pas d'importance. Une révolution sanglante n'engendre pas une paix et un 
bonheur durables pour tous. Au heu de désirer une paix immédiate dans ce monde de 
confusion et d'agonies, voyez comment vous pouvez, vous, l'individu, être un centre, 
non de paix, mais d'intelligence. L'intelligence est essentielle pour l'ordre, l'harmonie 
et le bien-être de l'homme. 

Il y a beaucoup d'organisations pour la paix, mais il y a très peu d'individus libres, 
intelligents dans le vrai sens du mot. C'est en tant qu'individus que vous devez com¬ 
mencer à comprendre la réalité ; alors la flamme de la compréhension se répandra 
dans le monde. 

Ommen, le 29 juillet 1936 
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Camp d’Ommen, Hollande 
5ème Causerie 
le 1er août 1936 

Nos esprits sont devenus le champ de bataille d'idéals, de peurs et d'illusions, de 
désirs et de dénégations, d'espoirs et de frustrations, de mises au pas et de spontanéi¬ 
té. Pouvons-nous amener à une fin le conflit dans notre esprit sans créer en même 
temps un vide, une aridité, une frustration? Vous pouvez étouffer le conflit pendant 
quelque temps en forçant l'esprit dans un certain moule, mais ceci ne crée que des 
illusions et des inadaptations à la vie. La plupart d'entre nous essayent de subjuguer 
leurs désirs, ou de leur donner toute liberté, mais le conflit n'est pas terminé pour 
cela. 

Y a-t-il un moyen de mettre fin au conflit et à la douleur sans détruire l'intelli¬ 
gence créatrice et la plénitude intégrale? Peut-il jamais exister une vie sans choix, je 
veux dire peut-il jamais exister une action sans dénégation ni désir agressif? Peut-il 
exister une action spontanée, donc libre du conflit des opposés? Peut-il jamais exister 
une vie de plénitude sans le processus desséchant de la discipline, de la dénégation, 
de la peur et de la frustration? Un tel état de profonde compréhension est-il jamais 
possible? Je me demande combien d'entre vous sont vitalement conscients de ce 
conflit dans le champ de bataille de l'esprit. 

Une vie de plénitude, une vie d'action sans choix, une vie délivrée du processus 
desséchant de la subjugation et de la substitution est possible. Comment cet état 
peut-il être réalisé? Des systèmes et des méthodes ne peuvent pas produire cet heu¬ 
reux état d'esprit. Cette vie sans choix doit s'instaurer naturellement, spontanément ; 
elle ne peut pas être recherchée. Elle ne peut pas être comprise, réalisée ou conquise 
par une discipline, par un système. On peut conditionner l'esprit par un entraîne¬ 
ment, une discipline, une coercition, mais un tel conditionnement ne peut pas nourrir 
la pensée ou éveiller une profonde intelligence. Un esprit ainsi entraîné est comme 
une terre aride. 

Peu d'entre nous sont profondément conscients du conflit, avec sa souffrance, ses 
incertitudes subtiles et évasives, et conscients en même temps de cette lutte pour des 
certitudes par laquelle l'esprit espère obtenir la sécurité et le confort. La conscience 
profonde et vitale du conflit est comme le labour du sol. Il faut simplement ce labour 
du sol, il ne faut que la lucidité du conflit, sans choisir. Lorsque vous êtes en conflit, 
vous avez soit le désir de le fuir soit le désir de l'utiliser pour des achèvements futurs. 
Mais il ne vous faut seulement que la profonde conscience de la souffrance, du conflit, 
qui n'est que le labour du sol, et l'esprit ne doit pas se permettre de chercher des re¬ 
mèdes, des substitutions, des évasions. Il faut ce labour, ce bouleversement, cette ré¬ 
volution de l'esprit, et pourtant, en même temps, il faut une immobilité, une percep¬ 
tion silencieuse sans dénégation, acceptation ni résignation. L'esprit, lorsqu'il est en 
conflit, cherche immédiatement un remède, et se crée de ce fait une évasion, en em¬ 
pêchant la pleine compréhension de la souffrance ; mais ce n'est que par la percep¬ 
tion spontanée que peut exister une compréhension directe et de ce fait un ajuste¬ 
ment sans choix à la vie. Où il y a imitation, il y a aussi de la peur, et l'action imitative 
est inintelligente. La discipline de contrainte, de peur, conduit au dessèchement lent 
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de l'esprit, ce qui n'engendre jamais les relations sans choix et spontanées avec le mi¬ 
lieu qui seules sont l'action juste. 

Il ne peut y avoir d'action juste que par la compréhension de tout le processus du 
moi, qui n'est que le processus de l'ignorance. Tant qu'il n'y a pas de perception du 
processus de la conscience, du vaste complexe d'ignorance, de mémoires, de désirs, 
de tendances, de conflits, la simple imitation dans la conduite ne peut absolument 
pas engendrer un ordre intelligent et harmonieux dans le monde, et le bonheur de 
l'homme. Une telle imitation peut produire un ordre superficiel de l'industrie et de 
l'économie, mais ne peut pas créer d'intelligence. Pour comprendre la pleine signifi¬ 
cation du processus du moi, la persistance intelligente est essentielle, une lucidité oc¬ 
casionnelle ne suffit pas. 

L'action née du besoin ou de la peur ne peut qu'intensifier l'ignorance et accroître 
la limitation, donc maintenir le processus du moi. Par la cessation volontaire du be¬ 
soin et de la peur, l'intelligence est éveillée. L'éveil de l'intelligence est le commence¬ 
ment de l'action vraie. Seule cette intelligence peut engendrer un ajustement sponta¬ 
né à la vie sans la coercition du choix. 

QUESTION : Comment puis-je éveiller l'intelligence? 

KRISHNAMURTI : Où il n'y a pas d'intelligence, il doit y avoir de la souffrance. 
L'intelligence peut être éveillée lorsqu'on se rend compte, sans choisir, que l'esprit se 
crée des évasions en se divisant en différentes parties, en différents désirs. Si l'esprit 
est conscient de ces divisions illusoires avec leurs valeurs, l'intelligence s'éveille. Le 
processus du choix n'est que la domination d'un désir sur l'autre, la dispersion d'une 
illusion par une autre, la substitution d'une série de valeurs par une autre. Cette dua¬ 
lité dans la conscience perpétue le conflit et la douleur, et le conflit est le manque 
d'action intégrale. 

QUESTION : Je me rends compte que la libération de l'individu est essentielle ; 
mais comment un ordre social durable peut-il être établi sans un effort de la masse? 

KRISHNAMURTI : Dans toutes mes causeries j'ai indiqué la nécessité de la com¬ 
préhension individuelle. L'ordre social en serait le produit. L'importance que j'attache 
à la libération individuelle n'est pas un encouragement à des activités égoïstes ou à 
des expressions étroites et personnelles. Ce n'est qu'en libérant la pensée des limita¬ 
tions qui mutilent l'esprit, que l'intelligence peut être éveillée, et seule l'intelligence 
peut engendrer un vrai ordre social. Être responsable dans ses actes et intégral dans 
sa pensée implique une plénitude de l'être, spécialement dans un monde où les mou¬ 
vements de masses ont l'air d'assumer la plus grande importance. Il est relativement 
facile de créer un enthousiasme de masse en vue d'une action concertée, mais il est 
très difficile de se comprendre soi-même et d'agir judicieusement. Ce n'est que d'une 
profonde compréhension que peut naître la coopération et un ordre social durable. 
Ces causeries n'ont pas pour but de susciter un effort de masse ou une action concer¬ 
tée ; elles ne peuvent qu'aider à créer la compréhension et l'effort individuels et à li¬ 
bérer de ce fait l'individu de la prison qu'il se construit avec ses propres limitations. 
Seul . l'éveil de la compréhension intégrale de soi-même, qui discerne sans choisir, 
engendrera un véritable ordre social, dans un monde libre d'exploitation et de haine. 

QUESTION : L'art appartient-il au monde de l'illusion ou à la réalité? Quel rap¬ 
port l'art a-t-il avec la vie? 

KRISHNAMURTI : Divorcé de la vie, l'art n'a pas de réalité. Il ne devrait pas être 
une expression superficielle de la dualité dans une vie humaine, mais l'expression in¬ 
tégrale de l'homme indivisible. Actuellement l'art n'exprime qu'un seul aspect de 
l'homme et ne fait donc qu'accroître la division. Ainsi il y a une étrange séparation 
entre la vie et l'art. Lorsque l'art est la véritable expression intégrale de l'homme, de 
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sa vie et de ses activités, alors il appartient à la réalité, alors il a un rapport direct avec 
nous et avec notre milieu. 

QUESTION : Lorsque nous sommes en face de la mort de quelqu'un que nous ai¬ 
mons beaucoup, il nous est difficile d'affirmer que la vie est l'essentiel et que les 
considérations sur l'au-delà sont futiles. Par ailleurs on peut se demander si la vie est, 
après tout, autre chose qu'un simple processus physiologique et biologique condition¬ 
né par l'hérédité et le milieu, ainsi que l'affirment certains savants. Dans cette confu¬ 
sion, que doit-on faire? Comment doit-on penser et agir afin de savoir ce qui est vrai? 

KRISHNAMURTI : Ainsi que le dit la personne même qui pose cette question, cer¬ 
tains savants affirment que l'hérédité explique les tendances individuelles de 
l'homme, ses particularités, et d'autres affirment que l'homme est le résultat du mi¬ 
lieu, une simple entité sociale. De ces assertions contradictoires, que devons-nous 
choisir? L'homme, qu'est-il? Comment pouvons-nous comprendre la signification de 
la mort, et la profonde souffrance qu'elle suscite en nous? En acceptant simplement 
de nombreuses affirmations, pouvons-nous résoudre la douleur et le mystère de la 
mort? Parmi ces explications, sommes-nous capables de choisir la vraie? Est-ce une 
question de choix? 

Ce qui est choisi ne peut être vrai. Le réel ne peut être trouvé dans les opposés, car 
ils ne sont que le jeu de réactions. Si ce qui est vrai ne peut être trouvé dans des oppo¬ 
sés, et si ce qui est choisi ne peut amener la compréhension de la vérité, que devons- 
nous faire? Vous devez comprendre par vous-même le processus de votre propre être, 
et ne pas simplement accepter les investigations des hommes de science ou les asser¬ 
tions des religions. En discernant pleinement le processus de votre propre être, vous 
serez capable de comprendre la souffrance et l'agonie de la solitude qui viennent avec 
l'ombre de la mort. Tant que vous ne percevez pas profondément le processus qui est 
vous, les considérations sur l'au-delà, la théorie de la réincarnation, les explications 
des spirites, doivent demeurer superficielles et donner une consolation temporaire 
qui ne fait qu'entraver l'éveil de l'intelligence. La perception est essentielle pour la 
compréhension du processus du moi. Ce n'est que par la perception que peuvent être 
résolus les nombreux problèmes que le processus du moi se crée sans cesse pour lui- 
même. 

Vous essayez de vous débarrasser de la souffrance par des explications, des 
drogues, la boisson, des amusements, ou la résignation, et pourtant la souffrance 
continue. Si vous voulez amener les douleur à une fin, vous devez comprendre com¬ 
ment la division dans la conscience crée un état de conflit et transforme l'esprit en un 
champ de bataille de nombreux désirs. Une perception qui ne choisit pas éveille cette 
intuition créatrice, cette intelligence qui seule peut libérer l'esprit-coeur des nom¬ 
breux et subtils processus de l'ignorance, des désirs et de la peur. 

Ommen, le 1er août 1936 
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Camp d’Ommen, Hollande 
6ème Causerie 
le 2 août 1936 

QUESTION : Quels sont, d'après vous, les principes fondamentaux d'après les¬ 
quels on doit élever et éduquer les enfants? Aurions-nous raison de présumer que les 
enfants sont capables de savoir ce qui leur est bon et ce qui leur est mauvais, et que 
moins les adultes se mêlent de les guider, mieux cela vaut? 

KRISHNAMURTI : Les nombreux problèmes concernant l'éducation des enfants 
ne peuvent être résolus que dans leur ensemble, intégralement. L'humanité est édu¬ 
quée et enrégimentée selon certaines philosophies industrielles et idées religieuses. Si 
l'homme n'est pas autre chose que le résultat du milieu et de l'hérédité, s'il n’est 
qu'une entité sociale, alors, sûrement, plus il est enrégimenté, guidé, dominé et 
contraint, mieux cela vaut. S'il en est ainsi, l'enfant doit être dominé dès l'âge le plus 
tendre, et ses réactions les plus intimes à la vie doivent être corrigées et disciplinées 
conformément aux nécessités industrielles et à la morale biologique. 

Opposée à cette conception est la foi, qui affirme qu'il n'existe qu'une seule force 
transcendante et universelle, Dieu, que tout en fait partie et que rien ne lui est incon¬ 
nu. Alors l'homme n'est pas libre et sa destinée est prédéterminée. Dans la foi aussi il 
y a une enrégimentation de la pensée par la croyance et l'idéal. Ce que nous appelons 
éducation religieuse n'est qu'une imposition sur l'individu pour qu'il s'adapte à cer¬ 
taines idées, à des morales et des conclusions établies par des organisations reli¬ 
gieuses. 

Examinez ces deux contraires et vous verrez que les assertions de la foi et celles de 
la science, bien qu'elles soient en opposition, façonnent toutes deux l'homme, grossiè¬ 
rement ou subtilement, chacune selon ses propres modèles. 

Avant que nous ne puissions savoir comment éduquer nos enfants, ou nous- 
mêmes, nous devons comprendre la signification de ces opposés. Nous avons créé, 
par la foi, la peur et la coercition, un système de pensée et de conduite que nous appe¬ 
lons religion et auquel nous nous ajustons constamment ; ou, par l'assertion 
constante que l'homme n'est qu'une entité sociale, un produit du milieu et de l'héré¬ 
dité, nous avons créé une morale superficielle qui est creuse et stérile. Donc avant que 
nous ne puissions éduquer nos enfants ou nous-mêmes, nous devons comprendre ce 
qu'est l'homme. 

Notre pensée et notre action surgissent parfois de nos croyances et des réactions 
que provoquent en nous les nécessités biologiques ou industrielles. Lorsque nous 
éprouvons une angoisse brûlante, une peur, une incertitude, nous nous tournons vers 
Dieu, nous affirmons qu'une force transcendante nous guide, et avec la morale de la 
foi nous essayons de vivre dans un monde d'opportunisme, de haine et de cruauté. 
Donc, inévitablement, il y a conflit entre le système de la foi et le système de la morale 
égocentrique. Par aucun de ces deux systèmes opposés on ne peut percevoir ce qu'est 
l'homme. 

Comment, alors, découvrirons-nous ce qu'est l'homme? Nous devons d'abord de¬ 
venir conscients de notre pensée et de notre action, et les libérer de la foi, de la peur 
et de la contrainte. Nous devons les dépêtrer des réactions et des conflits de ces oppo- 
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sés dans lesquels ils sont maintenant retenus. En étant alertes et constamment 
conscients, nous découvrirons par nous-mêmes le vrai processus de la conscience. 
J'ai essayé d'expliquer ce processus dans mes différentes causeries. 

Au lieu d'appartenir à l'un ou l'autre des systèmes opposés de pensée - la foi et la 
science - nous devons aller au-dessus et au-delà d'eux, et alors seulement perce¬ 
vrons-nous ce qui est vrai. Alors nous verrons qu'il y a une multitude d'énergies dont 
les processus sont uniques, et non une force unique et universelle qui mette en mou¬ 
vement ces énergies séparées. Chaque homme est cette énergie unique, autoactive, 
qui n'a pas de commencement, dont le développement autoactif engendre la 
conscience, d'où surgit l'individualité. Ce processus se nourrit de lui-même par ses 
propres activités d'ignorance, de préjugés, de désirs, de peur. Tant qu'existe le proces¬ 
sus de l'ignorance et des désirs, la peur doit exister avec ses nombreuses illusions et 
évasions ; de ce processus surgissent les conflits et la douleur. 

Si nous percevons vraiment le processus autoactif de l'ignorance, nous aurons une 
attitude totalement différente envers l'homme et son éducation. Nous ne subirons 
plus la coercition de la foi ou de la morale superficielle, mais l'intelligence s'éveillera 
et s'ajustera à toutes les provocations de la vie. Tant que nous n'aurons pas vraiment 
compris la signification de tout cela, la simple recherche d'un nouveau système d'édu¬ 
cation sera complètement futile. Pour éveiller l'intelligence créatrice de façon que 
chacun soit capable de s'ajuster spontanément à la vie, il faut s'examiner profondé¬ 
ment soi-même en tant que processus. Aucun système philosophique ne peut nous ai¬ 
der à nous comprendre nous-mêmes. La compréhension ne peut venir que par la per¬ 
ception du processus du moi avec son ignorance, ses tendances et ses peurs. Où exis¬ 
tera une intelligence profonde et créatrice, l'éducation et les rapports avec le milieu 
seront ce qu'il faut qu'ils soient. 

QUESTION : Est-ce que l'expérience ne conduit pas à la plénitude de la vie? 

KRISHNAMURTI : Nous voyons beaucoup de personnes passer d'une expérience 
à l'autre, multiplier les sensations, et vivre des souvenirs en anticipant sur le futur. 
Est-ce que de telles personnes vivent une vie de plénitude? Est-ce que des souvenirs 
qui accumulent engendrent la plénitude de la vie? Ou n'y a-t-il au contraire de pléni¬ 
tude que lorsque l'esprit est ouvert, vulnérable, entièrement dénudé de toutes ses mé¬ 
moires autoprotectrices? 

Avec une action intégrale, non divisée par de nombreux désirs, il y a une pléni¬ 
tude, de l'intelligence, la profondeur de la réalité. La simple accumulation de l'expé¬ 
rience, ou le fait de vivre dans la sensation de l'expérience, ne sont qu'un enrichisse¬ 
ment superficiel de la mémoire qui, stimulée, provoque une sensation artificielle de 
plénitude. Mais loin d'être la plénitude de la vie, cet enrichissement de la mémoire ne 
fait que construire de nouveaux murs de protection contre son mouvement, contre la 
souffrance. Ces murs empêchent la spontanéité de la vie, augmentent la résistance, et 
par conséquent intensifient la douleur et le conflit. Les mémoires accumulatives de 
l'expérience n'engendrent ni la compréhension ni la force de la profonde souplesse. 

La mémoire nous guide à travers l'expérience. Nous abordons chaque nouvelle ex¬ 
périence avec un esprit conditionné, avec un esprit déjà surchargé de souvenirs faits 
de peur, de préjugés, de tendances, et avec lesquels il se protège. La mémoire condi¬ 
tionne sans cesse l'esprit et crée pour lui un entourage de valeurs dont il devient pri¬ 
sonnier. Tant qu'existent des mémoires autoprotectrices qui donnent une continuité 
au processus du moi, la vie ne peut avoir de plénitude. 

Donc nous devons comprendre le processus de l'expérience et voir comment l'es¬ 
prit ne cesse de récolter, de cette expérience, des leçons qui lui servent de guides. Ces 
leçons, ces idéals, ces guides, qui ne sont que des mémoires d autoprotection, aident 
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constamment l'esprit à fuir l'actuel. Bien que l'esprit cherche à échapper à la souf¬ 
france, aidé par ces souvenirs, en faisant cela, il ne fait qu'accentuer la peur, l'illusion 
et le conflit. La plénitude de la vie n'est possible que lorsque l'esprit-cœur est entière¬ 
ment vulnérable au mouvement de la vie, sans les entraves artificielles qu'il se crée. 
La richesse de la vie vient lorsque les désirs, avec leurs illusions et leurs valeurs ont 
cessé. 

QUESTION : Parlez-nous, je vous prie, de la beauté et de l'extase de la liberté. Est- 
il possible d'établir cet heureux état sans le concours de la méditation ou d'autres mé¬ 
thodes adaptées à notre condition? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi voulez-vous que je vous parle de la beauté et de l'ex¬ 
tase de la liberté? Est-ce afin d'avoir une nouvelle sensation, un nouveau tableau ima¬ 
ginaire, un nouvel idéal, ou est-ce parce que vous espérez créer en vous-même, grâce 
à ma description, une assurance, une certitude? Vous désirez être stimulé. De même 
que lorsque vous lisez un poème vous êtes emporté par une vision momentanée due à 
la fantaisie du poète, vous voulez le stimulant de ma description. Lorsque vous regar¬ 
dez un beau tableau, son charme vous a transporté pour un instant, loin de vos 
conflits quotidiens, de votre misère, de votre peur. Vous vous évadez, mais vous reve¬ 
nez bientôt à votre douleur. A quoi vous servirait ma description de l'indescriptible? 
Aucun mot n'en peut donner la mesure. Donc ne demandons pas ce qu'est la vérité, ce 
qu'est la liberté. 

Vous saurez ce qu'est la liberté lorsque vous serez profondément conscient des 
murs de votre prison, car cette conscience même dissout les limitations que l'on se 
crée soi-même. Lorsque vous demandez ce qu'est la vérité, ce qu'est l'extase de la li¬ 
berté, vous ne faites que demander une nouvelle façon d'échapper au fardeau pénible 
des luttes, des passions, des haines quotidiennes. Nous sommes à l'occasion 
conscients de la beauté de l'indescriptible, mais ces moments sont si rares que nous 
nous y accrochons en souvenir et que nous essayons de revivre le passé, tandis que 
l'actuel est toujours présent. Ceci ne fait que créer et perpétuer le conflit et l'illusion. 
Ne vivons pas par l'imagination dans un futur anticipé, mais soyons conscients de nos 
luttes et de nos peurs quotidiennes. 

Il y a une minorité qui, ayant compris le processus autoactif de l'ignorance, l'a vo¬ 
lontairement amené à une fin. Et il y a la majorité qui s'est presque évadée de l'actuel, 
qui ne peut pas discerner le réel, le continuel devenir. Aucun système, philosophique 
ou scientifique, ne conduira ces personnes à l'extase de la vérité. Aucun système de 
méditation ne les libérera des illusions qui s'engendrent et se nourrissent elles- 
mêmes de misères et de conflits. Et ceux-ci sont si insistants qu'ils contribuent à créer 
les conditions qui empêchent la fructification de l'intelligence. Vous appelez médita¬ 
tion des séries de règles, une discipline dont vous espérez qu'elles éveilleront l'intelli¬ 
gence. Est-ce que la contrainte de la récompense ou de la punition peut engendrer 
l'intuition créatrice de la réalité? Ne devez-vous pas être profondément conscient du 
processus de l'ignorance, du désir qui, en créant de nouveaux désirs, engendre sans 
cesse la peur et l'illusion? Lorsque vous commencez réellement à être conscient de ce 
processus, cette lucidité même est la vraie méditation, non la méditation artificielle 
de quelques minutes pendant laquelle vous vous retirez de la vie pour contempler la 
vie. Nous croyons qu'en nous retirant de la vie, même pour une minute, nous la com¬ 
prendrons. Pour la comprendre, nous devons être dans son courant, dans son mouve¬ 
ment. Nous devons connaître le processus de l'ignorance, des désirs et de la peur, car 
nous sommes ce processus lui-même. 

Je crains que beaucoup d'entre vous qui m'écoutez souvent, mais ne faites pas l'ex¬ 
périence de ce que je dis, acquerrez simplement une nouvelle terminologie sans ce 
changement fondamental de volonté qui seul peut libérer l'esprit-cœur du conflit et 
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de la souffrance. Au lieu de demander une méthode de méditation, ce qui n'est que 
l'indication du désir d'échapper à l'actuel, discernez par vous-même le processus de 
l'ignorance et de la peur. Cette profonde perception est la méditation. 

QUESTION : Vous dites que la discipline est futile, quelle soit imposée de l'exté¬ 
rieur ou de l'intérieur. Pourtant, lorsqu'on prend la vie sérieusement, on se soumet 
inévitablement à une discipline qu'on s'impose à soi-même. Y a-t-il une erreur à cela? 

KRISHNAMURTI : J'ai essayé d'expliquer que la conduite engendrée par la 
contrainte, qu'elle soit la contrainte de la récompense ou du châtiment, de la peur ou 
de l'amour, n'est pas appropriée à la vie. Elle n'est qu'une imitation, une contrainte et 
un entraînement de l'esprit conformément à certaines idées, en vue d'éviter un 
conflit. Cette sorte de discipline, imposée ou volontaire, n'engendre pas une conduite 
adaptée à la vie. Une telle conduite ne devient possible que lorsque nous comprenons 
la pleine signification du processus autoactif de l'ignorance et la formation constante 
des limitations par l'action des désirs. Si nous percevons profondément le processus 
de la peur, l'intelligence s'éveille et nous nous comportons d'une façon juste. L'intelli¬ 
gence peut-elle être éveillée par une discipline imposée ou volontaire? S'agit-il de 
dresser l'esprit à se conformer à certains modèles? L'intelligence s'éveille-t-elle par la 
peur qui nous oblige à nous soumettre à des valeurs morales établies? Une coercition 
quelconque, qu'elle soit extérieure ou imposée volontairement, ne peut pas éveiller 
l'intelligence, car la coercition est le produit de la peur. Où la peur existe, il ne peut y 
avoir d'intelligence. Où fonctionne l'intelligence il y a un ajustement spontané sans 
que l'on ait recours à la discipline. Donc il ne s'agit pas de savoir si la discipline est 
une chose bonne ou mauvaise, ou si elle est nécessaire, mais si l'esprit peut se libérer 
de la peur qu'il crée lui-même. Car lorsqu'on est libéré de la peur, il n'y a pas le senti¬ 
ment de la discipline, mais, seule, la plénitude de la vie. 

Quelle est la cause de la peur? Comment la peur est-elle engendrée? Quel proces¬ 
sus, quelles expressions a-t-elle? La peur doit forcément exister tant qu'existe le pro¬ 
cessus du moi, la notion d'inassouvissement, qui limite l'action. Toute action engen¬ 
drée par ces limitations que sont les désirs ne fait que créer une nouvelle limitation. 
Ce continuel changement de besoins, avec ses nombreuses activités, ne libère pas l'es¬ 
prit de la peur ; il ne fait que donner au processus du moi une identité et une conti¬ 
nuité. L'action qui surgit du besoin intérieur doit sans cesse créer de la peur et de ce 
fait entraver l'intelligence et l'ajustement spontané à la vie. 

Au lieu de me demander s'il est juste de se discipliner ou si c'est une erreur, soyez 
conscient de votre propre avidité, et alors vous verrez comment la peur s'engendre et 
se perpétue elle-même. Au lieu de vouloir vous débarrasser de la peur, soyez profon¬ 
dément conscient de vos désirs, et ne subissez aucune coercition. Alors il y aura la 
cessation de la peur, l'éveil de l'intelligence et la profonde plénitude de la vie. 

Ommen, le 2 août 1936 
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Camp d’Ommen, Hollande 
7ème Causerie 
le 3 août 1936 

Pour discerner la réalité, l'esprit doit être infiniment souple. La plupart d'entre 
nous imaginent qu'au delà et au-dessus de l'esprit il y a une réalité, qu'au delà et au- 
dessus de l'état de conscience des conflits et des limitations, du plaisir et de la dou¬ 
leur, il y a la vérité. Mais pour comprendre la réalité, l'esprit doit comprendre ses 
propres créations, ses propres limitation. Pour percevoir le processus de la 
conscience, qui se compose de concepts aussi bien que de l'actuel, pour entrer profon¬ 
dément dans ses prodigieuses subtilités, l'esprit doit être admirablement souple et la 
pensée doit être intégrale. La pensée intégrale n'est pas le résultat d'une éducation, 
d'un contrôle ou d'une imitation. Un esprit qui n'est pas divisé en opposés, qui est ca¬ 
pable de perception directe, ne peut pas être le résultat d'une discipline. Il n'est pas le 
produit d'une volonté qui en domine une autre, d'un désir qui en surmonte un autre. 
Toute antithèse dans la pensée doit être fausse. La discipline et le contrôle indiquent 
qu'un processus de dualité dans les désirs engendre un conflit dans la conscience. Où 
existe un conflit, une subjugation, une domination, une bataille d'antithèses, il ne 
peut y avoir de souplesse, l'esprit ne peut être subtil, pénétrant, clairvoyant. Par le 
conflit des contraires, l'esprit se conditionne ; et la pensée conditionnée crée de nou¬ 
velle limitations, de sorte que le processus du conditionnement continue. Ce proces¬ 
sus empêche la souplesse. 

Comment peut-on amener un état qui ne soit pas le résultat d'un conflit entre op¬ 
posés? 

Sans nous identifier à un des opposés ni nous mêler au conflit, nous devons deve¬ 
nir conscient du fait que ce conflit des opposés a lieu en chacun de nous. Le conflit re¬ 
mue l'esprit, et comme l'esprit n'aime pas qu'on l'agite, il cherche une sortie artifi¬ 
cielle de cette condition troublée. En faisant cela, il ne peut trouver qu'une évasion ou 
un contraire, et ceux-ci ne font que créer dans l'esprit un surcroît de limitation. Être 
en conflit et être en même temps vibrant et immobile, sans acceptation ni dénégation, 
n'est pas facile. Être en état de conflit et en même temps ne chercher ni remède ni 
évasion, engendre une pensée intégrale. C'est cela l'effort juste. 

Pour libérer l'esprit du conflit des opposés, vous devez devenir conscients de la fa¬ 
çon dont une partie de la conscience, dont une division de la conscience domine 
l'autre. C'est ce que vous appelez entraîner l'esprit, mais vous ne faites qu'installer 
une habitude engendrée par les opposés. 

Considérons un esprit soumis à l'autorité. Il y a l'autorité de la contrainte exté¬ 
rieure, des groupes, des chefs, des opinions, des traditions. Vous pouvez céder à cette 
autorité sans la comprendre pleinement, et affirmer qu'il s'agit d'un choix volontaire; 
mais si vous vous examinez profondément, vous verrez que dans ce choix il y a un 
grand désir de sécurité, qui engendre la peur, et pour surmonter cette peur vous vous 
soumettez à l'autorité. Il y a aussi la subtile autorité subjective des souvenirs accumu¬ 
lés, des préjugés, des peurs, des antipathies, des besoins, qui sont devenus des va¬ 
leurs, des idéals, des critériums. Si vous l'examinez profondément, vous verrez que 
l'esprit constamment accepte et rejette l'autorité, en se conditionnant par de nou¬ 
velles valeurs standardisées qui naissent de son avidité à se protéger. Vous pouvez 
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vous dire que vous ne cherchez en aucune façon cette sécurité qui crée les formes 
nombreuses et subtiles de l'autorité, mais alors, si vous vous observez, vous verrez 
que vous cherchez l'insécurité dans le but de vous convaincre que la recherche de la 
sécurité est une erreur. Ainsi l'idée d'insécurité devient simplement une autre forme 
de la sécurité et de l'autorité. Lorsque vous rejetez l'autorité et que vous cherchez à 
vous en libérer, vous ne faites que chercher une antithèse ; tandis que la vraie liberté, 
l'état d'esprit intelligent et éveillé, est au-delà des opposés. C'est cette immobilité vi¬ 
brante de pensée profonde, de lucidité qui ne choisit pas, de cette intuition créatrice, 
qui est la plénitude de la vie. 

QUESTION : Si je suis en conflit avec ma famille, mes amis, mes employeurs et les 
lois de l'État, bref avec les différentes formes de l'exploitation, est-ce que la recherche 
de la libération de toutes les servitudes ne me rendra pas la vie pratiquement impos¬ 
sible? 

KRISHNAMURTI : J'ai peur que oui, si vous ne cherchez la libération que comme 
l'opposé du conflit, donc comme une évasion de l'actuel. Si vous désirez que la vie soit 
vivable, pleine, il.vous faut comprendre tout le processus de l'exploitation, à la fois ce 
qui est évident et ce qui est insidieux. Simplement fuir le conflit de la famille, des 
amis, du milieu, ne vous libérera pas de l'exploitation. Ce n'est qu'en comprenant la 
signification de tout le processus de l'exploitation qu'il y a de l'intelligence. L'intelli¬ 
gence rend la vie possible, pratique, intense. Ce que j'appelle intelligence n'est pas le 
processus intellectuel, qui est superficiel, mais ce changement de volonté qui est pro¬ 
voqué par la plénitude intégrale de tout l'être. Nous connaissons bien les formes évi¬ 
dentes de l'exploitation, mais il y a ses nombreuses formes subtiles dont nous 
sommes inconscients. Si vous voulez réellement comprendre l'exploitation dans ses 
formes évidentes et ses formes subtiles, vous devez percevoir le processus du moi, ce 
processus né de l'ignorance, du besoin, de la peur. Toute action engendrée par ce pro¬ 
cessus doit entraîner l'exploitation. Beaucoup de personnes se retirent du monde 
pour contempler la réalité, et espèrent mener à sa fin le processus du moi. Vous ne 
devriez pas vous retirer de la vie pour considérer la vie. Cette évasion ne mène pas à 
sa fin le processus d'ignorance, de besoin, de peur, qu'est le moi. Vivre c'est être en 
relations, et quand ces relations deviennent désagréables, limitées, elles créent un 
conflit, de la souffrance. Alors on désire l'opposé, fuir les relations. On fuit très sou¬ 
vent, mais dans une vie aride et creuse de peur et d'illusions, qui intensifie le conflit 
et provoque une lente décomposition. C'est cette fuite qui est incommode et em¬ 
brouillée. Si vous désirez arracher de la vie sa laideur et sa cruauté, vous devez, par 
un effort approprié, mener à sa fin le processus autoactif de l'ignorance. 

QUESTION : Si la vérité est au delà et au-dessus de toutes les limitations, elle doit 
être cosmique, et par conséquent contenir toutes les expressions de la vie. Cette 
conscience cosmique n inclut-elle donc pas la compréhension de tous les aspects, de 
toutes les activités de la vie, sans rien en exclure? 

KRISHNAMURTI : Ne nous préoccupons pas de savoir ce que sont la conscience 
cosmique, la vérité, etc. Le réel sera connu lorsqu'auront cessé les différentes formes 
d'illusions. Notre esprit est susceptible de se créer des illusions si subtiles, et il a une 
telle faculté de se décevoir, que nous ne devrions pas nous préoccuper de l'état de réa¬ 
lité, mais plutôt chasser les nombreuses illusions qui surgissent, consciemment ou in¬ 
consciemment. En appartenant à une organisation religieuse avec ses dogmes, ses 
croyances, ses crédos, ou en étant un de ces nouveaux nationalistes dogmatiques, 
vous espérez réaliser Dieu, la vérité, ou le bonheur humain. Mais comment l'esprit 
peut-il comprendre la réalité s'il est déformé par des croyances, des préjugés, des 
dogmes, des peurs? Il ne peut y avoir de vérité que lorsque ces limitations sont dis¬ 
soutes. N'imaginez pas ce qui est, pour ensuite conformer vos désirs à cette concep- 
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tion. Pour aimer l'homme vous croyez devoir appartenir à une nationalité ; pour ai¬ 
mer la réalité vous croyez nécessaire d'appartenir à une religion organisée. Comme 
nous n'avons pas la capacité de discerner la vérité parmi les nombreuses illusions qui 
encombrent notre esprit, nous nous décevons en pensant que l'erreur aussi bien que 
la vérité, que la haine aussi bien que l'amour, sont des parties essentielles de la vie. 
Où il y a de l'amour, la haine ne peut pas exister. Pour comprendre la réalité, il n'est 
pas nécessaire de passer par toutes les expériences de l'illusion. 

QUESTION : Comment pouvons-nous résoudre le problème sexuel? 

KRISHNAMURTI : Où il y a de l'amour, le problème sexuel n'existe pas. Il ne de¬ 
vient un problème que lorsque l'amour est remplacé par la sensation. Alors le pro¬ 
blème est de savoir comment dominer la sensation. Avec la flamme vitale de l'amour, 
le problème sexuel cesse. Mais le sexe est devenu un problème à cause de la sensa¬ 
tion, de l'habitude, des stimulants, des nombreuses absurdités de la civilisation mo¬ 
derne. La littérature, le cinéma, la publicité, les conversations, la mode, tout cela sti¬ 
mule la sensation et intensifie le conflit. Le problème sexuel ne peut pas être résolu 
séparément, tout seul. Il est futile d'essayer de le comprendre par des morales basées 
sur le comportement ou sur la science. Des restrictions artificielles peuvent être né¬ 
cessaires, mais elles ne peuvent que produire une vie aride et creuse. Nous sommes 
tous susceptibles d'amour profond et vaste, mais par les conflits, les fausses relations, 
la sensation, l'habitude, nous détruisons sa beauté. Par notre sens possessif et ses 
nombreuses cruautés, par toute la laideur de l'exploitation réciproque, nous étouffons 
lentement la flamme de l'amour. Nous ne pouvons pas artificiellement maintenir 
cette flamme vivante, mais nous pouvons éveiller l'intelligence, l'amour, par la 
constante perception des nombreuses illusions et limitations qui en ce moment do¬ 
minent notre esprit-cœur, tout notre être. Donc ce que nous avons à comprendre ce 
n'est pas la nature des restrictions, scientifiques ou religieuses, qui devraient être im¬ 
posées aux désirs et aux sensations, mais la manière d'instaurer un épanouissement 
profond et durable. Nous sommes frustrés de tous côtés ; la peur domine notre vie 
spirituelle et morale, elle nous force à être des imitateurs, à nous conformer à de 
fausses valeurs et à des illusions. Il n'y a d'expression créatrice de tout notre être ni 
dans notre travail ni dans notre pensée, de sorte que la sensation devient monstrueu¬ 
sement importante et ses problèmes écrasants. La sensation est artificielle, superfi¬ 
cielle, et si nous ne pénétrons pas profondément dans l'inassouvissement, si nous ne 
comprenons pas son processus, notre vie sera creuse et totalement vaine et misérable. 
La simple satisfaction des désirs ou le changement continuel des désirs détruisent 
l'intelligence, l'amour. Seul l'amour peut vous libérer du problème sexuel. 

QUESTION : Vous dites que nous pouvons devenir pleinement conscients de ce 
processus du moi qui est centré en chacun de nous individuellement. Est-ce que cela 
veut dire qu aucune expérience n'est valable que pour la personne même qui la fait? 

KRISHNAMURTI : Si c'est par votre propre expérience que vous conditionnez 
votre pensée, comment l'expérience d'un autre peut-elle la libérer? Si vous avez 
conditionné votre esprit par vos propres activités volitives, comment la compréhen¬ 
sion d'un autre peut-elle vous libérer? Elle peut vous stimuler superficiellement, mais 
une telle aide n'est pas durable. Si vous comprenez cela, tout le système de ce qu'on 
appelle l'aide spirituelle, par l'adoration et la discipline, ou par des messages de l'au- 
delà, a très peu de signification. Si vous comprenez que le processus du moi s'entre¬ 
tient lui-même par ses propres activités volitives nées de l'ignorance, des désirs et de 
la peur, l'expérience d'un autre ne peut avoir que très peu de signification. De grands 
instructeurs religieux ont proclamé ce qui est moral et vrai. Leurs disciples n'ont fait 
que les imiter et par conséquent ne se sont pas réalisés. Si vous dites que nous devons 
vivre selon un idéal, cela indique simplement qu'il y a de la peur dans votre cœur et 
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votre esprit. Les idéals créent une dualité dans la conscience, ce qui ne fait que pro¬ 
longer le processus du conflit. Lorsqu'on voit que l'éveil de l'intelligence est la fin du 
processus du moi, il se produit un ajustement spontané à la vie, des rapports harmo¬ 
nieux s'établissent avec le milieu, à la place de la coercition, de la peur, du confor¬ 
misme. Ceux-ci ne font qu'accroître le processus d'ignorance, de désirs, de peur, 
qu'est le moi. Si chacun de vous réellement voyait cela, je vous assure qu'il y aurait un 
changement vital dans votre volonté et dans votre attitude envers la vie. Souvent des 
gens me demandent: Ne devons-nous pas avoir une autorité? Ne devons-nous pas 
suivre des maîtres? Ne devons-nous pas avoir des disciplines? Et d'autres disent: Ne 
nous parlez pas d'autorité, parce que nous avons dépassé cela. Tant que continue le 
processus du moi, les nombreuses formes d'autorité, d'avidité, doivent exister avec 
leurs peurs, leurs illusions, leurs coercitions. L'autorité d'un exemple implique la 
peur, et tant que nous ne comprenons pas le processus du moi, de simples exemples 
ne deviendront que des entraves. 

QUESTION : Est-ce que Dieu, un tel être séparé de l'homme, existe? L'idée de 
Dieu a-t-elle pour vous une valeur quelconque? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi me posez-vous cette question? Voulez-vous que je 
vous encourage dans votre foi ou que je vous appuie dans votre scepticisme? Ou Dieu 
existe ou il n'existe pas. Les uns affirment qu'il existe, d'autres le nient. L'homme est 
perplexe dans ces contradictions. 

Pour percevoir l'actuel, le réel, l'esprit doit être libre d'opposés. J'ai expliqué que le 
monde est fait de forces uniques qui n'ont pas de commencement, qui ne sont pas 
mues par une force suprême ou par une énergie unique, transcendante. Vous ne pou¬ 
vez comprendre aucun autre processus d'énergie que celui qui est centré en vous, qui 
est vous. Cette énergie unique, dans son développement autoactif, devient conscience 
et crée ses propres limitations et son milieu, à la fois conceptuels et actuels. 

Le processus du moi s'entretient lui-même par ses propres activités volitives 
d'ignorance, de désirs. Tant qu'il continue, il y a toujours des conflits, de la peur, une 
dualité en action. En menant à une fin les activités volitives, il y a la félicité, l'amour 
du vrai. Lorsque vous souffrez, vous ne considérez pas la cause de tout le processus de 
la souffrance, mais vous désirez seulement échapper dans une illusion que vous appe¬ 
lez le bonheur, la réalité, Dieu. Si toutes les illusions sont perçues et qu'il y a une pro¬ 
fonde perception de la cause de la souffrance, ce qui éveille le vrai effort, il y a l'in¬ 
commensurable, l'inconnaissable. 

QUESTION : L'idée de prédestination a-t-elle une validité quelconque? 

KRISHNAMURTI : L'action qui surgit à chaque instant de la limitation, de l'igno¬ 
rance, modifie et renouvelle le processus du moi, en lui donnant une continuité et une 
identité. Cette continuité de l'action par la limitation est la prédestination. C'est par 
vos propres actes que vous êtes conditionnés, mais à n'importe quel moment vous 
pouvez briser la chaîne de la limitation. Donc vous êtes libre en tout temps, mais vous 
vous conditionnez vous-même par l'ignorance, la peur. Vous n'êtes pas le jouet de 
quelque entité, de quelque force mystérieuse, bonne ou mauvaise. Vous n'êtes pas à la 
merci de quelque force capricieuse qui domine sur le monde. Vous n'êtes pas non 
plus purement dominés par l'hérédité et le milieu. 

Lorsque nous pensons à la destinée, nous imaginons que notre présent et notre fu¬ 
tur sont déterminés par quelque force extérieure, et alors nous nous soumettons à la 
foi. Nous acceptons sur l'autorité de la foi qu'une énergie unique, qu'une intelligence, 
ait déjà établi notre, destinée. En opposition à la foi nous avons la science, avec ses 
explications mécanistes de la vie. 
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Ce que je dis ne peut pas être compris à travers des opposés. La pensée est condi¬ 
tionnée par l'ignorance et la peur, et la conscience s'entretient et nourrit son identité 
par, ses propres activités volitives. L'action née de la limitation doit conditionner l'es¬ 
prit de plus en plus ; en d'autres termes, l'ignorance de soi forme une chaîne d'actions 
qui se limitent elles-mêmes. Ce processus d'autodétermination et d'autolimitation de 
la pensée-action, confère une identité et une continuité à la conscience, en tant que 
moi. 

Le passé est l'arrière-plan de la pensée-action conditionnée, qui domine et 
contrôle le présent, en créant de ce fait un futur prédéterminé. Un acte né de la peur 
crée certaines mémoires, ou résistances autoprotectrices, qui déterminent l'action fu¬ 
ture. Ainsi se forme une chaîne qui maintient la pensée en esclavage. Voir clairement 
ce processus et ne pas choisir est le commencement de la vraie liberté. 

Si l'esprit est instruit du processus de l'ignorance, il peut s'en libérer à n'importe 
quel moment. Si vous comprenez cela profondément, vous verrez que la pensée n'a 
aucun besoin de jamais être conditionnée par la cause et l'effet. Si ceci est compris, 
vécu, il y a une liberté vitale, sans peur, sans la superficialité de l'antithèse. 

Ommen, le 3 août 1936 
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Camp d’Ommen, Hollande 
8ème Causerie 
le 4 août 1936 

J'espère que vous avez passé ces dix jours à penser utilement, car maintenant vous 
devez retourner chez vous pour affronter la routine quotidienne des conflits et pro¬ 
blèmes dans un monde devenu fou de haine. Nous avons essayé durant ces quelques 
jours de comprendre la façon dont nous pouvons aborder les problèmes humains si 
nombreux et si complexes. Si l'on ne pénètre pas profondément dans tout le proces¬ 
sus du conflit humain, si l'on ne fait qu'y répondre par des réactions, on ne peut aller 
que vers de plus grands conflits et plus de souffrance. Ce camp, je l'espère, a donné à 
chacun de nous une possibilité de penser pleinement, intégralement, d'une façon 
vraie. En retournant dans le monde, chacun de nous sera mêlé aux nombreux pro¬ 
blèmes religieux, sociaux et économiques de son milieu, avec ses divisions doulou¬ 
reuses. 

En retraçant chaque problème jusqu'à sa cause, serons-nous libérés des conflits? 
En étudiant des réactions, pourrons-nous percevoir la cause de toute action? Les 
sciences et les religions avec leurs assertions contradictoires n'ont créé dans l'esprit 
que la division. Avec nos problèmes humains embrouillés et subtils, comment pou¬ 
vons-nous savoir quel est le vrai centre, quelle est la vraie cause de toute action, de 
ses conflits, de sa souffrance? Tant que nous ne découvrons pas par nous-mêmes ce 
centre d'action et que nous ne le voyons pas intelligemment, intégralement, la simple 
analyse de réactions, ou la soumission à une foi, ne libéreront pas l'esprit de l'igno¬ 
rance et de la douleur. 

Si nous discernons pleinement le centre de toute action nous provoquerons un 
changement formidable dans notre façon de voir et dans nos activités. Si nous ne 
comprenons pas le processus de l'action, essayer de replâtrer l'édifice social par des 
réformes ou des changements économiques est totalement inutile ; cela peut produire 
des résultats, mais cela ne peut apporter que des remèdes superficiels. 

Il y a, dans le monde, beaucoup de forces ou d'énergies uniques, qui fonctionnent 
séparément. Nous ne pouvons pas les comprendre complètement. Nous ne pouvons 
comprendre radicalement et intégralement que l'unique énergie centrée en chacun de 
nous, le moi. C'est le seul processus que nous puissions comprendre. 

Pour comprendre le processus de cette énergie unique, le moi, il nous faut un pro¬ 
fond discernement et non des déductions et des analyses intellectuelles. Il nous faut 
un esprit capable de grande souplesse. Un esprit surchargé de besoins et de peurs, qui 
crée des opposés, et qui est pris dans des alternatives de choix à faire, est incapable de 
discerner le processus subtil du moi, le centre de toute action. Ainsi que je l'ai expli¬ 
qué, cette énergie est unique ; elle est conditionnée et elle conditionne en même 
temps. Elle crée sans cesse sa propre limitation par sa propre action née de l'igno¬ 
rance. Cette énergie unique et sans commencement est devenue, dans son développe¬ 
ment autoactif, la conscience, le processus du moi. 

Cette conscience qui ne fait que se conditionner sans cesse par ses propres activi¬ 
tés volitives, ce moi, ce processus d'ignorance, de désirs, de peurs, d'illusions, est le 
centre de l'action. Ce centre se reforme sans cesse de lui-même et crée sa propre limi¬ 
tation par son activité volitive, de sorte qu'il y a toujours conflit, souffrance, douleur. 
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Il faut un changement fondamental de conscience dans ce centre même d'action. Une 
simple discipline et l'autorité d'un idéal ne peuvent pas entraîner la cessation de la 
souffrance et de la douleur. Vous devez vous rendre compte que le processus du moi, 
avec sa peur et son illusion, est transitoire, et qu'il peut donc être dissout. 

Beaucoup d'entre vous croient que le moi est éternel, divin, que sans lui il ne peut 
y avoir ni activité ni amour, et que la cessation du processus du moi ne peut être que 
l'anéantissement. Donc vous devez d'abord profondément chercher en vous-mêmes 
pour savoir si le processus du moi est éternel ou transitoire. Il vous faut savoir quelle 
est sa nature, quel est son être. C'est une tâche très difficile, car la plupart d'entre 
vous ont été élevés dans la foi d'une tradition religieuse qui vous pousse à vous accro¬ 
cher au moi et qui vous empêche de percevoir sa vraie essence. Quelques-uns d'entre 
vous, qui n'ont rejeté les croyances religieuses que pour accepter des dogmes scienti¬ 
fiques, trouveront également difficile la recherche de la vraie nature du centre de l'ac¬ 
tion. Rechercher superficiellement la nature du moi, ou affirmer occasionnellement 
sa divinité, c'est ne pas comprendre la nature du processus du moi. 

Vous pouvez par vous-mêmes voir ce qu'est le moi, de même que je connais par 
moi-même sa vraie nature. Lorsque je dis cela, ce n’est pas pour vous encourager à 
croire que je comprends le processus du moi. Ce n'est que lorsque vous le connaissez 
par vous-même, que ce processus peut être amené à une fin. 

Avec la cessation du processus du moi, il y a un changement de volonté, qui seul 
peut faire terminer la douleur. Aucun système, aucune discipline, ne peuvent provo¬ 
quer ce changement de volonté. Devenez conscients du processus du moi. Si l'on est 
lucide sans choisir, la dualité (qui n'existe que dans l'action des désirs, de la peur et 
de l'ignorance) cesse. Il n'y a plus dès lors, que la perception de l'acteur, avec ses mé¬ 
moires, ses désirs, ses peurs, et son action ; le centre se perçoit sans s'objectiver. 

Le simple contrôle, ou la contrainte, un désir dominant un autre désir, ou la 
simple substitution, ne sont que des modifications dans la volonté qui ne peuvent ja¬ 
mais conduire la souffrance à une fin. Le changement dans la volonté est un change¬ 
ment dans la limitation, un nouveau conditionnement de la pensée, qui résulte en des 
réformes superficielles. S'il y a changement de volonté par la compréhension du pro¬ 
cessus du moi, alors il y a une intelligence, une intuition créatrice, qui seule peut éta¬ 
blir des rapports harmonieux avec les individus, avec le milieu. Avec la perception du 
processus de l'ignorance qu'est le moi, naît la lucidité. C'est une spontanéité d'action 
qui ne choisit pas, ce n'est pas l'action née du choix, qui pèse une action en l'opposant 
à une autre, une réaction en l'opposant à une autre, une habitude de pensée en l'op¬ 
posant à une autre. Lorsqu'il y a la pleine compréhension - donc la cessation - du 
processus du moi, il y a une vie libre de tout choix, une vie de plénitude, une vie de fé¬ 
licité. 

QUESTION : Lorsque l'on rencontre ceux qui sont empêtrés dans la pensée collec¬ 
tive et dans la psychologie de masse, et qui sont responsables d'une grande partie du 
chaos et des conflits autour de nous, comment peut-on les dépêtrer de leur mentalité 
de masse et leur montrer la nécessité de la pensée individuelle? 

KRISHNAMURTI : D'abord dépêtrez-vous de la psychologie de masse, de l'irré¬ 
flexion collective. Affranchir sa pensée des stupidités accumulées par le passé est une 
tâche difficile. L'irréflexion et la stupidité des masses existent en nous. Nous sommes 
la masse, conscients de quelques-unes de ses stupidités et cruautés, mais surtout in¬ 
conscients de ses préjugés tout puissants, de ses fausses valeurs et de ses faux idéals. 
Avant de pouvoir dégager les autres vous devez vous libérer vous-même de la grande 
puissance de ces besoins et de ces peurs. C'est-à-dire que vous devez savoir par vous- 
même quelles sont les stupidités, quelles sont ces valeurs qui conditionnent la vie et 
l'action. Quelques-uns d'entre vous sont conscients des valeurs manifestement 
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fausses de la haine, des divisions et exploitations nationales, mais vous n'avez pas dis¬ 
cerné le processus de ces limitations et vous ne vous en êtes pas libérés. Lorsque vous 
commencez à voir les fausses valeurs qui vous retiennent, et à comprendre leur signi¬ 
fication, alors vous savez quel changement formidable a lieu en vous. Alors seulement 
pouvez-vous vraiment aider un autre. Vous pouvez ne pas devenir le chef de grandes 
multitudes, vous pouvez ne pas accomplir de réformes spectaculaires, mais si vous 
saisissez vraiment la signification de ce que je dis, vous deviendrez comme une oasis 
dans un désert brûlant, comme une flamme dans l'obscurité. La fin du processus du 
moi est le commencement de cette sagesse qui seule peut instaurer un ordre intelli¬ 
gent et le bonheur dans ce monde chaotique. 

QUESTION : Quelques-uns d'entre nous vous ont écouté pendant dix ans, et bien 
que nous soyons peut-être changés un peu, ainsi que vous lavez dit, nous n'avons pas 
changé radicalement. Pourquoi? Devons-nous attendre que la souffrance nous 
pousse? 

KRISHNAMURTI : Je ne pense pas que vous ayez besoin d'attendre que la souf¬ 
france vous change radicalement. Vous souffrez maintenant. Vous pouvez être in¬ 
conscient des conflits et de la douleur, mais vous souffrez. Ce qui produit un change¬ 
ment superficiel, c'est la pensée à la recherche de remèdes artificiels, d'évasions et de 
sécurité. Un changement profond de la volonté ne peut se produire qu'avec une pro¬ 
fonde compréhension du processus du moi. En cela seulement est la plénitude de l'in¬ 
telligence et de l'amour. 

QUESTION : Quelle est votre idée de révolution? 

KRISHNAMURTI : Il y a évidemment des choses simples et des choses très com¬ 
plexes: la simplicité et la grande complexité des formes ; la simplicité et la grande 
subtilité de la pensée ; la simple roue d'il y a quelques milliers d'années, et l'outillage 
complexe d'aujourd'hui. Le simple qui devient complexe, est-ce cela l'évolution? 
Lorsque vous parlez d'évolution, vous ne pensez pas simplement à l'évolution de la 
forme. Vous pensez à la subtile évolution de la conscience que vous appelez le moi. De 
là surgit la question: y a-t-il un développement, une continuité dans le futur, pour la 
conscience individuelle? Est-ce que le moi peut devenir suprêmement intelligent, per¬ 
manent, durable? Ce qui est susceptible de croître n'est pas éternel. Ce qui est du¬ 
rable, vrai, est toujours en devenir. C'est un mouvement qui ne choisit pas. Vous me 
demandez si le moi évoluera, s'il deviendra glorieux, divin. Vous comptez sur le temps 
pour diminuer, pour détruire la douleur. Tant que l'esprit sera lié au temps il y aura 
conflit et douleur. Tant que la conscience se crée une identification, tant qu'elle se re¬ 
nouvelle et se reforme par ses propres activités qu'engendre la peur et qui la condi¬ 
tionne au temps, il doit y avoir souffrance. Ce n'est pas le temps qui vous libérera de 
la souffrance. Désirer ardemment l'expérience et l'occasion, comparer des souvenirs, 
cela ne peut engendrer la plénitude de la vie, l'extase de la vérité. L'ignorance cherche 
la perpétration du processus du moi ; et la sagesse naît avec la cessation du renouvel¬ 
lement autoactif de la conscience limitée. Une complexité d'accumulation n'est pas la 
sagesse, l'intelligence. L'accumulation, l'accroissement, le temps, n'engendrent pas la 
plénitude de la vie. Être sans peur est le commencement de la compréhension, et la 
compréhension est toujours dans le présent. 

QUESTION : Comme un vivant exemple de quelqu'un qui a atteint la libération, 
vous êtes une prodigieuse source d'encouragement pour nous qui sommes encore em¬ 
barrassés dans la souffrance. N'y a-t-il pas le danger qu'en dépit de nous-mêmes cet 
encouragement devienne une entrave? 

KRISHNAMURTI : J'espère que je ne deviens pas pour vous un exemple à suivre 
du fait que je parle du processus de la souffrance et de l'ignorance, de l'illusion de 
l'esprit, des fausses valeurs créées par la peur, de la liberté qui appartient à la vérité. 
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Un exemple est une entrave ; il naît de la contrainte et de l'imitation que provoque la 
peur. L'imitation d'un autre n'est pas la compréhension de soi-même. Pour se 
connaître on ne doit suivre personne ; on ne doit pas avoir de ces souvenirs coercitifs 
qui empêchent le processus du moi de se révéler à lui-même. Lorsque l'esprit a cessé 
de fuir la souffrance pour se réfugier dans des illusions et des fausses valeurs, cette 
souffrance même engendre la compréhension, puisqu'on n'a plus les faux mobiles des 
récompenses et des châtiments. Le centre de l'action est l'ignorance et son résultat est 
la souffrance. Suivre un autre ou se discipliner l'esprit suivant l'autorité d'un idéal, 
cela ne donne pas la plénitude de la vie ni la félicité de la réalité. 

QUESTION : Existe-t-il au monde une façon de faire cesser cette horreur stupide 
que nous voyons encore une fois se perpétrer en Espagne? 

KRISHNAMURTI : La guerre est le problème de l'humanité. Comment allons- 
nous mettre fin aux cruautés individuelles et collectives? 

Pour susciter une action de masse contre les horreurs, les cruautés et les absurdi¬ 
tés de la civilisation actuelle, il faut une compréhension individuelle. 

Commencez par vous-mêmes. Déracinez les préjugés et les désirs cruels et vous 
connaîtrez un monde heureux. Déracinez vos ambitions personnelles, vos subtiles ex¬ 
ploitations, votre désir d'acquisition, votre soif de puissance. Alors vous aurez un 
monde intelligent et ordonné. Tant qu'il y a cruauté et violence de l'individu, la haine 
collective, le patriotisme et les luttes doivent continuer. 

Lorsque vous vous rendrez compte, dans l'action, de votre responsabilité indivi¬ 
duelle, il y aura une possibilité de paix, d'amour et de relations harmonieuses avec 
votre voisin. Alors il y aura une possibilité de mettre fin à l'horreur des guerres, à 
l'horreur de l'homme qui tue l'homme. 

Ommen, le 4 août 1936 


-IO5- 



Madras, Inde 
1ère Causerie 
le 6 décembre 1936 


Dans ce monde de conflits et de souffrances, seule une vraie compréhension peut 
instaurer un ordre intelligent et un bonheur durable. Pour éveiller une pensée intelli¬ 
gente il faut un effort bien orienté de chaque individu, un effort qui n'est pas suscité 
par des réactions personnelles et des fantaisies, par des croyances et des idéals. Seule 
une telle pensée peut créer une bonne organisation de la vie et des relations vraies 
entre l'individu et la société. Je vais essayer de vous aider, en tant qu'individus, à pen¬ 
ser directement et simplement, mais il vous faut un désir intense de comprendre. 
Vous devez vous libérer du préjugé de loyauté envers des croyances et des dogmes 
particuliers, et aussi des préjugés qui conforment votre conduite habituelle à des tra¬ 
ditions d'irréflexion. Vous devez avoir le désir ardent de l'expérience et de l'action, car 
seule l'action peut vous montrer que l'autorité, les croyances, les idéals, sont des en¬ 
traves nettes à l'intelligence, à l'amour. 

Mais je crains que la plupart d'entre vous viennent simplement par habitude écou¬ 
ter ces causeries. Ceci n'est pas un meeting politique ni ai-je le désir de vous inciter à 
quelque action économique, sociale ou religieuse. Je ne veux pas de disciples, et ne 
cherche pas à me faire adorer. Je ne veux pas devenir un chef, ni créer une nouvelle 
idéologie. Je désire seulement que nous essayions de penser ensemble clairement, 
sainement, intelligemment ; et du développement de cette pensée véritable l'action 
découlera inévitablement ; la pensée ne doit pas être séparée de l'action. 

La vraie compréhension de la vie ne peut pas se faire jour si, sous une forme quel¬ 
conque, existent la peur, la coercition. La compréhension créatrice de la vie est entra¬ 
vée lorsque la pensée et l'action sont constamment arrêtées par l'autorité, l'autorité 
de la discipline, de la récompense et du châtiment. Par l'action créatrice, qui est di¬ 
recte, vous verrez que la cruelle recherche de sécurité individuelle doit inévitablement 
conduire à l'exploitation et à la souffrance. Ce n'est que par une pensée-action dyna¬ 
mique que peut se produire cette complète révolution intérieure avec ses possibilités 
de vrais rapports humains entre l'individu et la société. 

Quelle est donc notre réponse individuelle au problème complexe de la vie ac¬ 
tuelle? Abordons-nous la vie avec le point de vue particulier de la religion, de la 
science, de l'économie? Nous accrochons-nous, sans réfléchir, à une tradition an¬ 
cienne ou nouvelle? Est-ce que cette chose prodigieusement complexe et subtile 
qu'est la vie peut être comprise en la divisant en différentes parties, politiques, so¬ 
ciales, religieuses, scientifiques, en attachant toute l'importance à l'une de ces parties 
et en négligeant les autres? 

C'est la mode aujourd'hui de dire: solutionnez d'abord le problème économique, et 
tous les autres problèmes seront résolus. Si nous considérons la vie comme un simple 
processus économique, vivre devient une chose mécanique, superficielle, destructrice. 
Comment pouvons-nous saisir le processus psychologique de la vie, subtil et inconnu, 
en disant que nous devons d abord résoudre le problème du pain? La simple répéti¬ 
tion de formules n'exige pas beaucoup de pensée. 

Je ne veux pas dire que le pain n'est pas un problème ; c'est un problème im¬ 
mense. Mais en n'insistant que sur cela, en en faisant notre principale préoccupation, 
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nous abordons la complexité de la vie avec un esprit étroit, et ne faisons donc que 
compliquer le problème. 

Si nous sommes religieux, c'est-à-dire si nos esprits sont conditionnés par des 
croyances et des dogmes, nous ne faisons qu'ajouter à la complexité de la vie. Nous 
devons considérer la vie avec une intelligence profonde, et pourtant la plupart d'entre 
nous essayent de résoudre les problèmes de la vie avec des esprits conditionnés, char¬ 
gés de traditions. Si vous êtes un Hindou, vous cherchez à comprendre la vie à travers 
les croyances, les traditions, les préjugés particuliers à l'Hindouisme. Si vous êtes un 
Bouddhiste, un socialiste ou un athée, vous essayez de comprendre la vie à travers 
votre foi spéciale. Un esprit conditionné, limité, ne peut pas comprendre le mouve¬ 
ment de la vie. 

Je vous prie de ne pas venir chercher chez moi une panacée, un système ou un 
mode de conduite ; car je considère les systèmes, les modes de conduite, les panacées 
comme des entraves à l'intelligente compréhension de la vie. 

Pour comprendre la complexité de la vie, l'esprit doit être extrêmement souple et 
simple. La simplicité de l'esprit n'est pas le vide d'une négation, d'un renoncement ou 
d'une acceptation ; c'est la plénitude de la compréhension. C'est la perception directe 
d'une pensée intégrale, non entravée par les préjugés, par la peur, par la tradition ou 
l'autorité. Libérer l'esprit de ces limitations est ardu. Faites-en l'expérience sur vous- 
mêmes et vous verrez combien il est difficile d'avoir une pensée intégrale, non condi¬ 
tionnée par les provocations de la mémoire, avec son autorité et sa discipline. Et 
pourtant ce n'est qu'avec une telle pensée que nous pouvons comprendre la significa¬ 
tion de la vie. 

Je vous prie de voir combien il est important d'avoir un esprit flexible, un esprit 
instruit des complications de la peur et de ses illusions et qui en est entièrement libre, 
d'un esprit non dominé par les influences de son milieu. Avant que nous ne puissions 
comprendre la pleine signification de la vie, ses processus vitaux, nous devons libérer 
notre pensée de la peur ; et pour éveiller cette pensée créatrice nous devons devenir 
conscients de ce qui est complexe, de ce qui est actuel. 

Qu'est-ce que je veux dire par « être conscient »? Ce n'est pas seulement percevoir 
objectivement les complexités interdépendantes de la vie, mais aussi réaliser complè¬ 
tement les processus psychologiques cachés et subtils d'où surgissent la confusion, la 
joie, les luttes, la souffrance. La plupart d'entre nous croient être conscients des com¬ 
plexités objectives de la vie. Nous sommes conscients de notre travail, de nos patrons, 
de nous-mêmes en tant qu'employeurs ou employés. Nous sommes conscients de fric¬ 
tions dans nos rapports avec les autres. Cette simple perception de la complexité ob¬ 
jective de la vie n'est pas, pour moi, la pleine conscience. Nous ne devenons pleine¬ 
ment conscients que lorsque nous relions profondément la complexité psychologique 
à la complexité objective. Lorsque nous sommes capable de relier, par l'action, le ca¬ 
ché et le connu, nous commençons à être conscients. 

Avant que nous ne puissions éveiller en nous-mêmes cette pleine conscience qui, 
seule, peut engendrer une vraie expression créatrice, nous devons prendre conscience 
de l'actuel, c'est-à-dire des préjugés, des peurs, des tendances, des besoins, et de leurs 
nombreuses illusions et expressions. Lorsque nous sommes ainsi conscients, nous 
voyons le rapport entre l'actuel et nos désirs que limite et conditionne notre pensée-é¬ 
motion avec ses réactions, ses désirs, ses espoirs, ses évasions. Lorsque nous sommes 
conscients de l'actuel, il y a l'immédiate perception de ce qui est faux. Cette percep¬ 
tion du faux est la vérité. Alors il n'y a pas le problème du choix, du bien et du mal, du 
faux et du vrai, de l'essentiel et du non essentiel- En percevant ce qui est, le faux et le 
vrai deviennent apparents, sans le conflit du choix. 
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Vous croyez, maintenant, pouvoir choisir entre le faux et le vrai. Ce choix est basé 
sur des préjugés ; il est suscité par des idéals préconçus, par la tradition et l'espoir, de 
sorte que le choix n'est qu'une modification de l'erreur. Mais si vous êtes capable de 
percevoir l'actuel sans aucun désir d'identification, dans cette perception même du 
faux est le commencement du vrai. C'est cela l'intelligence ; elle n'est pas basée sur 
des préjugés, des traditions, des besoins ; elle seule peut dissoudre l'essence subtile 
de tous les problèmes, spontanément, richement, sans la contrainte de la peur. 

Essayons de découvrir, si nous le pouvons, ce qu'est l'actuel, sans interprétations, 
sans identifications. Lorsque je parle de vos croyances et de vos théories, de vos 
cultes, de vos Dieux, de vos idéals et de vos chefs, lorsque je parle de la maladie du 
nationalisme et des systèmes qui comportent des « gourous » et des maîtres, ne pro¬ 
jetez pas de réactions défensives. Tout ce que j'essaye de faire c'est montrer ce que je 
considère la cause des conflits et de la souffrance. 

L'action qui résulte d'une pensée intégrale, sans identifications ni interprétations, 
éveillera l'intelligence créatrice. Si vous êtes profondément observateurs, vous com¬ 
mencerez à voir ce qui est vrai ; alors vous éveillerez l'intelligence, sans le continuel 
conflit du choix. Le comportement qui se conforme à un modèle est imitatif et non 
créateur. L'action intelligente n'est pas de l'imitation. Une pensée conditionnée 
s'ajuste toujours à des modèles, parce qu'elle a peur de savoir ce qu'elle est. Si vous 
discernez l'actuel dans toute sa clarté, tel qu'il est, sans interprétation ni identifica¬ 
tion, à l'instant même de la perception il y a l'aurore d'une nouvelle intelligence. Seule 
cette intelligence peut résoudre les problèmes de la vie, si formidablement compli¬ 
qués et douloureux. 

Quel est le tableau de nous-mêmes et du monde? La division entre nous-mêmes et 
le monde semble être l'actuel, bien qu'une telle division disparaisse lorsque nous exa¬ 
minons profondément l'individu et la masse. L'actuel est le conflit entre l'individu et 
la masse, mais l'individu est la masse, et la masse est l'individu. L'individualité et la 
masse cessent lorsque disparaissent les caractéristiques de l'individu et de la masse. 
La masse est, dans l'individu, l'ignorance, le désir, la peur. Toutes les régions inexplo¬ 
rées de la conscience, les états mi-éveillés de l'individu, forment la masse. Ce n'est 
que lorsque l'individu et la masse cessent d'exister en tant que forces en conflit qu'il 
peut exister une intelligence créatrice. C'est cette division de la masse et de l'individu, 
qui n'est qu'une illusion, qui crée la confusion et la misère. Vous n'êtes pas un indivi¬ 
du complet, ni êtes-vous complètement la masse ; vous êtes à la fois l'individu et la 
masse. 

Dans l'esprit de la plupart des personnes existe cette malheureuse division, l'indi¬ 
vidu et la masse. Certains pensent qu'en organisant la masse on instaurera la liberté 
et l'expression créatrice individuelles. Si vous songez à organiser la masse en vue d'ai¬ 
der à libérer les facultés créatrices de l'individu, une telle organisation deviendra un 
moyen subtil d'exploitation. 

Il y a deux formes d'exploitation, l'évidente et la subtile. L'évidente est devenue 
habituelle, nous la connaissons et passons outre, mais il faut une profonde perception 
pour reconnaître les formes subtiles d'exploitation. La classe qui possède les richesses 
exploite la masse. Le petit nombre qui contrôle l'industrie exploite le grand nombre 
qui travaille. La richesse concentrée dans les mains du petit nombre crée les distinc¬ 
tions et les divisions sociales ; et par ces divisions nous avons le nationalisme écono - 
mique et sentimental, la constante menace de guerre avec toutes ses terreurs et ses 
cruautés, la division des peuples en races et nations avec leur lutte féroce pour se suf¬ 
fire chacune à elle-même, les systèmes hiérarchiques d'astuces et de privilèges gra¬ 
dués. 

Tout ceci est évident, et comme c'est évident, vous vous y êtes habitués. 
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Vous dites que le nationalisme est inévitable, c'est ce qu'affirme chaque nation en 
préparant la guerre et le massacre. En tant qu'individus vous poussez à la guerre in¬ 
consciemment en exagérant vos caractéristiques nationales particulières. Le nationa¬ 
lisme est une maladie, que ce soit dans ce pays, en Europe ou en Amérique. L'indivi¬ 
du qui se retranche des autres, ou la recherche nationale d'une sécurité, ne font qu'in¬ 
tensifier le conflit et la souffrance humaines. 

La forme subtile d'exploitation n'est pas facilement perçue, car elle est le proces¬ 
sus intime de notre existence individuelle. Elle est le résultat de la recherche d'une 
certitude, d'un confort dans le présent et dans l'au-delà. Cette recherche que nous ap¬ 
pelons la recherche de la vérité, de Dieu, a conduit à la création de systèmes d'exploi¬ 
tation que nous appelons croyances, idéals, dogmes, et à leur perpétuation par des 
prêtres, des « gourous », des guides spirituels. Parce que vous, en tant qu'individus, 
êtes dans la confusion et le doute, vous espérez qu'un autre vous apportera l'illumina¬ 
tion. Vous espérez surmonter la souffrance et la confusion en suivant un autre, en 
suivant un système de discipline ou quelque idéal. Cette tentative de surmonter la mi¬ 
sère et la douleur en vous soumettant à un autre, en réglant votre conduite selon un 
modèle standardisé, n'est qu'une fuite hors de l'actuel. Ainsi, dans votre recherche 
d'une évasion hors de l'actuel, vous allez chez un autre pour vous faire enrichir et ré¬ 
conforter, et vous engendrez de ce fait le processus de l'exploitation subtile. La reli¬ 
gion, telle qu'elle est, vit de la peur et de l'exploitation. 

Combien d'entre vous sont conscients du fait qu'ils cherchent la sécurité, qu'ils 
cherchent à fuir la peur, la confusion et la souffrance qui ne cessent de le ronger? Le 
désir d'une sécurité, d'une certitude psychologique, a encouragé une forme subtile 
d'exploitation, par la discipline, la contrainte, l'autorité, la tradition. 

Donc il vous faut discerner par vous-mêmes le processus de votre propre pen¬ 
sée-action, faite d'ignorance et de peur, qui engendre une cruelle exploitation, la 
confusion et la souffrance. Où existe la compréhension de l'actuel, sans la lutte du 
choix, il y a l'amour, l'extase de la vérité. 

Madras, le 6 décembre 1936 
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Madras, Inde 
2ème Causerie 
le 13 décembre 1936 

Parmi les remèdes, les systèmes, les idéals, nombreux et contradictoires, quel trai¬ 
tement guérirait vraiment nos complications, nos cruautés sociales, notre profonde 
incompréhension qui créent la confusion et le chaos dans le monde? 

Il y a beaucoup d'instructeurs ayant leurs méthodes, beaucoup de philosophes 
ayant leurs systèmes. Comment choisir ce qui est vrai? Chaque système, chaque ins¬ 
tructeur, attache toute l'importance à une seule partie de la totalité de l'existence hu¬ 
maine. 

Comment, alors, comprendre tout le processus de la vie, et comment se libérer 
l'esprit de façon à percevoir la vérité? Chaque chef a son propre groupe, qui est en 
conflit avec un autre groupe, avec un autre chef. Il y a désaccord, confusion, chaos. 
Certains groupes deviennent cruels, et d'autres essaient de devenir tolérants, libé¬ 
raux, car leurs chefs leur disent: cultivez la tolérance car toutes les voies mènent à la 
réalité. Alors, en essayant de développer l'esprit de tolérance, de fraternité, ils de¬ 
viennent graduellement indifférents, apathiques, et brutaux eux aussi. 

Dans un monde de confusion, de désaccord, lorsque les gens prennent leurs 
croyances, leurs idéals au sérieux, lorsque ces questions sont vitales, peut-il y avoir 
une vraie coopération entre des groupes qui croient différemment, qui travaillent 
pour des idéals différents? Si vous croyiez fermement à une idée, et qu'un autre, avec 
une foi ardente, travaillait en s'opposant à vous, pourrait-il exister de la tolérance, de 
l'amitié entre vous deux? Ou l'idée que chacun doive aller de son côté est-elle fausse? 
L'idée de cultiver la fraternité et la tolérance au milieu du conflit n'est-elle pas impos¬ 
sible et hypocrite? En dépit de vos fermes croyances, de vos convictions et de vos es¬ 
poirs, pouvez-vous établir un rapport même superficiel d'amitié et de tolérance avec 
quelqu'un qui s'oppose diamétralement à votre conception de la vie? Si vous le pou¬ 
vez, il faut qu'il y ait un compromis, un relâchement de ce qui est vrai pour vous, et 
vous cédez ainsi à ceux qui sont matériellement plus puissants que vous. Ceci ne fait 
qu'augmenter la confusion. Cultiver la tolérance n'est qu'une entreprise intellectuelle, 
qui par conséquent n'a pas de signification profonde, qui conduit à l'irréflexion et à la 
pauvreté de l'être. 

Si vous examinez la propagande qui se fait dans le monde par les nations, les 
classes sociales, les groupes, les sectes, les individu, vous verrez que chacun, d'une fa¬ 
çon différente, est décidé à vous convertir à son point de vue particulier, à sa 
croyance. Est-ce que des propagandistes rivaux peuvent être profondément, réelle¬ 
ment amis et mutuellement tolérants? Si vous êtes hindou et qu'un autre est musul¬ 
man, si vous êtes capitaliste et qu'un autre est socialiste peut-il y avoir entre vous des 
relations profondes? Est-ce possible? Non. C'est impossible. Cultiver la tolérance est 
un processus intellectuel, donc superficiel, qui n'a pas de réalité. Ceci ne veut pas dire 
que je prêche la persécution ou un acte quelconque de cruauté pour la cause d'une 
croyance. Veuillez suivre ce que je dis. 

Tant qu'existent le prosélytisme, l'incitation, la subtile pression pour faire adhérer 
à un groupe ou pour souscrire à des croyances particulières ; tant qu'existent des 
idées opposées, contradictoires, il ne peut y avoir d'harmonie ou de paix, bien que 
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nous puissions faire semblant intellectuellement d'être tolérants et fraternels. Car 
chacun est si intéressé, si enthousiasmé par ses propres idéals et méthodes qu'il dé¬ 
sire les faire accepter d'urgence, et qu'il crée ainsi une condition de conflit et de 
confusion. Ceci est évident. 

Si vous êtes une personne réfléchie et non un propagandiste, vous êtes forcé de 
voir la superficialité de ce jargon de tolérance et de fraternité, et d'affronter la fu¬ 
rieuse bataille des idées contradictoires, des espoirs et des croyances. En d'autres 
termes, vous devez percevoir l'actuel, les désaccords, la confusion qui nous entourent. 
Si nous pouvons mettre de côté ce facile jargon de tolérance et de fraternité, nous 
pourrons alors voir comment comprendre le désaccord. Il existe une issue au chaos, 
mais non pas à travers la fraternité superficielle ou la tolérance intellectuelle. Ce n'est 
que par une pensée et une action justes que le conflit entre groupes et idées opposés 
peut être amené à une fin. 

Qu'est-ce que j'entends par pensée juste? La pensée doit être vitale, dynamique, et 
non mécanique ou imitative. 

On dit d'un système qui discipline l'esprit suivant un mode particulier qu'il donne 
une façon positive de penser. Vous commencez par créer ou accepter une image intel¬ 
lectuelle, un idéal, et pour vous accorder à cela vous déformez votre pensée. Ce 
conformisme, cette imitation, on les prend pour de la compréhension, mais ce n'est 
en réalité qu'une soif de sécurité, engendrée par la peur. L'aiguillon de la peur ne 
mène qu'au conformisme, et la discipline née de la peur n'est pas une pensée juste. 

Pour éveiller l'intelligence, vous devez voir ce qui empêche le mouvement créateur 
de la pensée. Si vous pouvez, de vous-même, voir que les idéals, les croyances, les tra¬ 
ditions, les valeurs, déforment constamment votre pensée-action, alors en devenant 
conscients de ces déformations, vous éveillez l'intelligence. Il ne peut y avoir aucune 
pensée créatrice tant qu'existent, consciemment ou inconsciemment, des entraves, 
des valeurs, des préjugés, qui pervertissent la pensée. Au lieu de poursuivre l'imita¬ 
tion, les systèmes et les « gourous », vous devez devenir conscients de vos entraves, 
de vos préjugés et conformismes, et en discernant leur signification vous ferez surgir 
cette intelligence créatrice qui, seule, peut détruire la confusion et engendrer le pro¬ 
fond accord de la compréhension. 

La plus tenace des entraves est la tradition. Vous pouvez demander: Qu'arrivera-t- 
il au monde si la tradition est détruite? N'y aura-t-il pas le chaos? N'y aura-t-il pas 
l'immoralité? Mais la confusion, les conflits, la douleur, existent maintenant malgré 
vos traditions honorées et vos doctrines morales. 

Par quel processus l'esprit accumule-t-il sans cesse les valeurs, les souvenirs, les 
habitudes, que nous appelons tradition? Nous ne percevrons pas ce processus tant 
que notre propre esprit sera conditionné par la peur et le besoin qui s'ancrent 
constamment dans la conscience en devenant des traditions. 

L'esprit peut-il jamais être libre de ces ancrages des valeurs, des traditions, des 
souvenirs? Ce que vous appelez penser c'est simplement se mouvoir d'un ancrage, ou 
centre de déformation, à un autre, et, de ce centre, juger, choisir et créer des substitu¬ 
tions. Ancrés dans la limitation, vous entrez en contact avec d'autres idées et valeurs 
qui modifient superficiellement vos croyances conditionnées. Vous formez alors un 
autre centre de valeurs nouvelles, de souvenirs nouveaux, qui, encore une fois, condi¬ 
tionne la pensée et l'action à venir. Donc, toujours de ces ancrages, vous jugez, calcu¬ 
lez, réagissez. Tant que continue ce mouvement d'ancrage à ancrage, il doit y avoir 
conflit et souffrance, il ne peut pas y avoir d'amour. Cultiver superficiellement la fra¬ 
ternité et la tolérance ne fait qu'encourager ce mouvement et intensifier l'illusion. 
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L'esprit-cœur peut-il jamais se libérer des centres de la pensée-émotion condition¬ 
née? S'il cesse de se fabriquer ces ancrages d'autoprotection, il rend possible l'exis¬ 
tence d'une pensée claire et d'un amour véritable qui seuls résoudront les nombreux 
problèmes engendrés aujourd'hui par la confusion et la misère. Si vous commencez à 
être conscients de ces centres, vous verrez quel énorme pouvoir ils ont de créer des 
désaccords et de la confusion. Lorsque vous n'en êtes pas conscients, vous êtes exploi¬ 
tés par des organisations, par des chefs, qui vous promettent de nouvelles substitu¬ 
tions. Vous apprenez à parler facilement de fraternité, de charité, d'amour - de mots 
qui n'ont aucune signification tant que vous ne faites que vous mouvoir d'une défor¬ 
mation à l'autre. 

Ou vous discernez le processus de l'ignorance avec sa tradition, et alors il y a une 
action immédiate ; ou vous êtes si habitué à l'opium de la substitution que la percep¬ 
tion devient impossible, et alors vous commencez à chercher une voie d'évasion. La 
perception est action ; elle n'est pas divisible. Ce que vous appelez perception intellec¬ 
tuelle crée une séparation artificielle entre la pensée et l'action. Vous luttez alors pour 
franchir cette séparation, effort qui n'a aucun sens, car c'est le manque de compré¬ 
hension qui a créé cette division illusoire. Vous pouvez être conscients ou non du pro¬ 
cessus. Si vous ne l'êtes pas, considérez-le profondément, avec enthousiasme, mais ne 
cherchez pas une méthode. Cet enthousiasme de comprendre deviendra la flamme de 
la lucidité, qui brûlera tout désir de substitution. 

QUESTION : Puis-je jamais me débarrasser de la douleur, et par quelle méthode? 

KRISHNAMURTI : La douleur est la compagne de chacun, du riche et du pauvre, 
du croyant et de l'incroyant. En dépit de toutes vos croyances et doctrines, en dépit de 
vos temples et de vos Dieux, la souffrance est la compagne constante. Comprenons-la, 
et ne pensons pas seulement à nous débarrasser d'elle. Lorsque vous aurez pleine¬ 
ment compris la douleur, vous ne chercherez pas un moyen de la dominer. 

Désirez-vous vous débarrasser de la joie, de l'extase, de la félicité? Non. Alors 
pourquoi dites-vous qu'il vous faut vous débarrassez de la douleur? L'une est un plai¬ 
sir, l'autre une souffrance, et l'esprit s'accroche à ce qui est agréable, et le nourrit. 
Toute intervention de l'esprit pour stimuler la joie et écraser la douleur doit être arti¬ 
ficielle, inefficace. Vous cherchez une issue à votre misère, et il y a ceux qui vous aide¬ 
ront à oublier la douleur en vous offrant l'espoir d'une croyance, d'une doctrine, d'un 
bonheur futur. Si l'esprit n'intervient ni dans la joie ni dans la douleur, alors cette joie 
même, cette souffrance même, éveillent la flamme créatrice de la lucidité. 

La douleur n'est que le symptôme d'une pensée conditionnée, d'une pensée limitée 
par des croyances, des peurs, des illusions, mais vous ne tenez pas compte de cet 
avertissement incessant. Pour oublier la douleur, pour la dominer, pour la modifier, 
vous cherchez refuge dans des croyances, dans l'ancrage de l'autoprotection et de la 
sécurité. Il est très difficile de ne pas intervenir dans le processus de la douleur (et je 
ne veux pas dire qu'il faille se résigner à elle ou l'accepter comme inévitable, comme 
un « karma », une punition). De même que vous ne désirez pas changer une forme 
ravissante, la lumière d'un coucher de soleil, la vision d'un arbre dans un champ, ain¬ 
si ne mettez pas obstacle au mouvement de la douleur. Laissez-la mûrir, car dans son 
propre processus d'épanouissement est la compréhension. Lorsque vous êtes 
conscient de la blessure de la douleur, sans acceptation, résignation ou dénégation, 
sans l'inviter artificiellement, alors la souffrance éveille la flamme de l'intelligence 
créatrice. 

La recherche même d'une fuite devant la douleur crée l'exploiteur, et l'esprit se 
soumet à l'exploitation. Tant que continue le processus artificiel de l'intervention 
dans la douleur, celle-ci doit être votre constante compagne. Mais dans la lucidité vi- 
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taie, sans choix, sans détachement, est une intelligence qui, seule, peut disperser 
toute confusion. 

QUESTION : Avec quelle signification spéciale employez-vous le mot « intelli¬ 
gence »? Est-ce une gradation, susceptible d'évoluer et de varier constamment? 

KRISHNAMURTI : J'emploie le mot intelligence pour désigner la plénitude vitale 
de la pensée-action. L'intelligence n'est pas le résultat d'un effort fondamental, ni 
d'une ferveur émotionnelle. Elle n'est pas le produit de théories, de croyances ou d'in¬ 
formations. C'est la plénitude de l'action qui surgit de la compréhension non divisée 
de la pensée-émotion. Dans de rares moments d'amour profond nous connaissons la 
plénitude. 

L'intelligence créatrice ne peut pas être invitée ni mesurée, mais l'esprit est à la re¬ 
cherche de définitions, de descriptions, et est sans cesse pris dans l'illusion des mots. 
La lucidité sans choix révèle, dans l'instant même de l'action, les déformations ca¬ 
chées de la pensée et de l'émotion et leur secrète signification. 

« Est-ce une gradation, susceptible d'évoluer et de varier constamment? » Ce qui 
est discerné complètement ne peut pas être variable, ne peut pas évoluer, grandir. La 
compréhension du processus du moi, avec ses nombreux centres d'autoprotection, la 
perception de la signification des ancrages, ne peut pas être changeante, ne peut pas 
être modifiée par la croissance. L'ignorance peut varier, se développer, changer, 
croître. Les différents centres autoprotecteurs de l'esprit sont susceptibles de grandir, 
de changer, de se modifier. Le processus de substitution n'est pas l'intelligence, ce 
n'est qu'un mouvement dans le cercle de l'ignorance. 

La flamme de l'intelligence, de l'amour, ne peut être éveillée que lorsque l'esprit 
est vitalement conscient du conditionnement de sa propre pensée, avec ses peurs, ses 
valeurs, ses besoins. 

Madras, le 13 décembre 1936 
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Madras, Inde 
3ème Causerie 
le 20 décembre 1936 

J'ai essayé d'expliquer ce qu'est une pensée claire et créatrice, et comment la tradi¬ 
tion, les ancrages, la peur et la sécurité entravent constamment le libre mouvement 
de la pensée. Si vous voulez éveiller l'intelligence, votre esprit ne doit pas s'évader 
dans des idéals et des croyances, ni doit-il se laisser prendre dans le processus accu¬ 
mulateur des mémoires autoprotectrices. Vous devez être conscients de cette fuite 
hors de l'actuel, et du fait que vous vivez le présent avec les valeurs du passé ou du fu¬ 
tur. 

Si vous vous observez, vous verrez que l'esprit construit pour lui-même une sécu¬ 
rité, des certitudes, afin de se débarrasser de la peur, de ses appréhensions, des dan¬ 
gers. L'esprit est sans cesse à la recherche d'ancrages d'où puissent partir son choix et 
son action. 

L'esprit, sans cesse, recherche et développe différentes formes de sécurité, avec 
leurs valeurs et leurs illusions: la sécurité de la richesse avec ses avantages personnels 
et son pouvoir ; la sécurité d'une croyance et d'un idéal ; et la sécurité que l'esprit 
cherche dans l'amour. Un esprit en sécurité développe ses propres stupidités et puéri¬ 
lités particulières, qui causent beaucoup de confusion et de souffrance. 

Lorsque l'esprit est égaré et épouvanté, il cherche des sécurités inexpugnables, qui 
deviennent des idéals, des croyances. Pourquoi crée-t-il ces ancrages de croyances et 
de traditions et s'y accroche-t-il? N'est-ce pas parce que, rendu perplexe par les 
conflits et les changements perpétuels, il cherche une finalité, une assurance pro¬ 
fonde, un état immuable? Et pourtant, en dépit de ces ancrages, la souffrance et les 
chagrins continuent. Alors l'esprit commence à chercher les substitutions, d'autres 
idéals et croyances, espérant de nouveau trouver la sécurité et le bonheur. Il va d'un 
espoir de certitude à un autre, d'une illusion à une autre. Ce vagabondage, on l'ap¬ 
pelle croissance. 

Lorsque l'esprit conditionné devient conscient de la douleur et de l'incertitude, il 
ne tarde pas à entrer en stagnation par l'évasion dans des croyances, des théories, des 
espérances. Ces substitutions, ces fuites, ne mènent qu'à la frustration. 

La recherche de la sécurité n'est que l'expression de la peur qui déforme l'esprit- 
coeur. Lorsque vous voyez le véritable sens de votre recherche de sécurité dans une 
croyance ou un idéal, vous devenez conscient de son erreur. Alors l'esprit cherche 
dans une réaction contre toute croyance et tout idéal une antithèse dans laquelle il es¬ 
père trouver la certitude et le bonheur, ce qui n'est qu'une autre façon de s'évader de 
l'actuel. Il doit devenir conscient de l'habitude qu'il a de cultiver ces antithèses. 

Pourquoi l'esprit se protège-t-il si fortement contre le mouvement de la vie? Un 
esprit qui n'est pas vulnérable, qui cherche ces propres avantages au moyen de va¬ 
leurs qu'il se crée lui-même, peut-il jamais connaître l'extase de la vie et la plénitude 
de l'amour? L'esprit se rend inexpugnable afin de ne pas souffrir et pourtant cette 
protection même est la cause de la douleur. 
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QUESTION : Je peux voir que l'intelligence doit être indépendante de l'intellect et 
aussi de n'importe quelle forme de discipline. Existe-t-il un moyen de hâter l'éveil de 
l'intelligence et de la rendre permanente? 

KRISHNAMURTI : Il ne peut pas y avoir d'amour, d'intelligence créatrice, tant 
qu'il y a de la peur sous une forme quelconque. Si vous êtes pleinement conscients de 
la peur avec ses nombreuses activités et illusions, cette conscience même devient la 
flamme de l'intelligence. Lorsque l'esprit perçoit de lui-même les obstacles qui em¬ 
pêchent la pensée d'être claire, aucun stimulant artificiel n'est nécessaire pour 
éveiller l'intelligence. Un esprit à la recherche d'une méthode n'est pas conscient de 
lui-même, de son ignorance, de ses peurs. Il espère simplement que, peut-être, une 
méthode, un système, une discipline, dissiperont ses peurs et ses souffrances. Une 
discipline ne peut que créer une habitude, donc étouffer l'esprit. Être conscient sans 
choisir, être conscient des nombreuses activités de l'esprit, de sa richesse, de ses sub¬ 
tilités, de ses erreurs, de ses illusions, c'est être intelligent. Cette lucidité dissipe 
l'ignorance, la peur. Si vous faites un effort pour être lucide, cet effort crée une habi¬ 
tude stimulée par l'espoir d'échapper à la douleur. Où existe une lucidité profonde et 
sans choix, il y a une autorévélation qui seule peut empêcher l'esprit de se créer des 
illusions et, de ce fait, de s'endormir. Si l'esprit est constamment alerte sans la dualité 
de l'observateur et de l'observé, s'il peut se connaître tel qu'il est, sans dénégations ni 
assertions, sans acceptation ni résignation, de ce fait actuel surgit l'amour, l'intelli¬ 
gence créatrice. 

QUESTION : Pourquoi y a-t-il beaucoup de sentiers de la vérité? Cette idée est- 
elle une illusion, habilement conçue pour expliquer et justifier les différences entre 
les hommes? 

KRISHNAMURTI : La pensée claire peut-elle avoir beaucoup de sentiers? Est-ce 
qu'aucun système peut conduire à l'intelligence créatrice? Il n'y a que l'intelligence 
créatrice, il n'y a pas de systèmes pour l'éveiller. Il n'y a que la vérité, il n'y a pas de 
sentiers qui mènent à la vérité. Ce n'est que l'ignorance qui se dresse elle-même en 
sentiers et systèmes. Chaque religion affirme qu'elle seule a la vérité et que par elle 
seulement Dieu peut être réalisé ; différentes organisations affirment ou laissent en¬ 
tendre que grâce à leurs méthodes spéciales la vérité peut être connue ; chaque secte 
affirme qu'elle possède le message spécial, le véhicule spécial de la vérité. Les pro¬ 
phètes individuels et les messagers spirituels offrent leurs panacées comme des révé¬ 
lations directes de Dieu. Pourquoi revendiquent-ils une telle autorité, une telle effica¬ 
cité pour leurs assertions? N'est-ce pas évident? Ce sont des intérêts capitalisés dans 
le présent ou dans l'au-delà. Ils sont obligés de soutenir l'artifice de leur prestige et de 
leur pouvoir, sans quoi qu'arriverait-il à toutes les créations de leur gloire terrestre? 
D'autres, parce qu'ils se sont appauvris par le renoncement et le sacrifice, s'imaginent 
avoir grandi en splendeur et assument par conséquent le droit spirituel de guider 
ceux qui appartiennent au monde. C'est une des explications faciles des intérêts spiri¬ 
tuels de dire qu'il y a beaucoup de sentiers à la vérité ; ils justifient ainsi leurs activi¬ 
tés organisées, et essayent en même temps d'être tolérants pour ceux qui érigent des 
systèmes similaires. 

Aussi, nous sommes si retranchés dans des préjugés et des traditions, avec leurs 
croyances et leurs doctrines, que nous répétons dogmatiquement et volontiers qu'il y 
a de nombreux sentiers à la vérité. Pour introduire de la tolérance parmi les nom¬ 
breuses divisions des pensées conditionnées rivales, les chefs des intérêts organisés 
essaient de recouvrir, avec des phrases superbes, la brutalité intrinsèque de la divi¬ 
sion. Le seul fait de parler de sentiers de la vérité est la négation de la vérité. Com¬ 
ment peut-on montrer la direction de la vérité? Elle n'a pas de lieu, elle n'est pas me- 
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surable, elle ne peut pas être cherchée. Ce qui est fixe est mort, et à cela il y a beau - 
coup de sentiers. L'ignorance crée l'illusion des nombreuses voies et méthodes. 

Par votre propre pensée conditionnée, par votre propre désir d'une certitude et 
d'une finalité, par vos propres peurs qui créent sans cesse des sécurités, vous fabri¬ 
quez des conceptions mécaniques, artificielles, de la vérité, de la perfection. Et ayant 
inventé cela, vous cherchez des voies et des moyens de l'établir. Chaque organisation, 
groupe, secte, sachant que les divisions nient l'amitié, essaie d'amener une unité et 
une fraternité artificielles. Chacun dit: Vous suivez votre religion et je suis la mienne ; 
vous avez votre vérité et j'ai la mienne ; mais cultivons la tolérance. Une telle tolé¬ 
rance ne peut que mener à l'illusion et à la confusion. 

Un esprit conditionné par l'ignorance, la peur, ne peut pas comprendre la vérité, 
car par sa propre limitation il se crée de nouvelles limitations. La vérité ne peut pas se 
faire inviter. L'esprit ne peut pas la créer. Si vous comprenez cela pleinement, vous 
percevrez la futilité complète des systèmes, des pratiques, des disciplines. 

Maintenant, vous êtes à un tel point une partie intégrante du processus intellec¬ 
tuel et mécanique de la vie, que vous ne pouvez pas voir qu'il est artificiel ; ou vous re¬ 
fusez de le voir, car perception voudrait dire action. D'où la pauvreté de votre être. 
Lorsque vous commencez à être conscient du processus de la pensée et du fait qu'il se 
crée pour lui-même son propre vide et sa frustration, cette conscience même dissipe¬ 
ra la peur. Alors il y aura l'amour, la plénitude de la vie. 

QUESTION : Ne voyez-vous pas, Monsieur, que vos idées ne peuvent nous 
conduire qu'à un résultat: le vide d'une négation et l'impuissance dans notre lutte 
avec les problèmes de la vie? 

KRISHNAMURTI : Quels sont les problèmes de la vie? Gagner son pain, aimer, 
n'avoir pas de peur, pas de chagrin, vivre heureux, sainement, complètement. Voilà 
les problèmes de notre vie. Est-ce que je dis quoique ce soit qui puisse vous conduire 
à la négation, au vide, qui puisse vous empêcher de comprendre votre propre misère 
et votre lutte? Est-ce que vous ne me posez pas cette question parce que votre esprit 
est habitué à rechercher ce qu'on appelle une instruction positive? En somme, vous 
voulez qu'on vous dise quoi faire, qu'on vous conseille certaines disciplines, de façon 
que vous puissiez vivre une vie de bonheur et réaliser Dieu. Vous êtes habitués au 
conformisme, dans l'espoir d'une vie plus grande et plus pleine. Je dis au contraire 
que le conformisme est engendré par la peur, et que cette imitation n'est pas le côté 
positif de la vie. Vous montrer le processus dans lequel vous êtes embourbés, vous ai¬ 
der à devenir conscients de la prison de limitation que l'esprit a créée pour lui-même, 
n'est pas de la négation. Au contraire, si vous prenez conscience du processus qui 
vous a amenés à cette actuelle condition de douleur et de confusion, et si vous com¬ 
prenez sa pleine signification, cette compréhension même dispersera l'ignorance, la 
peur, le besoin. Alors seulement pourra-t-il y avoir une vie de plénitude et de rapports 
vrais entre l'individu et la société. Comment ceci peut-il vous conduire à une vie de 
négation et d'inefficacité? Maintenant, qu'avez-vous? Quelques croyances et idéals, 
quelques possessions, un chef ou deux à suivre, un occasionnel soupir d'amour, une 
lutte et une douleur constantes. Est-ce cela la richesse de la vie, la plénitude et l'ex¬ 
tase? Comment la félicité de la réalité peut-elle exister lorsque l'esprit-cœur est empê¬ 
tré dans la peur? Comment peut-il y avoir l'illumination quand l'esprit-cœur est en 
train de créer sa propre limitation et confusion? Je dis: considérez ce que vous avez, 
devenez conscient de ces limitations, et cette conscience même éveillera l'intelligence 
créatrice. 

QUESTION : Est-ce que n'importe qui, à n importe quel moment, peut se libérer 
du conflit, sans tenir compte de révolution? Avez-vous rencontré un autre exemple, à 
part vous-même, chez qui la possibilité est devenue un fait accompli? 
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KRISHNAMURTI : Ne demandons pas si quelqu'un d'autre s'est libéré de l'igno¬ 
rance et du conflit. Est-ce que vous, surchargé d'illusions et de peur, vous pouvez 
vous libérer de la douleur à n'importe quel moment? Pouvez-vous avec beaucoup de 
croyances et de valeurs, vous libérer de l'ignorance et du besoin? L'idée d'une perfec¬ 
tion dans l'avenir n'est qu'une illusion. Un esprit paresseux s'accroche à l'idée satis¬ 
faisante d'un agrandissement progressif, et il accumule pour son propre usage beau¬ 
coup de théories réconfortantes. 

Est-ce que le mouvement d'une expérience à une autre peut engendrer l'intelli¬ 
gence créatrice? Vous avez eu de nombreuses expériences. Quel en est le résultat? De 
toutes ces expériences vous n'avez fait qu'accumuler des mémoires autoprotectrices, 
qui défendent l'esprit contre le mouvement de la vie. 

L'esprit peut-il devenir conscient, à n'importe quel moment, de son propre condi¬ 
tionnement, et commencer à se libérer de sa propre limitation? Sûrement, c'est pos¬ 
sible. 

Vous pouvez l'admettre intellectuellement, mais cela n'aura absolument aucune 
signification tant que cela ne résultera pas en action. L'action implique des frotte¬ 
ments, des ennuis. Votre voisin, votre famille, vos chefs, vos valeurs, tout cela crée de 
l'opposition. Alors l'esprit commence à esquiver l'actuel et à cultiver des théories sub¬ 
tiles et habiles au sujet de sa propre perfection. L'esprit conditionné, redoutant le ré¬ 
sultat de son effort, s'échappe subtilement dans l'illusion d'un perfectionnement re¬ 
mis au lendemain. 

Madras, le 20 décembre 1936 
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Madras, Inde 
4ème Causerie 
le 28 décembre 1936 

(La substance des causeries du 26 et 27 décembre 1936 est contenue dans cette 
causerie n° IV.) 

Dans mes causeries j'emploie des mots sans leur donner la signification spéciale 
que leur ont donnée les philosophes ou les psychologues. 

Quelle compréhension ces causeries vous ont-elles apportées? Affirmez-vous en¬ 
core qu'il existe une divinité, un amour au-delà de la vie humaine? êtes-vous toujours 
à tâtonner vers des remèdes partiels, des cures superficielles? Quel est l'état de vos 
esprits et de vos cœurs? 

Pour instaurer un ordre intelligent il faut penser juste, agir juste. Lorsque l'esprit 
est capable de comprendre son propre processus de lutte, de limitation, lorsque la 
pensée est capable de se révéler à elle-même sans le conflit de la division, il y a la plé¬ 
nitude de l'action. Si l'esprit se prépare à l'action, une telle préparation est forcément 
basée sur le passé, sur des mémoires autoprotectrices, et doit par conséquent empê¬ 
cher la plénitude de l'action. La simple analyse de l'action passée ne peut pas révéler 
sa pleine signification. Un esprit qui, consciemment ou inconsciemment, se conforme 
à un idéal (et un idéal n'est que la projection d'une sécurité et d'une satisfaction per¬ 
sonnelles) doit forcément limiter l'action et ainsi se conditionner lui-même. Il ne fait 
que développer des mémoires et des habitudes d'autoprotection, pour résister à la vie. 
Ainsi il y a une frustration constante. 

De l'accumulation de mémoires autoprotectrices, naît l'entité, la notion du moi, de 
sa continuité, et de son évolution vers la perfection, vers la réalité. Ce moi cherche à 
se perpétuer grâce à ses propres activités volitives, à son ignorance, sa peur, ses be¬ 
soins. Tant que l'esprit n'est pas conscient de ces limitations, l'effort qu'il fait pour 
évoluer, pour réussir, ne fait que créer de nouvelles souffrances et accroître l'incons¬ 
cient. L'effort devient ainsi une pratique, une discipline, un ajustement mécanique, 
un conformisme. 

La plupart d'entre nous croient que le temps et l'évolution par le progrès sont né¬ 
cessaires à notre accomplissement. Nous pensons que des expériences sont néces¬ 
saires pour notre accroissement et notre épanouissement. Beaucoup acceptent volon¬ 
tiers cette idée, car cela les réconforte de penser qu'ils disposent de nombreuses vies 
pour se perfectionner ; ils pensent que le temps est nécessaire pour leur accomplisse¬ 
ment. En est-il ainsi? Est-ce que l'expérience vraiment libère la pensée, ou ne fait-elle 
que la limiter? L'expérience peut-elle libérer l'esprit de ses mémoires autoprotec¬ 
trices, de l'ignorance, de la peur, de l'avidité? Les mémoires autoprotectrices et les dé¬ 
sirs se servent des expériences pour se perpétuer. Ainsi nous sommes les esclaves du 
Temps. 

Qu'appelons-nous l'expérience? N'est-ce pas une accumulation de valeurs, basée 
sur des mémoires autoprotectrices, et qui nous dicte un mode de conduite inspiré par 
un avantage personnel? C'est le processus du choix basé sur l'agréable et le désa¬ 
gréable. L'accumulation de mémoires autoprotectrices est le processus de l'expé¬ 
rience, et nos rapports humains sont les contacts entre deux mémoires individuali- 
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sées, autoprotectrices, dont la morale est un engagement réciproque de respecter ce 
qu'elles possèdent. 

Vous êtes votre propre voie et votre propre vie. De votre propre effort bien com¬ 
pris surgira l’intelligence créatrice. Tant que n'existera pas cette intelligence créatrice, 
née d'une lucidité qui ne choisit pas, il y aura forcément un chaos, des disputes, de la 
haine, des conflits, de la douleur. 

QUESTION : Vous avez dit que la compréhension de la vérité n'est possible que 
par l'expérimentation. Or expérimenter veut dire agir, et si ï action doit avoir une va¬ 
leur quelconque, elle doit être dictée par une pensée mûre. Mais si, pour commencer, 
ma pensée est elle-même conditionnée par des mémoires et des réactions, comment 
puis-je expérimenter vraiment? 

KRISHNAMURTI : Pour expérimenter d'une façon réelle, l'esprit doit être 
conscient du fait que sa pensée est conditionnée. On peut croire que l'on expérimente, 
mais si l'on n'est pas conscient des limitations, on agit dans la prison de l'ignorance, 
de la peur. La pensée conditionnée ne peut pas se savoir conditionnée ; le désir 
d'échapper à cette limitation, par l'analyse, par le processus artificiel de la coercition, 
par la dénégation ou l'assertion, ne vous apportera pas la compréhension, la liberté. 
Aucun système ni aucune contrainte de la volonté ne peuvent révéler à l'esprit sa 
propre limitation, son esclavage. Lorsqu'il y a souffrance, l'esprit cherche une évasion 
et comme conséquence il ne fait que se créer de nouvelles illusions. Mais si l'esprit est 
pleinement conscient de la souffrance et ne cherche pas à fuir, cette conscience même 
détruit l'illusion ; cette lucidité est la compréhension. Donc au lieu de demander com¬ 
ment libérer la pensée de la peur, du besoin, soyez conscient de la douleur. La dou¬ 
leur est l'indication du conditionnement de l'esprit, et se borner à la fuir ne fait que 
renforcer la limitation. Dans le moment de la souffrance, commencez à être lucides ; 
alors l'esprit lui-même percevra la nature illusoire de l'évasion, des mémoires auto- 
protectrices et des avantages personnels. 

QUESTION : Devrait-on être respectueux du devoir à accomplir? 

KRISHNAMURTI : Qui pose cette question? Ce n'est pas un homme qui cherche 
la compréhension, la vérité, mais celui dont l'esprit est surchargé de peurs, de tradi¬ 
tions, d'idéals et de loyautés raciales. Un tel esprit, en venant en contact avec le mou¬ 
vement de la vie, crée, pour lui-même, des frottements et de la souffrance. 

QUESTION : Les aînés sont-ils coupables d'exploitation lorsqu'ils demandent aux 
jeunes respect et obéissance? 

KRISHNAMURTI : Montrer du respect aux personnes âgées est en général une 
habitude. La peur peut assumer la forme de la vénération. L'amour ne peut pas deve¬ 
nir une habitude, une pratique. Il n'y a pas, chez les personnes âgées, de respect pour 
les jeunes, ni chez les jeunes de respect pour les vieux, il n'y a que des démonstrations 
d'autorité et l'habitude de la peur. L'organisation de phrases, la culture du respect, ne 
sont pas la vraie culture, mais des pièges pour ceux qui ne pensent pas. Nos esprits 
sont devenus si esclaves des valeurs habituelles que nous avons perdu toute affection 
et tout respect profond pour la vie humaine. Où il y a de l'exploitation, il ne peut y 
avoir aucun respect pour la dignité humaine. Si vous demandez le respect simple¬ 
ment parce que vous êtes âgé et que vous avez de l'autorité, c'est de l'exploitation. 

QUESTION : Si un homme est dans l'ignorance ou perplexe au sujet de ce qu'il 
doit faire, n'a-t-il pas besoin d'un « gourou » pour l'aider? 

KRISHNAMURTI : Qui peut vous aider à traverser le vide cuisant de la vie quoti¬ 
dienne? Quelque grande que soit une personne, peut-elle vous aider à sortir de cette 
mêlée? Elle ne le peut pas. Cette confusion se crée elle-même ; cette mêlée est le ré¬ 
sultat de volontés en conflit. La volonté est l'ignorance. 
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Je sais que cette poursuite de gourous, d'instructeurs, de guides, de maîtres, est le 
sport que beaucoup de personnes pratiquent dans leurs chambres, le sport, dans le 
monde entier, des gens qui ne pensent pas. Ils disent: Comment pouvons-nous empê¬ 
cher le chaos de cette misère et de cette cruauté, si ceux qui sont libres, illuminés, ne 
viennent pas à notre aide pour nous sauver de notre douleur? Ou encore ils créent 
une image mentale d'un saint favori et lui accrochent tous leurs malheurs à son cou. 
Ou encore ils croient que quelque guide supraphysique veille sur eux et leur dit quoi 
faire, comment agir. Chercher un a gourou », un maître, indique qu'on évite la vie. 

Le conformisme est la mort. Ce n'est que la formation d'une habitude, le renforce¬ 
ment de l'inconscient. Combien souvent nous assistons à une scène affreuse et cruelle 
et nous nous en éloignons! Nous voyons la pauvreté, la cruauté, la dégradation sous 
toutes ses formes ; tout d'abord cela nous fait frémir, puis nous en devenons incons¬ 
cients. 

Nous nous habituons à notre milieu, nous haussons les épaules, et nous disons: 
Que pouvons-nous faire? C'est la vie. Ainsi nous détruisons notre sensibilité à la lai¬ 
deur, à l'exploitation, à la cruauté et à la souffrance, et aussi notre appréciation et le 
profond plaisir de la beauté. Ainsi la perception se fane petit à petit. 

L'habitude, graduellement, étouffe la pensée. Observez l'activité de votre propre 
pensée et vous verrez comment elle se forme elle-même par des habitudes succes¬ 
sives. Ainsi le conscient devient l'inconscient, et l'habitude durcit l'esprit par la volon¬ 
té et la discipline. Forcer l'esprit à se discipliner lui-même, par la peur que l'on prend 
souvent pour de l'amour, engendre la frustration. 

Le problème des gourous existe lorsque vous recherchez le confort, lorsque vous 
désirez la satisfaction. Il n'y a pas de confort mais la compréhension ; il n'y a pas de 
satisfaction mais l'épanouissement. 

QUESTION : Vous semblez donner une signification nouvelle à la volonté, cette 
qualité divine dans l'homme. Je vois que vous la considérez comme un obstacle. Est- 
ce vrai? 

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par volonté? N'est-ce pas une domination, 
une conquête, un effort déterminant? Qu'avez-vous à conquérir? Vos habitudes, des 
résistances développées par la peur, le conflit de vos désirs, la lutte des opposés, la 
frustration par votre entourage. Alors vous développez la volonté. La volonté d'être, 
dans toute sa signification, n'est qu'un processus de résistance, un processus de do¬ 
mination, mû par une avidité autoprotectrice. 

La volonté est en réalité une nécessité illusoire de la peur, non une qualité divine. 
Elle n'est que la perpétuation de mémoires autoprotectrices. A cause de votre peur, 
vous vous rendez invulnérable à l'amour, à la vérité ; et le développement du proces¬ 
sus d'autoprotection, on l'appelle volonté. La volonté a ses racines dans l'égocen¬ 
trisme. La volonté d'exister, la volonté de devenir parfait, la volonté de réussir, la vo¬ 
lonté d'acquérir, la volonté de trouver Dieu, tout cela c'est l'incitation de l'égocen¬ 
trisme. 

Lorsque l'action de la peur, de l'ambition, de la sécurité, de la vertu personnelle et 
du caractère, se retire devant l'intelligence, alors vous savez comment vivre complète¬ 
ment, intégralement, sans la bataille de la volonté. 

La volonté n'est que l'incitation insistante des mémoires autoprotectrices, le résul¬ 
tat d'ignorance et de peur individualisées. La cessation de la volonté n'est pas la mort, 
elle n'est que la cessation de l'illusion née de l'ignorance. Seule l'action dépouillée de 
la peur et des avantages personnels engendrera des relations harmonieuses et créa¬ 
trices entre une personne et l'autre, entre une personne et la société. 
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Camp d’Ommen, Hollande 
1ère Causerie 
le 1er août 1937 

Au milieu des circonstances changeantes de la vie, y a-t-il rien de permanent? Y a- 
t-il un rapport quelconque entre nous et le changement constant autour de nous? Si 
nous acceptions que tout est changement, y compris nous, alors il n'y aurait jamais 
l'idée du permanent. Si nous pensions à nous-mêmes comme à un état de mouvement 
continuel, alors il n'y aurait pas de conflit entre les circonstances changeantes de la 
vie et la chose à laquelle nous pensons maintenant comme étant permanente. 

Il y a en nous l'espoir profond, ou la certitude, qu'il existe quelque chose de per¬ 
manent au milieu du changement continuel, et ceci donne heu à des conflits. Nous 
voyons que le changement existe autour de nous. Nous voyons tout se corrompre, 
mourir. Nous voyons des cataclysmes, des guerres, des famines, la mort, l'insécurité, 
la déception. Tout, autour de nous, est en changement constant, en devenir, en dé¬ 
composition. Toute chose s'use par l'usage. Il n'y a rien de permanent autour de nous. 
Dans nos institutions, dans notre morale, dans nos théories politiques, économiques, 
sociales, en toute chose il y a des courants, il y a des changements. 

Et pourtant, au milieu de tout ce transitoire, nous pensons qu'existe le permanent: 
n'étant pas satisfaits de ce transitoire, nous avons imaginé un état de permanence, et 
créé ainsi un conflit entre ce qui est censé être permanent et ce qui change, ce qui est 
transitoire. Mais si nous nous rendions compte que tout, y compris nous-mêmes, le 
moi, est transitoire et que les objets de la vie, qui nous entourent, sont aussi transi¬ 
toires, sûrement alors il n'v aurait pas ce douloureux conflit. 

Qu'est-ce que c'est qui demande la permanence, la sécurité, qui aspire à la conti¬ 
nuité? C'est sur cette demande que nos rapports sociaux et moraux sont basés. 

Si vous croyiez réellement ou si vous sentiez profondément par vous-même l'in¬ 
cessant changement de la vie, alors il n'y aurait jamais la soif de sécurité, de perma¬ 
nence. Mais parce qu'existe une ardente soif de permanence nous créons un mur de 
clôture contre le mouvement de la vie. 

Ainsi un conflit existe entre les valeurs changeantes de la vie, et le désir qui est à la 
recherche de la permanence. Si nous sentions et comprenions profondément la na¬ 
ture passagère de nous-mêmes et des choses de ce monde, alors ce conflit amer, cette 
souffrance, cette peur cesseraient. Il n'y aurait pas cet attachement d'où surgissent les 
luttes sociales et individuelles. 

Qu'est donc cette chose qui a assumé une permanence et qui est sans cesse à la re¬ 
cherche d'une nouvelle continuité? Nous ne pouvons pas examiner cela intelligem¬ 
ment avant d'avoir analysé et compris notre faculté critique elle-même. 

Notre capacité de critiquer surgit de préjugés, de croyances, de théories, d'espoirs, 
etc., ou de ce que nous appelons l'expérience. L'expérience est basée sur la tradition, 
sur des souvenirs accumulés. Notre expérience est toujours teintée par le passé. Si 
vous croyez en Dieu, peut-être pouvez-vous avoir ce que vous appelez une expérience 
de la Divinité. Sûrement, cela n'est pas une vraie expérience. On a imposé à nos es¬ 
prits, pendant des siècles, l'idée que Dieu existe, et conformément à ce conditionne¬ 
ment nous avons une expérience. Ceci n'est pas une expérience vraie, authentique. 
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Un esprit conditionné, agissant d'une manière conditionnée, ne peut pas avoir une 
expérience complète. Un tel esprit est incapable d'expérimenter pleinement la réalité 
ou la non-réalité de Dieu. De même, un esprit déjà altéré par un désir - conscient ou 
inconscient - de permanence, ne peut pas pleinement appréhender la réalité. Pour un 
esprit à ce point déformé par un préjugé, toute recherche n'est qu'un nouveau renfor¬ 
cement de ce préjugé. 

La recherche et la soif de l'immortalité sont la poussée de souvenirs accumulés, 
d'une conscience individuelle, d'un moi, avec ses peurs, ses espoirs, ses amours, ses 
haines. Ce moi se fragmente en beaucoup de parties antagonistes: la supérieure et 
l'inférieure, la permanente et la transitoire, et ainsi de suite. Ce moi, dans le désir de 
se perpétuer, cherche et emploie des voies et des moyens de se retrancher. 

Peut-être quelques-uns d'entre vous peuvent-ils se dire qu'avec la disparition de 
ces désirs la réalité doit apparaître. Le désir même de savoir s'il y a quelque chose au- 
delà de sa conscience fragmentée de l'existence est une indication que l'esprit est à la 
recherche d'une assurance, d'une certitude, d'une récompense à ses efforts. 

Nous voyons comment la résistance mutuelle est créée, et cette résistance, par des 
souvenirs accumulés, par l'expérience, est de plus en plus renforcée, devient de plus 
en plus consciente d'elle-même. 

Ainsi il y a votre résistance personnelle et celle de votre voisin, de la société. 
L'ajustement entre deux ou plusieurs résistances est ce qu'on appelle les rapports so¬ 
ciaux, sur lesquels la morale est construite. Ce n'est que dans un état de résistance 
qu'il peut y avoir conscience de ces rapports, et cet état n'est qu'un ajustement entre 
conflits opposés. 

Le conflit n'est pas seulement entre diverses résistances, mais aussi, à l'intérieur 
de lui-même, entre la qualité permanente et la qualité transitoire de la résistance elle- 
même. 

Y a-t-il rien de permanent au sein de cette résistance? Nous voyons que la résis¬ 
tance peut se perpétuer elle-même par le désir d'acquisition, par l'ignorance, par une 
soif consciente ou inconsciente d'expérience. Mais, sûrement, cette continuité n'est 
pas l'éternel ; elle n'est que la perpétuation du conflit. 

Ce que nous appelons le permanent dans la résistance n'est qu'une partie de la ré¬ 
sistance elle-même, donc une partie du conflit. Ainsi, en soi-même, ce n'est pas l'éter¬ 
nel, le permanent. 

Où il y a manque de plénitude et d'épanouissement il y a une soif de continuité qui 
crée une résistance, et cette résistance s'attribue la qualité de permanence. 

La chose à laquelle l'esprit s'accroche comme étant le permanent est, dans son es¬ 
sence même, le transitoire. C'est le produit de l'ignorance, de la peur, des désirs inas¬ 
souvis. Si nous comprenons cela, nous voyons que le problème n’est pas celui d'une 
résistance en conflit avec une autre, mais celui de la naissance de cette résistance, et 
de la façon dont elle doit être dissoute. Lorsque nous affrontons ce problème profon¬ 
dément il y a un nouvel éveil, un état qui peut être appelé amour. 

Ommen, le ter août 1937 
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Camp d’Ommen, Hollande 
2ème Causerie 
le 3 août 1937 

Un conflit doit invariablement surgir chaque fois qu'il y a un centre statique à l'in¬ 
térieur de quelqu'un, et, autour de lui, des valeurs changeantes. Ce centre statique 
doit être en lutte avec la qualité vivante de la vie. 

Le changement implique qu'il n'y a rien de permanent à quoi l'esprit puisse s'atta¬ 
cher. Pourtant il désire continuellement s'accrocher à quelque forme de sécurité. 
Comme la forme de son attachement subit un changement continuel, il considère ce 
changement comme un progrès, mais l'attachement continue. 

Or ce changement implique qu'il ne peut y avoir aucun centre personnel qui accu¬ 
mule, qui emmagasine des souvenirs lui servant de sauvegarde et de vertus, aucun 
centre qui constamment recueille à soi des expériences, des leçons pour l'avenir. Bien 
qu'intellectuellement nous puissions saisir ceci, émotionnellement chacun s'accroche 
à un centre personnel, statique, et s'identifie à lui. En réalité, il n'y a pas de centre en 
tant que moi avec ses qualités permanentes. Nous devons comprendre cela intégrale¬ 
ment, non seulement intellectuellement, si nous nous proposons de modifier radica¬ 
lement nos rapports avec notre voisin, rapports actuellement basés sur l'ignorance, la 
peur, les désir. 

Or, est-ce que nous croyons tous que ce centre, d'où la plupart de nos actions sur¬ 
gissent, est-ce que nous croyons que ce centre est transitoire? 

Qu'est-ce que penser veut dire pour vous? êtes-vous simplement stimulés par mes 
images verbales, par une explication que vous examinerez intellectuellement, à loisir, 
et que vous transformerez en un modèle, en un principe qu'il faudra suivre et vivre? 
Est-ce qu'une telle méthode engendre une façon intégrale de vivre? Une simple expli¬ 
cation de la douleur ne la fait pas disparaître, pas plus que le fait de suivre un prin¬ 
cipe ou un modèle, mais ce qui la détruit c'est la pensée et l'émotion intégrales. 

Si vous ne souffrez pas, l'image verbale d'un autre sur la souffrance, son explica¬ 
tion à ce sujet, peuvent pour le moment vous stimuler et pourraient vous faire penser 
que vous devriez souffrir. Mais une telle souffrance n'a pas de signification. 

Il y a deux façons de penser. L'une est au moyen d'une simple stimulation intellec¬ 
tuelle, sans aucun contenu émotionnel: mais lorsque les émotions sont profondément 
remuées, il y a un processus de pensée intégral, qui n'est pas superficiel, intellectuel. 
Seule cette pensée-émotion intégrale peut engendrer une compréhension et une ac¬ 
tion durables. 

Si ce que je dis agit simplement comme stimulant, alors surgit la question de com¬ 
ment l'appliquer à votre vie quotidienne, avec ses douleurs et ses conflits. Le com¬ 
ment, la méthode, ne deviennent suprêmement importants que lorsque des explica¬ 
tions et des stimulations vous poussent vers une action particulière. Le comment, la 
méthode, ne cessent d'être importants que lorsque vous êtes lucide, intégralement. 

Lorsque l'esprit se révèle à lui-même ses propres efforts faits de peurs et de désirs, 
alors surgit en lui la conscience intégrale de sa nature passagère qui, seule, peut le li¬ 
bérer des labeurs qui L'enchaînent. A moins que cela ne se produise, toute stimula¬ 
tion devient une nouvelle servitude. 
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Toute qualité cultivée artificiellement divise: toute élaboration intellectuelle de 
morale, d'éthique, est cruelle, est engendrée par la peur, et ne fait que créer une nou¬ 
velle résistance de l'homme contre L'homme. 

La qualité de la résistance est l'ignorance. Être au courant de nombreuses théories 
intellectuelles ce n'est pas être libéré de l'ignorance. Un homme qui n'est pas intégra¬ 
lement conscient du processus de son propre esprit est ignorant. 

Libérer l'esprit de son désir d'acquisition, par la discipline, par la volonté, ce n’est 
pas le libérer de l'ignorance, car il continue à être emprisonné dans le conflit des op¬ 
posés. Lorsque la pensée perçoit intégralement que l'effort de se libérer de son sens 
d'acquisition est encore une partie de ce sens d'acquisition, alors il y a un commence¬ 
ment d'illumination. 

Quel que soit l'effort que fasse l'esprit pour se débarrasser de certaines qualités, il 
est toujours pris dans l'ignorance ; mais lorsque l'esprit discerne que tout effort qu'il 
fait pour se délivrer, fait encore partie du processus de l'ignorance, alors il y a une 
possibilité de briser le cercle vicieux de l'ignorance. 

La volonté de satisfaction fragmente l'esprit en beaucoup de parties, chacune en 
conflit avec les autres, et cette volonté ne peut pas être détruite par une volonté supé¬ 
rieure, qui n'est qu'une autre forme de la volonté de satisfaction. Ce cercle d'igno¬ 
rance ne se brise, pour ainsi dire, de l'intérieur, que lorsque l'esprit cesse de vouloir 
acquérir. La volonté de satisfaction détruit l'amour. 

QUESTION : Comment devons-nous distinguer la révélation, qui est la pensée 
vraie, de l'expérience? Pour moi, l'expérience, à cause de notre façon mensongère de 
vivre, est limitée et ainsi n'est pas une révélation pure. Elles devraient pourtant n'être 
qu'une seule et même chose. 

QUESTION : Vous voulez dire que l'expérience est un souvenir, la mémoire de 
quelque chose que l'on a fait? 

KRISHNAMURTI : L'expérience peut conditionner de plus en plus la pensée ou 
elle peut la délivrer des limitations. Nous faisons des expériences selon notre condi¬ 
tionnement, mais nous pouvons passer à travers celui-ci en le brisant, ce qui peut 
donner à tout notre être une liberté intégrale. La morale, qui devrait être spontanée, a 
été établie conformément à un modèle, à un principe qui devient bon ou mauvais se¬ 
lon les croyances que nous avons. Pour modifier ce modèle, les uns ont recours à la 
violence, en espérant créer un vrai modèle, et d'autres ont recours à la loi pour le refa¬ 
çonner. Les uns et les autres espèrent créer une « vraie » morale par la force et le 
conformisme. Mais une telle imposition n'est plus une morale. 

La violence sous une forme quelconque est considérée comme un moyen néces¬ 
saire pour une fin pacifique. Nous ne voyons pas que la fin est dominée et modelée 
par les moyens que nous employons. 

La vérité est une expérience dissociée du passé. L'attachement au passé avec ses 
souvenirs, ses traditions, est la continuation d'un centre statique qui nous empêche 
de faire l'expérience de la vérité. Lorsque l'esprit n'est pas surchargé de croyances, de 
besoins, d'attachements, lorsqu'il est vide d'une façon créatrice, alors il y a une possi¬ 
bilité de faire l'expérience de la réalité. 

Ommen, le 3 août 1937 
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Camp d’Ommen, Hollande 
3ème Causerie 
le 4 août 1937 

Toute lutte provient des rapports, des ajustements entre deux résistances, deux in¬ 
dividus. La résistance est un conditionnement ; elle limite ou conditionne cette éner¬ 
gie que l'on peut appeler vie, pensée, émotion. Ce conditionnement, cette résistance, 
n'a pas eu de commencement. Elle a toujours été, et nous voyons qu'elle peut être 
prolongée. Il y a des causes nombreuses et complexes à ce conditionnement. 

Ce conditionnement est de l'ignorance que l'on peut faire cesser. 

L'ignorance consiste à ne pas se rendre compte du processus de ce conditionne¬ 
ment, qui se compose de nombreux désirs, de peurs, de souvenirs possessifs, etc.. 

La croyance fait partie de l'ignorance. Toute action qui surgit d'une croyance ne 
fait que renforcer l'ignorance. 

La soif de comprendre, d'être heureux, les efforts pour se débarrasser de telle qua¬ 
lité et d'acquérir telle vertu particulière, toutes ces luttes proviennent de l'ignorance 
qu'engendre ce désir constant. 

Ainsi, dans les rapports humains, les luttes et les conflits continuent. 

Tant qu'existe ce besoin intérieur, toute expérience conditionne de plus en plus la 
pensée et l'émotion, et prolonge ainsi le conflit. 

Où existe le besoin intérieur, l'expérience ne peut pas être complète et de ce fait 
elle renforce la résistance. Une croyance, résultant d'un désir, est une force qui condi¬ 
tionne ; l'expérience basée sur une croyance quelconque limite, quelque large et 
grande qu'elle puisse être. 

Quel que soit l'effort que fasse L'esprit pour briser son propre cercle vicieux 
d'ignorance, il ne peut qu'aider encore à prolonger l'ignorance. Si l'on ne comprend 
pas tout le processus de l'ignorance, et si l'on se borne à des efforts pour s'en débar¬ 
rasser, la pensée agit encore dans son cercle. 

Que doit-on donc faire, lorsque l'on s'aperçoit que toute action, que tout effort, ne 
font que renforcer l'ignorance? Le désir même de briser le cercle de l'ignorance fait 
encore partie de l'ignorance. Que peut-on donc faire? Cette question est-elle suprê¬ 
mement importante, vitale pour vous? Si oui, vous verrez qu'il n'y a pas de réponse 
directe, positive. Car des réponses positives ne peuvent qu'engendrer un nouvel ef¬ 
fort, et celui-ci ne peut que renforcer le processus de l'ignorance. Ainsi il n'existe 
qu'une voie d'approche négative: elle consiste à être intégralement conscient du pro¬ 
cessus de la peur et de l'ignorance. Cette lucidité n’est pas un effort pour surmonter, 
pour détruire ou pour remplacer, mais une immobilité qui n’est ni d’acceptation ni de 
refus, une quiétude intégrale, sans choix. Cette lucidité brise le cercle de l’ignorance 
par l’intérieur, pour ainsi dire, sans le renforcer. 

QUESTION : Comment peut-on savoir avec certitude que l'on a l'esprit incondi¬ 
tionné, car il y a là une possibilité d'illusion? 

KRISHNAMURTI : Ne nous préoccupons pas d'être certains du non-conditionne¬ 
ment de l'esprit, mais soyons plutôt conscients des limitations de la pensée-émotion. 
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QUESTION : Il y a une réelle différence entre être inconscients de notre condi¬ 
tionnement et imaginer que nous sommes inconditionnés. 

KRISHNAMURTI : Sûrement ; c'est évident. S'interroger sur l'état inconditionné 
lorsqu'on a l'esprit limité est si complètement futile! Nous devons nous préoccuper 
des causes qui retiennent la pensée-émotion en esclavage. 

QUESTION : Nous savons qu'existent la réalité et l'irréalité, et c'est de l'irréel que 
nous devons aller vers le réel. 

KRISHNAMURTI : Mais ceci n'est, certainement, qu'une autre forme de condi¬ 
tionnement. Comment savez-vous que le réel existe? 

QUESTION : Parce qu'il est là. 

KRISHNAMURTI : Vous avez cessé de penser, si vous me permettez de le dire, 
quand vous affirmez qu'il est là. 

QUESTION : Je crois que nous nous rendons continuellement compte que nous 
sommes conditionnés parce que toujours nous souffrons et sommes en conflit. 

KRISHNAMURTI : Ainsi le conflit, la souffrance, l'effort des rapports humains, 
indiquent un conditionnement. Il peut y avoir beaucoup de causes au conditionne¬ 
ment, mais vous rendez-vous compte d'une au moins de ces causes? 

QUESTION : La peur et le désir sont les causes de la limitation. 

KRISHNAMURTI : Lorsque vous faites cette affirmation êtes-vous conscient de ce 
que, dans votre vie, la peur et le désir causent des conflits et de la misère? 

Lorsque vous dites que la peur conditionne votre vie, êtes-vous conscient de cette 
peur? Ou est-ce parce que vous l'avez lu ou que vous m'en avez entendu parler, que 
vous répétez « la peur conditionne »? La peur ne peut exister toute seule, mais seule¬ 
ment par rapport à quelque chose. 

Lorsque vous dites que vous êtes conscient de la peur, est-elle causée par quelque 
chose en dehors de vous, ou est-elle en vous-même? On a peur d'un accident, ou du 
voisin, ou d'un parent, ou de quelque réaction psychologique, et ainsi de suite. Dans 
certains cas ce sont les choses extérieures de la vie qui font que nous avons peur, et si 
nous pouvons les éliminer, nous croyons que nous serons sans peur. 

Pouvez-vous vous libérer de votre voisin? Vous pouvez peut-être fuir un voisin 
particulier, mais où que vous soyez vous serez toujours en rapport avec quelqu'un. 
Vous pouvez peut-être créer une illusion dans laquelle vous vous retirez, ou 
construire un mur entre votre voisin et vous, et avec cela vous protéger. Vous pouvez 
vous séparer des autres par des divisions sociales, par des vertus, des croyances, des 
acquisitions, et ainsi vous délivrer de votre voisin. Mais ceci n'est pas la liberté. 

Puis il y a la peur des maladies contagieuses, des accidents, et de choses analogues 
contre lesquelles on prend des précautions naturelles, sans les exagérer inutilement. 

La volonté de survivre, la volonté d'être satisfait, la volonté de continuer - cela 
c'est la cause même, la racine de la peur. 

Savez-vous réellement qu'il en est ainsi? Si oui, qu'entendez-vous par « savoir »? 
Le savez-vous seulement intellectuellement, ou comme une image verbale, ou en 
êtes-vous conscient intégralement, émotionnellement? Vous connaissez la peur en 
tant que réaction lorsque votre résistance est affaiblie, lorsqu'on a fait une brèche 
dans les murs de votre auto-protection ; alors vous êtes conscient de la peur et votre 
réaction immédiate est de replâtrer ces murs, de les renforcer de façon à être à l'abri. 

QUESTION : Voulez-vous nous dire ce qu'est la peur? 
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KRISHNAMURTI : Vous voulez que je vous dise ce qu'est la peur! Ne savez-vous 
pas ce que c'est? 

Si dans votre maison il n'y a aucun objet de valeur auquel vous soyez attaché, vous 
n'avez pas peur de votre voisin, vos fenêtres et vos portes sont ouvertes. Mais la peur 
est dans votre cœur lorsque vous êtes attaché ; alors vous barricadez vos fenêtres, 
vous fermez vos portes à clé. Vous vous isolez. 

L'esprit a recueilli certaines valeurs, certains trésors, et il entend les garder. Si la 
valeur de ces possessions est mise en doute, il y a un éveil de la peur. Grâce à la peur, 
nous les protégeons plus étroitement, ou nous vendons nos vieilles possessions et en 
acquérons de nouvelles que nous protégeons avec plus d'habileté. Cet isolement, nous 
l'appelons de noms différents. 

Ce que je vous demande c'est si vous avez quelque chose de précieux dans l'esprit, 
dans le cœur, que vous protégez. Si oui, alors vous ne pouvez que créer des murs 
contre la peur, et cette résistance s'appelle de beaucoup de noms: amour, volonté, 
vertu, caractère. 

Possédez-vous rien de précieux? Possédez-vous rien qui puisse vous être enlevé, 
votre position, vos ambitions, vos désirs, vos espoirs? En fait, que possédez-vous? 
Peut-être avez-vous des possessions terrestres que vous essayez de sauvegarder. Pour 
les protéger, vous avez l'impérialisme, le nationalisme, les distinctions de classes. 
Chaque individu, chaque nation fait cela, engendrant la haine et la guerre. Est-ce que 
la peur de perdre vos possessions peut être entièrement éliminée? Tout indique que 
cette peur ne peut être supprimée par de plus grandes protections, par plus de natio¬ 
nalisme, par plus d'impérialisme. Où il y a de l'attachement, il y a de la peur. 

QUESTION : Est-ce en laissant aller les objets, ou en établissant entre eux et nous 
de nouveaux rapports, que la peur se dissipe? 

KRISHNAMURTI : Nous ne sommes certainement pas encore arrivés à nous de¬ 
mander comment il faut se débarrasser de la peur. Nous sommes en train d'essayer 
de découvrir quels sont les biens précieux que chacun de nous garde si habilement, et 
alors seulement pourrons-nous découvrir les moyens de nous débarrasser de la peur. 

QUESTION : C'est très difficile de savoir. Je ne sais pas à quoi je suis accroché. 

KRISHNAMURTI : Oui. c'est une des difficultés, mais à moins que vous ne le sa¬ 
chiez, la peur continue, bien que vous puissiez désirer vous en débarrasser, êtes-vous 
conscient de tout votre être que vous êtes en train de vous protéger, sous une forme 
ou l'autre, par des croyances, des acquisitions, des vertus, des ambitions? 

Lorsque vous commencez à réfléchir profondément, vous voyez comment la 
croyance, ou toute autre forme d'exclusion, vous isole soit comme groupe soit comme 
individu, et vous voyez que la croyance agit comme une résistance contre le mouve¬ 
ment de la vie. Quelques-uns d'entre vous diront peut-être que l'esprit ne protège pas 
ses croyances mais que les croyances sont une partie même de l'esprit ; que sans une 
forme quelconque de croyance, l'esprit, la pensée, ne peut exister. Ou peut-être direz- 
vous que telle croyance n'est pas vraiment une croyance, mais une intuition qu'il faut 
protéger et encourager. 

QUESTION : Pour moi, il me semble que la croyance est là, et je ne sais pas quoi 
en faire. Je ne sais pas si je la protège ou non. 

KRISHNAMURTI : C'est justement cela. Vous dites que c'est une partie de vous. 
Pourquoi est-elle là? Pourquoi est-elle une partie de vous? Vous avez été conditionné 
par la tradition, l'éducation ; vous avez acquis des croyances consciemment ou in¬ 
consciemment, comme protection contre différentes formes de peur, ou, grâce à la 
propagande, vous avez accepté une croyance comme panacée. Il se peut que vous ne 
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croyiez pas en des théories particulières, mais en une personne. Il y a différentes 
formes de croyances. Le désir de confort, de sécurité, nous force à avoir une croyance 
quelconque que nous protégeons, car sans elle nous nous sentirions complètement 
perdus. Ainsi, il y a une tentative constante de justifier notre croyance, ou de rempla¬ 
cer une vieille croyance par une nouvelle. 

Où il y a de l'attachement il y a de la peur, mais la délivrance de la peur n'est pas 
une récompense du non-attachement. La souffrance nous pousse à prendre la résolu¬ 
tion d'être entièrement détachés, mais ce détachement est en réalité une forme de 
protection contre la souffrance. Or comme, pour la plupart, nous avons quelque chose 
à protéger, un amour, des possessions, un idéal, des croyances, des idées, qui contri¬ 
buent à fabriquer cette résistance qu'est le moi, le « je », il est futile de demander 
comment se débarrasser du moi, du « je », avec ses nombreuses couches superposées 
de désirs, de peurs, au lieu de comprendre pleinement le processus de La résistance. 
Le désir même de nous délivrer est une nouvelle forme d'auto-protection, plus sûre 
que l'ancienne. 

Si vous êtes conscient de ce processus de protection, de construction de murs des¬ 
tinés à garder ce que vous êtes et ce que vous avez, si vous êtes conscient de cela, vous 
ne demanderez jamais quelle est la voie, la méthode pour vous délivrer de la peur, de 
l'avidité. Mais vous trouverez, dans l'immobilité de la lucidité la dispersion spontanée 
des diverses causes qui conditionnent la pensée-émotion. Vous ne deviendrez pas lu¬ 
cides en vous bornant à écouter une ou deux causeries. C'est un feu que l'on doit 
construire, et vous devez le construire. Vous devez commencer, même dans une petite 
mesure, à être conscients, à être lucides, et cela, vous pourrez l'être lorsque vous par¬ 
lez, lorsque vous riez, lorsque vous entrez en contact avec des gens, ou lorsque vous 
êtes tranquille. Cette lucidité devient une flamme, et cette flamme consume toute 
peur qui provoque l'isolement. L'esprit doit se révéler à lui-même spontanément. Et 
ceci n'est pas donné à quelques-uns seulement, ni est-ce une impossibilité. 

Ommen, le 4 août 1937 
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Camp d’Ommen, Hollande 
4ème Causerie 
le 5 août 1937 

L'ignorance est la non-perception du processus de votre propre pensée et émotion. 
J'ai essayé d'expliquer ce que j'entends par lucidité. 

Est-ce que l'expérience dissoudra cette ignorance? 

Qu'entendons-nous par expérience? Des actions et des réactions selon une pensée 
et une émotion conditionnées. L'esprit-cœur est conditionné par des conclusions, des 
habitudes de pensée, des préjugés, des croyances, des craintes, des besoins. 

Cette masse d'ignorance ne peut pas être dissoute simplement par l'expérience. 
L'expérience peut donner à l'ignorance une nouvelle signification, de nouvelles va¬ 
leurs, de nouvelles illusions: mais elle est toujours de l'ignorance. La simple expé¬ 
rience ne peut pas dissoudre l'ignorance: elle ne peut que la reformer. 

Est-ce que le simple contrôle et le changement du milieu dissolvent l'ignorance? 
Qu'entendons-nous par milieu? Des habitudes et des valeurs économiques, des divi¬ 
sions sociales, la morale du conformisme, et ainsi de suite. Est-ce que la création d'un 
nouveau milieu, établi par la coercition, la violence, par la propagande et la menace, 
dissoudra l'ignorance? Ou simplement la refaçonnera-t-elle encore d'une autre façon? 

Par la domination extérieure, cette ignorance peut-elle être dissoute? Je dis qu'elle 
ne le peut pas. Ceci ne veut pas dire que la barbarie actuelle des guerres, de l'exploita¬ 
tion, des cruautés, des dominations de classes, ne doive pas être changée. Mais un 
simple changement de la société ne modifiera pas la nature fondamentale de l'igno¬ 
rance. 

Nous avons porté notre attention sur deux façons différentes de dissoudre l'igno¬ 
rance: l'une consiste à contrôler le milieu, l'autre à détruire l'ignorance par l'expé¬ 
rience. Avant que vous n'acceptiez ou ne rejetiez l'impossibilité de vous débarrasser 
de l'ignorance par ces méthodes, vous devez connaître la réalité de ces deux procédés. 
La connaissez-vous? Sinon, vous devez expérimenter et savoir. Aucune stimulation 
artificielle ne peut vous donner la réalité. L'ignorance ne peut être dissoute ni par 
l'expérience ni par un simple contrôle du milieu, mais elle se fane et disparaît sponta¬ 
nément, volontairement, si existe cette lucidité dans laquelle il n'y a pas désir, pas de 
choix. 

QUESTION : Je me rends compte que j'aime, et que la mort emportera la per¬ 
sonne que j'aime. La souffrance est une chose difficile, pour moi, à comprendre. Je 
sais que c'est une limitation et je sais que je veux autre chose, mais je ne sais pas quoi. 

KRISHNAMURTI : La mort apporte une grande douleur à la plupart d'entre nous, 
et nous voulons trouver un moyen de sortir de cette souffrance. Alors nous nous tour¬ 
nons vers une croyance en l'immortalité, ce qui nous réconforte, ou nous essayons 
d'oublier la douleur par différents moyens, ou nous cultivons une forme supérieure 
d'intelligence par la rationalisation. 

Toutes les choses périssent, tout s'use à l'usage, tout arrive à une fin. Percevant 
cela, les uns rationalisent leur douleur. Par un processus intellectuel ils amortissent 
leur souffrance. D'autres cherchent à surmonter cette souffrance en la remettant à 
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plus tard, en croyant en un au-delà, en ayant le concept de l'immortalité. Cela aussi 
amortit la souffrance, car une croyance donne un abri, un réconfort. On peut ne pas 
redouter l'au-delà ou la mort pour soi-même, mais la plupart d'entre nous ne veulent 
pas supporter l'agonie de la perte de ceux qu'ils aiment. Alors nous nous mettons à la 
recherche de moyens pour frustrer la douleur. Les explications intellectuelles sur les 
moyens de se défaire de la souffrance nous rendent indifférents à la souffrance. Dans 
le trouble qui nous saisit à devenir conscients de notre appauvrissement par la mort 
de ceux que nous aimons, survient le choc de la souffrance. Mais l'esprit refuse la 
douleur, alors il cherche des voies et des moyens pour la fuir: il est satisfait par les 
nombreuses explications sur l'au-delà, la continuité, la réincarnation, etc.. L'un ratio¬ 
nalise la souffrance, ce qui l'écarte, afin d'être le moins dérangé possible, l'autre 
cherche refuge et réconfort dans sa croyance, dans la remise à plus tard, afin de ne 
pas souffrir dans le présent. Ces deux individus sont profondément semblables ; au¬ 
cun des deux ne veut souffrir: ce ne sont que leurs explications qui diffèrent. Le pre¬ 
mier raille toute croyance, et le second est profondément absorbé soit à étayer sa 
croyance en la réincarnation, l'immortalité, etc., soit à chercher des « faits », des « 
réalités » qui s'y rapportent. 

QUESTION : Je ne vois pas pourquoi le refuge lui-même est faux. Je crois que 
prendre refuge est bête. La réincarnation peut être un fait. 

KRISHNAMURTI : Si l'on souffre et qu'existe le fait supposé de la réincarnation, 
quelle valeur fondamentale a-t-il s'il cesse d'être un refuge, un réconfort? Si l'on 
meurt de faim, quel bien cela peut-il faire de savoir qu'il y a surproduction dans le 
monde? On veut être nourri, non par des faits, mais par une substance plus nourris¬ 
sante. 

Ne discutons pas pour savoir si la réincarnation est un fait ou non. Pour moi ceci 
est absolument hors du sujet. Lorsque vous êtes malade, affamé, des faits ne sou¬ 
lagent pas la souffrance, ne satisfont pas la faim. On peut prendre espoir en un futur 
état idéal, mais la faim continuera. La peur de la mort et la douleur qu'elle engendre 
continuera même en dépit du fait supposé de la réincarnation ; à moins, naturelle¬ 
ment, qu'on ne vive dans une complète illusion. Pourquoi prenez-vous abri dans un 
fait supposé, dans une croyance? Je ne vous demande pas comment vous savez que 
c'est un fait. Vous croyez que c'en est un, et pour le moment tenons-nous-en à cela. 
Qu'est-ce qui vous pousse à prendre un abri? De même qu'un homme prend refuge 
dans la conclusion rationalisée que toutes les choses doivent périr, et par cela adoucit 
sa souffrance, ainsi en prenant refuge dans une croyance, dans un fait supposé, vous 
aussi vous amortissez l'action de la douleur. A cause de l'acuité de votre misère, vous 
désirez un réconfort, un soulagement, et alors vous cherchez un refuge, en espérant 
qu'il est durable et réel. N'est-ce point pour cette raison fondamentale que nous cher¬ 
chons un refuge, un abri? 

QUESTION : Parce que nous ne sommes pas capables d'affronter la vie, nous 
cherchons un succédané. 

KRISHNAMURTI : Déclarer simplement que vous cherchez un succédané ne ré- 
soud pas le problème de la souffrance. Les succédanés nous empêchent de sentir et de 
penser profondément. Ceux d'entre-vous qui ont souffert et qui souffrent, quelle a été 
leur expérience? 

QUESTION : Rien. 

KRISHNAMURTI : Quelques-uns d'entre vous ne font rien et supportent la dou¬ 
leur avec indifférence. D'autres essaient de s'en évader par la boisson, l'amusement, 
en s'oubliant dans l'action, ou en prenant abri dans une croyance. Quelle est, en fait, 
la réaction en cas d'une mort? Vous avez perdu la personne que vous aimez, et vous 
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voudriez la ravoir ; vous ne voulez pas affronter la solitude. Vous rendant compte de 
l'impossibilité de la ravoir, dans votre vide et votre douleur, vous remplissez votre es¬ 
prit et votre cœur d'explications, de croyances, d'informations, de connaissances et 
d'expériences de seconde main. 

QUESTION : Il y a une troisième possibilité. Vous ne nous montrez que ces deux 
possibilités, mais je sens très distinctement qu'il y a une autre façon d'aborder la dou¬ 
leur. 

KRISHNAMURTI : Il peut y avoir beaucoup de façons d'aborder la douleur, mais 
si l'on a le désir fondamental de chercher le réconfort, toutes les méthodes se ré¬ 
solvent en ces deux voies d'approche: rationaliser ou chercher un refuge. Ces mé¬ 
thodes ne font toutes deux que calmer la douleur: elles offrent une évasion. 

QUESTION : Et si un homme se remarie? 

KRISHNAMURTI : Même s'il le fait, le problème de la souffrance demeure non ré¬ 
solu. Cela aussi c'est remettre à plus tard, oublier. L'un se donne des explications in¬ 
tellectuelles, rationnelles, parce qu'il ne veut pas souffrir. L'autre prend abri dans une 
croyance, afin, lui aussi, d'éviter la souffrance. Un autre encore prend refuge dans 
l'idée que s'il peut trouver la vérité il y aura enfin cessation de la souffrance. Un autre 
enfin, en cultivant l'irresponsabilité, évite de souffrir. Tous essayent de fuir la souf¬ 
france. 

Ne soulevez pas d'objections aux mots « abri », « refuge ». Remplacez-les par vos 
propres mots, croyance, Dieu, vérité, remariage, rationalisation, etc.. Mais tant qu'il y 
a une aspiration consciente ou inconsciente d'échapper à la souffrance, l'illusion, sous 
beaucoup de formes, doit exister. 

Mais pourquoi ne devriez-vous pas souffrir? Lorsque vous êtes heureux, lorsque 
vous êtes joyeux, vous ne dites pas qu'il ne faut pas être heureux. Vous ne fuyez pas la 
joie, vous ne cherchez pas un refuge contre elle. Lorsque vous êtes dans un état d'ex¬ 
tase, vous n'avez pas recours à des croyances, à des succédanés. Au contraire, vous 
détruisez tout ce qui vous barre la route, vos dieux, vos morales, vos valeurs, vos 
croyances, tout, pour maintenir cette extase. 

Pourquoi ne faites-vous pas la même chose lorsque vous souffrez? Pourquoi ne dé¬ 
truisez-vous pas toutes les choses qui viennent déranger la douleur, les nombreuses 
explications, fuites, peurs et illusions de l'esprit? Si vous vous posez sincèrement et 
profondément cette question vous verrez que les croyances, les dieux, les espoirs, ne 
comptent plus. Alors votre vie a une nouvelle signification, fondamentale. Dans la 
flamme de l'amour, toute peur est consommée. 

Ommen, le 5 août 1937 
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Camp d’Ommen, Hollande 
5ème Causerie 
le 6 août 1937 

Bien qu'intellectuellement nous puissions percevoir la cause de la souffrance, ceci 
a bien peu d'influence sur notre vie. Bien que nous puissions intellectuellement 
convenir que tant qu'il y a de l'attachement il y a de la peur et de la souffrance, pour¬ 
tant notre désir est si fortement possessif qu'il triomphe de notre raisonnement. Bien 
que nous puissions savoir la cause de notre souffrance, la souffrance continuera, car 
une simple connaissance intellectuelle ne suffit pas à détruire la cause. Donc lorsque 
l'esprit, par l'analyse, découvre la cause de la souffrance, cette découverte même de¬ 
vient un refuge. L'espoir qu'en découvrant la cause de la douleur la souffrance cessera 
est une illusion. 

Pourquoi l'esprit cherche-t-il la cause de la douleur? Évidemment pour la subju¬ 
guer. Et pourtant, dans les moments d'extase, il n'y a pas de recherche de la cause: s'il 
y en avait une, l'extase cesserait. En aspirant si fortement à l'extase, nous tâtonnons à 
la recherche des causes qui nous empêchent de l'atteindre. Cette aspiration même et 
l'intense désir de surmonter la douleur empêchent la réalisation. 

Un esprit surchargé d'un désir de réalité, de bonheur, d'amour, ne peut pas se li¬ 
bérer de la peur. La peur amortit la douleur comme aussi elle déforme la joie. Notre 
être tout entier est-il en contact direct avec la douleur, comme il l'est avec le bonheur, 
la joie? 

Nous nous rendons compte que nous ne sommes pas en entier dans la douleur, 
qu'il y a une partie de nous qui essaie de s'en évader. Dans ce processus, l'esprit a ac¬ 
cumulé de nombreux trésors auxquels il s'accroche désespérément. Lorsque nous 
nous rendons compte de ce processus d'accumulation, nous nous sentons poussés à y 
mettre fin. Alors nous cherchons des méthodes, des moyens de nous débarrasser de 
ces fardeaux. La recherche même d'une méthode est une autre forme d'évasion. Le 
choix d'une méthode, d'une façon de se débarrasser de ces fardeaux accumulés qui 
causent la résistance, ce choix même est né du désir de ne pas souffrir, et par consé¬ 
quent émane d'un préjugement. Ce préjugement est la conséquence du désir d'un re¬ 
fuge, d'un réconfort. 

QUESTION : Je crois que personne n'a pensé ce que vous venez de dire. C'est trop 
compliqué. 

KRISHNAMURTI : Nous essayons en ce moment de discerner, de sentir la vérité 
qui libérera l'homme, et non pas de simplement découvrir les causes de la douleur. Si 
ce que j'ai dit, et qui peut sembler compliqué, est la vérité, alors cela libérera. 

La découverte de la vérité est un processus complexe, car l'esprit s'est enveloppé 
dans de nombreuses illusions. 

L'aurore de la vérité n'est pas dans le choix de l'essentiel, par opposition au non- 
essentiel. Mais lorsque vous commencez à percevoir l'illusion du choix lui-même, 
alors cette révélation est libératrice, et détruit spontanément l'illusion dont l'esprit se 
nourrit. 

Est-ce l'amour qui, lorsqu'il trouve des obstacles, souffre, et il y a là une amer¬ 
tume, un vide? C'est la mise en évidence de la petitesse de notre amour qui nous fait 
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mal. Chaque fois que l'esprit choisit, son choix est basé sur un préjugement d'auto¬ 
protection, et comme nous désirons ne pas souffrir, ses actes sont basés sur la peur. 
La peur et la réalité ne peuvent exister ensemble. L'une détruit l'autre. Mais c'est une 
des illusions de l'esprit de créer l'espoir en quelque chose qui se trouve au delà de sa 
propre obscurité. Ce quelque chose, cet espoir d'une réalité, est une autre forme de 
refuge, une autre évasion de la douleur. L'esprit perpétue son propre état condition¬ 
né, par la peur. 

QUESTION : Ce que vous dites mène à une forme de vie très matérialiste. 

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par une forme de vie matérialiste? Qu'il n'y 
a que cette vie-ci, qu'il n'y a pas de réalité, pas de Dieu, que la morale doit être basée 
sur des besoins sociaux et économiques, etc.. Or, quel est le point de vue non matéria¬ 
liste envers la vie? Qu'il y a Dieu, qu'il y a une âme (qui continue), qu'il y a un au-delà, 
que l'individu contient en lui-même l'étincelle de l'éternel. Quelle est la différence 
entre les deux points de vue, le matérialiste et le religieux? 

QUESTION : Les deux sont des croyances. 

KRISHNAMURTI : Mais alors pourquoi méprisez-vous la façon matérialiste de 
vivre? 

QUESTION : Parce qu'elle nie la persistance. 

KRISHNAMURTI : Vous ne faites que réagir à des préjugés. Votre vie religieuse 
est foncièrement une vie irréligieuse. Bien que vous puissiez recouvrir ce fait en par¬ 
lant de Dieu, de l'amour, de l'au-delà, dans votre cœur cela ne veut rien dire, ce sont 
autant de phrases que vous avez apprises, comme le matérialiste a appris ses idées et 
ses phrases. L'esprit religieux et l'esprit matérialiste sont tous deux conditionnés par 
leurs propres préjugés, qui empêchent de comprendre intégralement la vérité et de 
communier avec elle. 

QUESTION : Hier vous nous avez demandé de dire pourquoi nous essayons de 
fuir la souffrance, et soudainement j'ai vu toute sa signification. Si nous nous rendons 
à la douleur au heu d'essayer de la fuir, nous brisons la résistance en nous. 

KRISHNAMURTI : Oui, si ce n'est pas par l'effort de la volonté. Mais est-ce que se 
rendre à la douleur n'est pas artificiel, un effort de l'intellect pour gagner quelque 
chose? Sûrement, vous ne vous rendez pas à l'extase? Si vous le faites, ce n'est pas de 
l'extase. 

QUESTION : Je ne voulais pas dire cela. Je voulais dire qu'au heu d'essayer de 
fuir, nous souffrons. 

KRISHNAMURTI : Pourquoi sentez-vous qu'il vous faut souffrir? Lorsque vous 
vous dites que vous ne devez pas fuir, vous espérez que par la souffrance vous par¬ 
viendrez à quelque chose. Mais lorsque vous êtes intégralement conscient de l'illusion 
de toute fuite, alors là il n'y a pas de volonté de résister au désir de fuite, ni de volonté 
de parvenir à quelque chose par la souffrance. 

QUESTION : Oui, je vois cela. 

QUESTION : Voulez-vous, je vous prie, répéter ce que vous venez de dire. 

KRISHNAMURTI : On ne se rend pas à la joie. Il n'y a pas de dualité dans l'extase. 
C'est un état qui entre spontanément en existence sans notre volonté. La souffrance 
est une indication de dualité. Si nous ne comprenons pas cela, nous perpétuons la 
dualité en faisant de nombreux efforts intellectuels pour vaincre la souffrance, en 
nous abandonnant à son opposé, en développant des vertus, etc.. Toutes ces tenta¬ 
tives ne font que renforcer la dualité. 
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QUESTION : Est-ce que les résistances que nous érigeons contre la souffrance 
n'agissent pas aussi comme résistances à l'extase? 

KRISHNAMURTI : Bien sûr. Là où nous manquons de sensibilité à la laideur, à la 
souffrance, il y a là forcément aussi une profonde insensibilité à la beauté, à la joie. La 
résistance contre la douleur est aussi une barrière au bonheur. Qu'est-ce que c'est que 
l'extase? Un état où l'esprit et le Cœur sont en complète union, où la peur ne les ar¬ 
rache pas l'une de l'autre, où l'esprit ne réserve rien. 

QUESTION : Y a-t-il une meilleure façon de souffrir? Une meilleure façon de 
vivre? 

KRISHNAMURTI : Oui, et c'est ce que j'ai essayé d'expliquer. Que chacun de¬ 
vienne conscient de son propre état conditionné, alors il commencera à se libérer de 
la peur, de l'ambition, de l'attachement, de ces peurs qui mutilent la vie. Si l'esprit ne 
détruit un état conditionné que pour en embrasser un autre, la vie devient entière¬ 
ment vaine, désespérante. C'est cela qui arrive à la plupart d'entre nous, nous errons 
d'une cage à une autre cage, chaque fois pensant trouver plus de liberté, là où, en réa¬ 
lité, ne se trouvent que des limitations d'un genre différent. Ce qui est libre ne peut 
pas grandir en passant du moins au plus. 

QUESTION : J'accepte l'état conditionné tout comme j'accepte le mouvement du 
globe terrestre ; c'est une partie nécessaire de notre développement. 

KRISHNAMURTI : Si nous faisons cela, nous n'employons pas notre intelligence. 
En nous bornant à affirmer que toute existence est conditionnée, nous ne découvri¬ 
rons jamais s'il existe un état qui puisse n'être point conditionné. En devenant inté¬ 
gralement conscients de l'état conditionné, chacun commencera à comprendre la li¬ 
berté qui provient de la cessation de la peur. 

Ommen, le 6 août 1937 
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Camp d’Ommen, Hollande 
6ème Causerie 
le 8 août 1937 

Les relations humaines peuvent être limitées, entre deux individus, ou il peut 
s'agir du nombre, en une sphère sans cesse élargie. Limitées ou larges, l'importance 
des relations est dans leur caractère. 

Qu'entendons-nous par relations? Ce sont des ajustements entre deux désirs indi¬ 
vidualistes. Dans ces relations, il y a lutte d'ambitions opposées, d'attachements, d'es¬ 
poirs, de besoins. Ainsi presque toute relation devient relation d'efforts et de conflits. 
Il y a relation non seulement avec des personnes et des valeurs extérieures, mais aussi 
avec ces valeurs et conceptions qui sont en nous. 

Nous sommes conscients de cette lutte entre amis, entre voisins, entre nous- 
mêmes et la société. 

Ce conflit doit-il continuer indéfiniment? Nous pouvons ajuster nos relations avec 
un autre assez habilement pour ne jamais en venir à un contact vital avec lui ; ou 
l'ajustement étant impossible, deux personnes peuvent être forcées de se séparer. 
Mais tant qu'il v a une activité quelconque il doit y avoir relation entre l'individu et 
son milieu (que ce soit une personne ou une foule). L'isolement n'est possible que 
dans un complet état de névrose. A moins que l'on agisse mécaniquement, sans pen¬ 
ser ni sentir. Ou que l'on soit conditionné qu'il n'y a qu'un modèle de pensée et de 
sentiment, toute relation est d'ajustement, soit par la lutte et la résistance, soit par le 
renoncement. 

L'amour n'est pas de relation, ni d'ajustement ; il est d'une qualité entièrement 
différente. 

Cette lutte dans les relations peut-elle jamais cesser? Nous ne pouvons pas, par la 
simple expérience, établir des relations dans lesquelles il n'y a pas de luttes. L'expé¬ 
rience est une réaction à un conditionnement antérieur, qui, en relations, produit des 
conflits. La simple domination du milieu avec ses valeurs sociales, ses habitudes et 
ses pensées, ne peut pas amener des relations libres de tout conflit. 

Il y a conflit entre les influences conditionnantes du désir, et le courant rapide, 
animé, des relations. Ce n'est pas, ainsi que la plupart le pensent, la relation qui li¬ 
mite, mais c'est le désir qui conditionne. C'est le désir, conscient ou inconscient, qui 
sans cesse cause des frictions dans les relation. 

Le désir surgit de l'ignorance. Le désir ne peut pas exister tout seul ; il doit se 
nourrir du conditionnement antérieur, qui est ignorance. 

L'ignorance peut être dissipée. C'est possible. L'ignorance se compose des nom¬ 
breuses formes de la peur, de croyance, de besoin, d'attachement. Celles-ci créent les 
conflits dans les relations. 

Lorsque nous sommes intégralement conscients du processus de l'ignorance, vo¬ 
lontairement, spontanément, là se trouve le commencement de cette intelligence qui 
aborde toutes les influences conditionnantes. C'est cela qui nous intéresse: l'éveil de 
cette intelligent, de cet amour qui seul peut libérer l'esprit, et le cœur, des conflits. 
L'éveil de cette intelligence, de cet amour, n'est ni le résultat d'une morale disciplinée, 
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systématique, ni un accomplissement à rechercher, mais c'est un processus de lucidi¬ 
té constante. 

QUESTION : Les relations sont aussi des contacts entre habitudes, et par l'habi¬ 
tude il y a une continuité d'activité. 

KRISHNAMURTI : Dans la plupart des cas l'action est le résultat de l'habitude, de 
l'habitude basée sur la tradition, sur des modèles de pensée et de désir, et ceci donne 
à l'action une continuité apparente. Généralement, donc, l'habitude gouverne nos ac¬ 
tions et nos relations. 

L'action n'est-elle qu'habitude? Si l'action n'est que le produit d'une habitude pu¬ 
rement mécanique, elle doit conduite à la confusion et à la douleur. De la même fa¬ 
çon, si la relation n'est que le contact de deux habitudes individualisées, alors toute 
relation de ce genre est souffrance. Mais, malheureusement, nous réduisons tout 
contact entre nous à un modèle conventionnel et ennuyeux, à cause de notre incapa¬ 
cité de nous ajuster, à cause de notre peur, de notre manque d'amour. 

L'habitude est la répétition, consciente ou inconsciente, d'une action guidée par le 
souvenir d'incidents passés, par des traditions, par la pensée-désir d'un modèle, etc... 
On se rend souvent compte que l'on vit dans un étroit sillon de pensée, et. le brisant 
pour en sortir, on retombe dans un autre. Ce passage dune habitude à l'autre est sou¬ 
vent appelé progrès, expérience ou croissance. 

L'action, qui a pu une fois découler d'une pleine lucidité, devient souvent habi¬ 
tuelle, sans pensée, -ans aucune profondeur de sentiment. Est-ce que peut exister une 
vraie relation lorsque l'esprit ne fait que suivre un modèle standardisé? 

QUESTION : Mais il v a une réponse spontanée, qui n'est pas du tout une habi¬ 
tude. 

KRISHNAMURTI : Oui, nous connaissons cela, mais de telles occasions sont 
rares, et nous aimerions établir des relations de spontanéité. Entre ce que nous aime¬ 
rions être et ce que nous sommes il y a un grand fossé. Ce que nous aimerions être est 
une forme d'attachement ambitieux, qui n'a pas de signification pour celui qui re¬ 
cherche la réalité. Si nous pouvions comprendre ce que nous sommes, alors peut-être 
saurions-nous ce qui est. Une vraie relation peut-elle exister, lorsque l'esprit ne fait 
que suivre un modèle? Lorsqu'on est conscient de l'état qui s'appelle amour, il y a une 
relation dynamique qui n'est pas d'un modèle, qui est au delà des définitions et cal¬ 
culs mentaux. Mais, par l'influence conditionnante de la peur et du désir, de telles re¬ 
lations se réduisent à un simple plaisir, à de l'habitude, à de la routine. Un tel état 
n'est pas une vraie relation mais une forme de mort et de décomposition. Comment 
peut-il y avoir une vraie relation entre deux objets de série individualisés, même si 
chacun d'eux répond et réagit mécaniquement? 

QUESTION : Il y a un ajustement continuel entre ces deux habitudes. 

KRISHNAMURTI : Oui, mais un tel ajustement a un caractère purement méca¬ 
nique, qui est renforcé par le conflit et la souffrance: un tel renforcement ne brise pas 
le désir fondamental de former des habitudes standardisées. Les influences exté¬ 
rieures et les déterminations intérieures ne brisent pas la formation de l'habitude, 
mais ne font que faciliter un ajustement superficiel et intellectuel, qui ne conduit pas 
à des relations vraies. Est-ce que cet état de standardisation, d'idéal, de conformisme, 
conduit à l'épanouissement, à la vie, à l'action créatrice et intelligente? Avant que 
nous ne puissions répondre à cette question, est-ce que nous sommes conscients, est- 
ce que nous nous rendons compte de cet état? Si nous n'en sommes pas conscients, il 
n'y a pas de conflit. Mais nous le sommes, alors il y a une anxiété et une souffrance 
que nous essayons de fuir, à moins que nous ne brisions nos anciennes habitudes et 
nos modèles. Si nous les brisons, nous ne faisons qu'en créer d'autres: le désir d'un 
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simple changement est plus fort que le désir de se rendre compte de tout le processus 
de formation des habitudes et des modèles. Ainsi, nous passons d'une habitude à 
l'autre. 

QUESTION : Oui, je sais que l'habitude est bête, mais puis-je m'en évader? 

KRISHNAMURTI : Avant de me demander comment surmonter une habitude 
particulière, voyez qu'elle est la chose qui crée l'habitude. Car vous pouvez vous dé¬ 
barrasser d'une habitude, d'une modalité, mais dans l'acte même de le faire, passer 
d'une habitude à une autre. Nous continuerons à faire cela indéfiniment à moins que 
nous ne découvrions ce que c'est que l'esprit recherche toujours pour former des ha¬ 
bitudes et suivre des modèles de pensée-désir. Toute relation vraie requiert une at¬ 
tention et un ajustement continuels et qui ne soient pas selon un modèle. Où existent 
l'habitude, le conformisme, l'idéal, cet état de souplesse est impossible. Être souple 
exige une pensée et une affection constantes, mais comme l'esprit trouve plus facile 
d'établir des modèles de conduite que d'être conscient, il commence à former des ha¬ 
bitudes ; et lorsqu'il est secoué par l'affliction et l'incertitude, jusqu'à sortir d'une ha¬ 
bitude, il va en chercher une autre. La peur de l'insécurité et de l'inconfort force l'es¬ 
prit à suivre des modèles de pensée-désir. La société devient ainsi la faiseuse des ha¬ 
bitudes, des modèles, des idéals, car la société est le voisin, la relation immédiate, 
avec laquelle on est toujours en contact. 

Ommen, le 8 août 1937 
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Camp d’Ommen, Hollande 
7ème Causerie 
le 9 août 1937 

La souffrance indique le processus d'un modèle de pensée et de désir. Cette souf¬ 
france, l'esprit cherche à la surmonter en se replongeant dans le sommeil par la créa¬ 
tion d'autres modèles et d autres illusions. Mais il se voit encore secoué hors des limi¬ 
tations qu'il s'est imposées, et encore une fois s'incite lui-même à ne pas penser, jus¬ 
qu'à s'identifier à tel point avec quelque modèle de pensée-désir, ou quelque 
croyance, qu'il ne puisse plus être secoué, ni souffrir. Cet état, beaucoup le consi¬ 
dèrent comme le plus haut degré d'accomplissement. 

Dès que vous développez une volonté capable de subjuguer toute habitude, tout 
conditionnement, cette volonté même devient une répétition vide de pensée. 

Il nous faut d'abord comprendre à la fois l'action habituelle et l'action idéale ou 
conceptionnelle, si nous voulons comprendre ce qu'est l'action sans illusion. Car le 
réel est dans l'actuel. La lucidité n'est pas le développement d'une volonté introspec¬ 
tive, mais l'unification spontanée de toutes les forces séparatrices du désir. 

QUESTION : Est-ce que la lucidité est une lente croissance? 

KRISHNAMURTI : Là où existe un intérêt intense existe une pleine lucidité. 
Comme l'on est mentalement paresseux et émotionnellement mutilé par la peur, la 
lucidité devient un processus de lente croissance. A ce moment-là ce n'est plus de la 
lucidité, c'est une patiente construction de murs de résistance. Comme nous avons, 
presque tous, construit ces murs d'auto-protection, la lucidité apparaît comme un 
processus lent, comme une croissance, ce qui satisfait notre paresse. A cause de cette 
paresse, nous fabriquons des théories qui remettent à plus tard: « un jour mais pas 
maintenant » disons-nous, ou: « l'illumination est un processus de lente croissance, 
de vie après la vie ». etc.. Nous commençons à rationaliser cette paresse et, à notre sa¬ 
tisfaction, à disposer notre vie conformément à elle. 

QUESTION : Ce processus semble inévitable. Mais comment peut-on s'éveiller 
vite? 

KRISHNAMURTI : Est-ce un processus lent, pour un individu, que de passer de la 
violence à la paix? Je ne le crois pas. Si l'on perçoit réellement la pleine signification 
de la haine, l'affection spontanée entre en existence. Ce qui empêche cette perception 
immédiate et profonde c'est notre peur inconsciente des engagements et des modèles 
de notre intellect et de notre désir. Car une telle perception pourrait entraîner un 
changement radical de notre vie quotidienne: l'ambition s'évanouirait, les distinc¬ 
tions de classes et de nationalismes, les attachements, etc., seraient mis de côté. Cette 
peur nous pousse, nous avertit, et nous lui obéissons, consciemment ou inconsciem¬ 
ment, en multipliant nos protections, qui ne font qu'engendrer un surcroît de peur. 
Tant que nous ne comprenons pas ce processus, nous penserons toujours en termes 
d'ajournements, de croissance, de conquêtes. La peur ne peut pas être dissoute dans 
le futur: ce n'est que dans la lucidité complète qu'elle peut cesser d'être. 

QUESTION : Je crois qu'il nous faut vite parvenir à la paix. 

KRISHNAMURTI : Si vous haïssez parce que votre bien-être intellectuel et émo¬ 
tionnel est menacé de beaucoup de façons et si vous ne faites que recourir à de nou- 
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velles violences, bien que vous puissiez avec succès - pour le moment du moins - 
éloigner la peur en vous protégeant, la haine continuera. La crainte et la haine ne dis¬ 
paraîtront que par une lucidité constante: ne pensez pas en termes d'ajournement. 
Commencez à être conscient, et si vous y trouvez de l'intérêt, ce seul fait engendrera 
spontanément un état de paix, d'affection. La guerre, la guerre en vous, la haine du 
voisin, ou d'autres personnes, ne peuvent être surmontées par la violence sous au¬ 
cune forme. Si vous commencez à voir l'absolue nécessité de profondément penser- 
sentir ceci dès maintenant, vos préjugés, vos conditionnements, qui sont la cause de 
la haine et de la peur, vous seront révélés. Dans cette révélation se produit un éveil 
d'affection, d'amour. 

QUESTION : Je crois qu'il nous faudra toute notre vie pour surmonter la peur, la 
haine. 

KRISHNAMURTI : Vous pensez de nouveau en termes d'ajournement. Est-ce que 
chacun voit l'horreur de la haine et perçoit ses conséquences? Si vous sentiez cela 
profondément, vous ne demanderiez pas à quel moment la haine cessera, car elle au¬ 
rait déjà cédé la place à la seule chose où se puissent trouver le profond contact hu¬ 
main et la coopération. Si l'on est conscient de la haine ou de la violence sous diffé¬ 
rentes formes, peut-on se débarrasser de cette violence par le processus du temps? 

QUESTION : Non, pas par le simple passage du temps. On devrait se servir d'une 
méthode pour s'en débarrasser. 

KRISHNAMURTI : Non, le simple passage du temps ne peut pas résoudre la haine 
; on peut la recouvrir lourdement ou soigneusement, on peut la surveiller et la proté¬ 
ger. Mais la peur, la haine, continuent. Un système peut-il vous aider à vous débar¬ 
rasser de la haine? Il peut vous aider à la subjuguer, à la gouverner, il peut renforcer 
votre volonté de la combattre, mais il ne fera pas naître cette affection qui, seule, peut 
donner à l'homme une liberté durable. Si vous ne sentez pas profondément que la 
haine est essentiellement empoisonnée, aucun système, aucune autorité ne peuvent la 
détruire pour vous. 

QUESTION : On peut intellectuellement voir que la haine est empoisonnée mais 
éprouver encore de la haine. 

KRISHNAMURTI : Pourquoi ceci se produit-il? N'est-ce point parce que vous êtes 
exagérément développé intellectuellement et encore primitif dans vos désirs? Il ne 
peut y avoir d'harmonie entre le beau et le laid. La cessation de la haine ne peut être 
produite par aucune méthode, mais seulement par une continuelle perception des 
conditionnements qui ont créé cette division entre l'amour et la haine. Pourquoi cette 
division existe-t-elle? 

QUESTION : Manque d'amour. 

QUESTION : Ignorance. 

KRISHNAMURTI : Ne voyez-vous pas ce que vous faites? En répétant que si nous 
vivions comme nous devrions le faire, cette division n'existerait pas, qu'elle disparaî¬ 
trait si nous n'étions pas ignorants, que l'habitude est la cause de la division, que si 
nous n'étions pas conditionnés il y aurait l'amour parfait ; ne voyez-vous pas que vous 
ne faites que répéter certaines phrases que vous avez entendues? De quelle valeur est- 
ce tout cela? D'aucune. Chacun de vous est-il conscient de cette division? Je vous en 
prie, ne répondez pas. Examinez ce qui est en train de se produire en vous. Nous 
voyons que nous sommes en conflit, qu'il y a en nous de la haine et pourtant en même 
temps un dégoût pour elle. Il y a cette division. Nous pouvons voir comment cette di¬ 
vision est entrée en existence, par différentes causes conditionnantes. Le simple exa¬ 
men de ces causes ne produira pas une libération de la haine, de la peur. Le problème 
de la faim n’est pas résolu lorsqu'on se borne à en découvrir les causes: le mauvais 
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système économique, la surproduction, la mauvaise distribution, etc... Si vous, per¬ 
sonnellement, avez faim, votre faim ne sera pas satisfaite lorsque vous vous bornerez 
à en connaître les causes. De la même façon, se borner à connaître les causes de la 
haine, de la peur, avec ses différents conflits ne la dissoudra pas. Ce qui met fin à la 
haine, c'est une lucidité qui ne choisit pas, une cessation de tout effort intellectuel 
pour vaincre la haine. 

QUESTION : Nous ne sommes pas assez conscients de cette haine. 

KRISHNAMURTI : Lorsque nous sommes conscients, nous désapprouvons le 
conflit ainsi que la souffrance impliquée dans ce conflit. Nous commençons dès lors à 
agir, en espérant surmonter tout conflit, ce qui ne fait que renforcer l'intellect. Il vous 
faut être conscient de tout ce processus, silencieusement, spontanément, car dans 
cette lucidité surgit un nouvel élément qui n'est le résultat d'aucune violence, d'aucun 
effort, et qui, seul, peut libérer de la haine et des conditionnements qui mutilent. 

Ommen, le 9 août 1937 
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Camp d’Ommen, Hollande 
8ème Causerie 
le 10 août 1937 

La peur n'est dissoute ni par l'expérience, ni par aucune accumulation de vertus, 
ni peut-elle être vaincue par l'exercice de l'amour. Tout cela ne fait que recouvrir la 
peur, la haine. Soyez conscient de cela, et alors se produira une formidable transfor¬ 
mation dans votre vie. 

QUESTION : Quel rapport y a-t-il entre l'illusion de cette croissance psycholo¬ 
gique et la croissance que nous voyons autour de nous? 

KRISHNAMURTI : Nous voyons que ce qui est susceptible de grandir n'est pas 
durable. Mais à notre croissance psychologique chacun de nous s'accroche comme à 
quelque chose de permanent. Si nous sentions profondément, et étions de ce fait 
conscients que tout est en continuel changement, en constant devenir, alors peut-être 
serions-nous capables de nous libérer de notre conflit intérieur, et de nos conflits 
avec le voisin, avec la société. 

QUESTION : Il me semble que je ne puis pas sauter de la haine à l'amour, mais je 
peux transformer lentement mon antipathie en un sentiment de compréhension et de 
sympathie. 

KRISHNAMURTI : Nous ne pouvons pas déblayer notre esprit du conditionne¬ 
ment passé et recommencer à nouveau. 

Mais nous pouvons être conscients de ce qui entretient la peur, la haine. Nous 
pouvons être conscients des causes psychologiques et des réactions qui nous em¬ 
pêchent d'agir intégralement. Le passé nous domine, avec ses croyances, ses espoirs, 
ses craintes, ses conclusions, ses souvenirs ; ceci nous éloigne de l'action intégrale. 
Nous ne pouvons pas effacer le passé, car dans son essence l'esprit est du passé. Mais 
en étant conscients des accumulations du passé et de leur effet sur le présent, nous 
commencerons à nous libérer sans violence de ces valeurs qui mutilent l'esprit et le 
cœur. 

Est-ce que ceci, le passé avec ses influences dominatrices, ses peurs, est un pro¬ 
blème aigu pour vous, personnellement? 

La vie telle qu'elle est, engendrant des guerres, des haines, des divisions, dé¬ 
pouillant l'unité: ceci est-ce un problème pour vous? Si oui, alors, comme vous êtes 
une partie de ce problème, vous ne le comprendrez qu'à travers vos propres souf¬ 
frances, vos ambitions, vos craintes. Le monde c'est vous ; son problème est votre 
problème intime. S'il est aigu, ainsi que je l'espère, pour chacun de vous, alors vous 
ne fuirez jamais dans des théories, des explications, des « faits », des illusions. Mais 
ceci exige une grande vivacité: l'on doit être intensément lucide ; nous préférons donc 
la voie la plus facile, celle de l'évasion. Comment pouvez-vous résoudre ce problème 
si votre esprit et votre cœur en sont distraits? Je ne dis pas que ce problème soit 
simple. Il est complexe. Vous devez donc lui donner votre esprit et votre cœur. Mais 
comment pouvez-vous lui donner tout votre être si vous le fuyez, si vous en êtes dé¬ 
tourné par différentes évasions que l'esprit a établies pour son usage? 

QUESTION : Mais nous ne le voyons pas au moment de la fuite. 
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KRISHNAMURTI : Nous sommes en train d'essayer de nous comprendre nous- 
mêmes, d'ouvrir les recoins cachés de notre esprit, de voir les différentes évasions, de 
sorte que nous puissions affronter la vie avec spontanéité, profondément, pleine¬ 
ment. Toute action de subjuguer une habitude par une autre, de subjuguer la haine 
par des vertus, est une substitution ; et la culture de leurs opposés n'élimine pas ces 
qualités dont nous désirons nous libérer. Il nous faut percevoir la haine, non comme 
l'antithèse de l'amour, mais comme étant en soi un poison, un mal. 

QUESTION : Ne croyez-vous pas que nous puissions voir les différentes évasions? 
Nous pouvons savoir que la haine est empoisonnée, mais en même temps nous sa¬ 
vons que nous continuons à réprouver. Je crois que si nous voulions la comprendre 
pleinement, nous accepterions de tout abandonner, notre maison, notre femme, tout ; 
nous devrions serrer la main à tout le monde, dire adieu et aller dans un camp de 
concentration. 

KRISHNAMURTI : Ne pensez pas aux conséquences, mais voyez si vous pouvez 
vous libérer de la haine. Est-ce que vous vous dites que vous êtes incapable de vous 
en débarrasser? 

QUESTION : Nous ne pouvons qu'essayer ; nous ne savons pas. 

KRISHNAMURTI : Pourquoi dites-vous que vous ne savez pas? 

QUESTION : Parce que ce n'est pas notre véritable problème. 

KRISHNAMURTI : Bien que la haine existe dans le monde, en vous et autour de 
vous, pourtant vous dites que ce n'est pas un problème aigu pour vous. Vous n'en êtes 
pas conscient. Pourquoi n'en êtes-vous pas conscient? Soit parce que vous en êtes 
libre, soit parce que vous vous êtes si bien retranché, si habilement protégé, que vous 
n'avez pas de peur, pas de haine, parce que vous êtes sûr de votre sécurité. 

QUESTION : Nous ne sentons pas de haine en ce moment. 

KRISHNAMURTI : Lorsque vous n'êtes pas ici vous la sentez et alors c'est un pro¬ 
blème pour vous. Ici vous lui avez momentanément échappé, mais le problème existe 
encore. Vous ne pouvez pas lui échapper, ni ici ni ailleurs. C'est un problème pour 
vous, que vous le vouliez ou non. Bien que ce soit un problème, vous l'avez mis de 
côté, vous en êtes devenu inconscient. Et par conséquent vous dites que vous ne savez 
pas commet vous agirez par rapport à lui. 

QUESTION : Nous souhaitons souvent que la vie elle-même agisse malgré nous, et 
quelle emporte les objets que nous chérissons bien que nous connaissions leur vanité. 
Est-ce cela aussi une fuite? 

KRISHNAMURTI : Certaines personnes semblent soulagées en temps de guerre. 
Elles n'ont pas de responsabilité ; leur vie est dirigé par le ministère de la guerre. Là 
est une des principales raisons pour lesquelles l'autorité, temporelle ou spirituelle, est 
florissante et vénérée. La mort est préférable à la vie. 

Nous avons été habitués à penser que la haine est inévitable, que nous devons pas¬ 
ser par ce stage, que c'est une part de l'héritage humain, un instinct. 

Nous sommes habitués à penser que la haine ne peut pas être éliminée immédia¬ 
tement ; qu'il nous faut passer par quelque discipline pour la vaincre. Ainsi il y a un 
double processus en nous, de violence et de paix, de haine et d'affection, de colère et 
de bienveillance. 

Notre effort tend à jeter un pont entre ces deux forces séparées, ou à dompter 
l'une par l'autre, ou à nous concentrer sur lune pour que disparaisse son opposée. 
Quel que soit l'effort que vous fassiez pour détruire la haine par l'amour, il est vain, 
car la violence, la peur, se révèlent sous une autre forme. Nous devons aller plus pro- 
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fondément que la simple discipline ; nous devons découvrir pourquoi cette dualité de 
haine et d'affection existe en nous. Tant que dure ce double processus, le conflit des 
opposés doit continuer. 

QUESTION : Peut-être la haine n'appartient-elle pas vraiment à moi? 

QUESTION : Notre amour est-il trop pauvre, alors? 

KRISHNAMURTI : Ces questions sont très révélatrices, elles montrent comment 
l'esprit est conditionné. 

L'effort même que fait l'esprit n'est jamais qu'une partie de ce dont il essaye de 
s'évader. L'esprit trouve que cela n'est pas une bonne affaire de haïr, car il a découvert 
qu'il y a trop de souffrance impliquée là-dedans, alors il fait un effort pour se discipli¬ 
ner, pour subjuguer la haine par l'amour, pour soumettre la violence de la peur par la 
paix, Tout cela indique le désir fondamental de simplement échapper a la souffrance: 
c'est-à-dire de se protéger dans ces vertus et qualités qui ne donnent pas de douleur, 
qui ne causent pas de troubles. Jusqu'à ce que cesse ce désir, cette soif de sécurité au¬ 
to-protectrice, la peur doit continuer, avec toutes ses conséquences. L'esprit ne peut 
pas se débarrasser de la peur. Dans sa tentative de le faire, il cultive les opposés, qui 
font partie de la peur elle-même. Ainsi l'esprit se divise, crée en lui-même un proces¬ 
sus double. Tout effort de la part de l'esprit doit entretenir cette dualité, bien qu'il 
puisse développer des tendances, des caractéristiques, des vertus, et subjuguer cette 
dualité même. 

QUESTION : Je ne vois pas très bien comment l'esprit s'est divisé lui-même en 
amour et haine. 

KRISHNAMURTI : Il y a le bien et le mal, ce qui est lumineux et ce qui est 
sombre. La lumière et les ténèbres ne peuvent exister ensemble. L'une détruit l'autre. 

Si la lumière est lumière, alors les ténèbres, le mal, cessent d'exister: l'effort n'est 
pas nécessaire, il est alors non-existant. Mais nous sommes dans un état de continuel 
effort, parce que ce qui pour nous est lumière n'est pas lumière, ce n'est que la lu¬ 
mière, le bien, selon l'intellect. 

Nous faisons de constants efforts pour subjuguer, pour acquérir, pour posséder, 
pour être détachés, pour nous agrandir. Il y a des moments de clarté au milieu de la 
confusion environnante. Nous désirons cette clarté et nous nous y accrochons, en es¬ 
pérant qu'elle dissoudra les désirs contradictoires. Ce désir de clarté, ce désir de sub¬ 
juguer une qualité par une autre, est une perte d'énergie ; car la volonté qui a soif, la 
volonté qui subjugue, est la volonté de succès, de satisfaction, la volonté de sécurité. 
Cette volonté doit indéfiniment continuer à créer et à entretenir la peur, même lors¬ 
qu'elle affirme qu'elle cherche la vérité, Dieu. Sa clarté est la clarté de la fuite, de 
l'illusion, non la clarté de la réalité. 

Lorsque la volonté se détruit elle-même, spontanément, alors il y a cette vérité qui 
est au delà de tout effort. L'effort est violence ; l'amour et la violence ne peuvent exis¬ 
ter ensemble. 

Le conflit dans lequel nous existons n'est pas une lutte entre le bien et le mal, 
entre le moi et le non-moi. La lutte est, dans notre dualité qui s'est créée elle-même, 
entre nos différents désirs d'auto-protection. Il ne peut pas y avoir de conflit entre la 
lumière et les ténèbres ; où la lumière est, les ténèbres ne sont pas. Tant que la peur 
existe, le conflit doit continuer, bien que cette peur puisse se déguiser sous des noms 
différents. Et comme la peur ne peut se libérer elle-même en aucune façon, puisque 
tous ses efforts surgissent de sa propre source, il faut qu'il y ait cessation de toute 
sauvegarde intellectuelle. Cette cessation vient, spontanément, lorsque l'esprit se ré¬ 
vèle à lui-même son propre processus. Ceci ne se produit que lorsqu'il v a une lucidité 
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intégrale, qui n'est pas le résultat d'une discipline, ni d'un système moral ou écono¬ 
mique ni d'une imposition. 

Chacun doit devenir conscient des processus de l'ignorance, des illusions qu'il a 
créée. 

L'intellect ne peut pas vous conduire hors de ce présent chaos, de cette confusion, 
de cette souffrance. La raison doit s'épuiser, non en battant en retraite, mais par la 
compréhension intégrale et l'amour de la vie. 

Lorsque la raison n'a plus la capacité de vous protéger par des explications, des 
évasions, des conclusions logiques, alors, quand il y a complète vulnérabilité, com¬ 
plète nudité de tout votre être, surgit la flamme de l'amour. 

Seule la vérité peut libérer chacun de la douleur et de la confusion de l'ignorance. 
La vérité n'est pas la fin de l'expérience, elle est la vie elle-même. Elle n'appartient 
pas à demain, elle n'est d'aucun temps. Elle n'est pas un résultat, un accomplisse¬ 
ment, mais la cessation de la peur, du besoin intérieur. 

Ommen, le 10 août 1937 
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Camp d’Ommen, Hollande 
1ère Causerie 
le 4 août 1938 

Avez-vous jamais essayé de communiquer à un ami quelque chose que vous sentez 
très profondément? Vous avez dû le trouver très difficile, quelle que fût l'intimité de 
l'ami. Vous devez donc imaginer comme il est difficile pour nous ici de nous com¬ 
prendre. car nos relations sont singulières. Il ne s'y trouve pas cette amitié qui est es¬ 
sentielle aux communications profondes et à la compréhension. Pour la plupart, nous 
avons l'attitude d'un disciple envers un maître, ou de quelqu'un qui suit, ou de quel¬ 
qu'un qui essaye de se forcer à adopter un point de vue particulier et la communica¬ 
tion devient très difficile. Elle se complique encore si vous avez une attitude de propa¬ 
gandiste, si vous venez simplement pour propager certaines idées d'une société parti¬ 
culière ou d'une secte, ou une idéologie qui est populaire en ce moment. Une commu¬ 
nication libre n'est possible que lorsque l'auditeur et l'orateur pensent tous deux en¬ 
semble sur le même point. 

Pendant ces journées du Camp, il ne devrait pas y avoir cette attitude de maître et 
de disciple, de chef et de celui qui suit, mais plutôt une communication amicale entre 
l'un et l'autre, qui est impossible si l'esprit est prisonnier d'une quelconque croyance 
ou idéologie. Il n'y a jamais d'amitié entre le chef et celui qui le suit, et par conséquent 
une profonde communication entre eux est impossible. 

Je parle de quelque chose qui pour moi est réel, où je trouve de la joie, et qui aura 
très peu de signification pour vous si vous êtes en train de penser à quelque chose de 
tout différent. Si nous pouvons, d'une façon quelconque, dépasser l'absurde relation 
que nous avons établie entre nous par la tradition et la légende, par la superstition et 
toutes sortes d'imaginations, alors peut-être pourrons-nous nous comprendre les uns 
les autres, d'une façon plus naturelle. 

Ce que je veux vous dire semble être très simple - pour moi du moins - mais 
lorsque ces pensées et ces sentiments sont mis en mots ils deviennent compliqués. La 
communication devient encore plus difficile lorsque c'est à travers vos préjugés parti¬ 
culier, vos superstitions et vos barrières, que vous essayez de percevoir ce que j'essaye 
de dire, au lieu de tenter de débarrasser votre esprit de ces perversions qui em¬ 
pêchent la pleine compréhension qui, seule, peut engendrer une attitude critique et 
affectueuse. 

Ainsi que vous le savez, ce Camp n'est pas fait pour des buts de propagande, ni 
pour la Droite ni pour la Gauche, ni pour aucune société ou idéologies particulières. 
Je sais qu'il y a beaucoup de personnes ici, qui régulièrement, viennent à ce Camp 
pour faire de la propagande pour leurs sociétés, leur nation, leur église, etc.. Donc je 
vous prierai sérieusement de ne pas vous complaire dans ce genre de passe-temps. 
Nous sommes ici pour des raisons plus sérieuses. Ceux qui ont une démangeaison 
pour ce genre de passe-temps ont beaucoup d'occasions ailleurs. Ici, au moins, es¬ 
sayons de découvrir ce qu'individuellement nous pensons et sentons, et alors, peut- 
être, commencerons-nous à comprendre le chaos, la haine qui existent en nous et au¬ 
tour de nous. 

Chacun de nous a beaucoup de problèmes: faut-il devenir pacifiste, et jusqu'où 
doit-on aller vers le pacifisme? Doit-on se battre pour son pays? Il y a les problèmes 
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sociaux et économiques et les problèmes de la croyance, de la conduite et de l'affec¬ 
tion. Je ne vais pas donner de réponse qui résolve immédiatement ces problèmes. 
Mais ce que j'aimerais faire, c'est vous montrer une nouvelle façon de les approcher, 
de sorte que lorsque vous vous trouverez face à face avec ces problèmes du nationa¬ 
lisme, de la guerre, de la paix, de l'exploitation, de la croyance, de l'amour, vous serez 
capables de les aborder intégralement et d'un point de vue réel. 

Donc, je vous prie, ne comptez pas, au début de ces causeries, sur une solution im¬ 
médiate de vos divers problèmes. Je sais que l'Europe est un vrai asile d'aliénés, dans 
lequel il y a des paroles de paix et en même temps une préparation à la guerre: dans 
lequel les frontières et les nationalismes sont renforcés pendant qu'en même temps 
on parle d'unité humaine ; on parle de Dieu, d'amour, et en même temps la haine est 
déchaînée. Ceci n'est pas seulement le problème du monde, mais votre propre pro¬ 
blème, car le monde c'est vous. 

Pour affronter ces problèmes, il vous faut être inconditionnellement libres. Si vous 
êtes enchaînés d'une façon quelconque, c'est-à-dire si en une façon quelconque vous 
avez peur, vous ne pouvez résoudre aucun de ces problèmes. Ce n'est que dans la li¬ 
berté inconditionnée qu'est la vérité: ce n'est que dans cette seule liberté que vous 
pouvez être véritablement vous-mêmes. Être intégral dans tout son être c'est être in¬ 
conditionné. Si, de quelque façon que ce soit, vous avez en vous des doutes, de l'avidi¬ 
té, de la peur, cela crée un esprit conditionné qui empêche la solution ultime des 
nombreux problèmes. 

Je veux expliquer comment aborder cette libération de la peur conditionnante, qui 
fait que l'on est soi-même en tous temps et en toutes circonstances. Cet état sans peur 
est possible ; c'est le seul où existent l'extase, la réalité, Dieu. A moins que l'on ne soit 
pleinement, intégralement libre de la peur, les problèmes ne font que croître et de¬ 
viennent suffocants, sans aucun sens ni raison. 

Voici ce que je veux vous dire: ce n'est que dans la liberté inconditionnée qu'est la 
vérité, et être entièrement soi-même, intégral dans son être entier, c'est être incondi¬ 
tionné: c'est cela qui révèle la réalité. 

Mais qu'est-ce que c'est qu'être soi-même? Et pouvons-nous être nous-mêmes en 
tous temps? On ne peut être soi-même en tous temps que si l'on fait quelque chose 
que l'on aime vraiment: et si l'on aime complètement. Lorsque vous faites quelque 
chose que vous ne pouvez vous empêcher de faire avec votre être entier, vous êtes 
vous-même. Ou lorsque vous aimez quelqu'un complètement, dans cet état vous êtes 
vous-même, sans aucune peur, sans aucun obstacle. Dans ces deux états l'on est com¬ 
plètement soi-même. 

Donc on doit découvrir ce que c'est que l'on peut faire avec amour. J'emploie le 
mot amour délibérément. Quelle est la chose que votre être entier peut faire avec 
amour? Vous ne le savez pas. Nous ne savons pas ce qu'il est sage de faire et ce qui est 
sot, et la découverte de ce qui est sage et de ce qui est sot est tout le processus de 
notre vie. Vous n'allez pas découvrir cela en un clin d'œil. 

Mais comment peut-on le découvrir? Est-ce que cela doit être découvert (ce qui est 
sage et ce qui est sot) mécaniquement, ou spontanément? Lorsque vous faites 
quelque chose avec votre être entier, sans aucun sens de frustration ou de peur, sans 
aucune limitation, dans cet état d'action vous êtes vous-même, sans tenir compte 
d'aucune condition extérieure. Je dis: si l'on peut arriver à cet état, dans lequel on est 
soi-même en action, alors on trouve l'extase de la réalité, Dieu. 

Cet état doit-il être obtenu mécaniquement, cultivé, ou entre-t-il en existence 
spontanément? Je vais expliquer ce que j'entends par processus mécanique. Toute ac¬ 
tion imposée de l'extérieur doit former des habitudes, doit être mécanique, donc non 
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spontanée. Pouvez-vous découvrir ce que c'est que d'être vous-même, par la tradi¬ 
tion? 

Laissez-moi ici digresser un peu et dire que nous essaierons, comme nous l'avons 
fait l'année dernière, de discuter ces idées au cours des réunions suivantes. Nous es¬ 
saierons de reprendre ces différents points: non d'argumenter les uns contre les 
autres. Mais, d'une façon amicale, de découvrir ce qu'individuellement nous pensons 
de ces choses. Dans ma première causerie je veux donner une brève esquisse de ce 
qui, pour moi, est la vraie façon de vivre. 

Pouvez-vous être vous-même si votre être est en aucune façon touché par la tradi¬ 
tion? Ou pouvez-vous vous trouver par l'exemple, par des préceptes? 

QUESTION : Qu'est-ce que c'est qu'un précepte? 

KRISHNAMURTI : Par un précepte, par une sentence - le mal, dit-on par 
exemple, est tout ce qui divise et le bien tout ce qui unit - par la simple obéissance à 
un principe, pouvez-vous être vous-même? Est-ce que vivre suivant un modèle, un 
idéal, le suivre implacablement, méditer sur lui, vous conduira à la découverte de 
vous-même? Ce qui est réel peut-il être perçu par la discipline ou la volonté? C'est-à- 
dire: est-ce que par l'effort, par un effort de l'intellect, en pliant, contrôlant, discipli¬ 
nant, guidant, forçant la pensée en une direction particulière, vous pouvez vous 
connaître? Et est-ce que vous pouvez vous connaître au moyen de modèles de 
conduite ; c'est-à-dire en préconcevant un mode de vie. un bien, un idéal, et en le sui¬ 
vant constamment, en déformant votre pensée et vos sentiments selon ses ordres, en 
mettant de côté ce que vous considérez mauvais et en suivant impitoyablement ce que 
vous considérez être le bien? Est-ce que cette façon de faire vous révélera ce que vous 
êtes, quoique vous soyez? Pouvez-vous vous découvrir par la contrainte? Et c'est une 
forme de contrainte, cet impitoyable écrasement des difficultés par la volonté, la dis¬ 
cipline, cette subjugation et cette résistance ; le fait de retenir et de céder. 

Tout cela c'est l'emploi de la volonté, que je considère un mode mécanique, appar¬ 
tenant à l'intellect. Pouvez-vous vous connaître par ces moyens - par ces moyens mé¬ 
caniques? Tout effort mécanique, de la volonté, forme des habitudes. Par la formation 
de l'habitude vous pouvez être à même de créer un certain état, de parvenir à un cer¬ 
tain idéal que vous pouvez considérer comme étant vous-même, mais comme cet état 
est le résultat d'un effort intellectuel ou de l'effort de la volonté, il est entièrement mé¬ 
canique, donc faux. Est-ce que ce processus peut vous livrer la compréhension de 
vous-même, de ce que vous êtes? 

Ensuite il y a l'autre état, qui est spontané. Vous ne pouvez vous connaître que 
lorsque vous n'êtes pas sur vos gardes: lorsque vous ne calculez ni ne vous protégez ; 
lorsque vous n'êtes pas constamment en train d'observer pour guider, pour transfor¬ 
mer, pour soumettre, pour dominer: lorsque vous vous voyez vous-même d'une façon 
inattendue, c'est-à-dire lorsque l'esprit n'a aucune préconception en ce qui le 
concerne ; lorsque l'esprit est ouvert, non préparé à rencontrer l'inconnu. 

Si votre esprit est préparé, il est certain que vous ne pouvez pas connaître l'incon¬ 
nu, car vous êtes l'inconnu. Si vous vous dites: « Je suis Dieu », ou « je ne suis pas 
autre chose qu'une masse d'influences sociales, ou un paquet de qualités, si vous avez 
une quelconque préconception de vous-même, vous ne pouvez pas comprendre l'in¬ 
connu, le spontané. 

Ainsi la spontanéité ne peut venir que lorsque l’intellect est sans défense, lorsqu'il 
ne se protège pas, lorsqu'il n'a plus peur pour lui-même: et ceci ne peut se produire 
que du dedans. C'est-à-dire que le spontané doit être le neuf, l'inconnu, l'incalculable, 
ce qui crée, ce qui doit être exprimé, aimé, et où la volonté en tant que processus de 
l'intellect qui contrôle et dirige n'a aucun rôle. Observez vos propres états émotion- 
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nels et vous verrez que les moments de grande joie, de grande extase, ne sont pas pré¬ 
médités: ils arrivent mystérieusement, obscurément, sans qu'on le sache. Lorsqu'ils 
sont partis, l'esprit désire recréer ces moments, les recapturer, et alors vous vous 
dites: « si je pouvais suivre certaines lois, former certaines habitudes, agir de cette fa¬ 
çon-ci et non de celle-là, alors j'aurais encore ces moments d'extase . 

Il y a toujours un état de guerre entre le spontané et le mécanique. Je vous en prie, 
n'adaptez pas cela de façon à satisfaire vos terminologies religieuses, philosophiques. 
Pour moi, ce que je dis est vitalement neuf et ne peut pas être déformé pour s'adapter 
à vos préjugés spéciaux sur le moi supérieur et le moi inférieur, le transitoire et le 
permanent, le moi et le non-moi, etc. La plupart d'entre nous avons, malheureuse¬ 
ment, presque détruit cette spontanéité, cette joie créatrice de l'inconnu, qui, seule, 
peut engendrer une action sage. Nous avons cultivé avec assiduité, à travers des géné¬ 
rations de tradition, de morale basée sur la volonté, de contrainte, l'attitude méca¬ 
nique de la vie. en l'appelant de noms agréables à entendre ; en essence tout cela est 
purement intellectuel, mécanique. L'action qui s'exerce par la discipline, la violence, 
la subjugation, la résistance, l'imitation: tout cela est le produit du développement du 
simple intellect, qui a sa racine dans la peur. L'action mécanique domine notre vie 
d'une façon écrasante. Sur cela sont basées notre civilisation et notre morale: et, à de 
rares moments, lorsque la volonté est endormie, oubliée, il y a de la joie, de la sponta¬ 
néité, de l'inconnu. 

Je dis que seul dans cet état de spontanéité vous pouvez percevoir ce qu'est la véri¬ 
té. Seul dans cet état existe l'action sage, non l'action d'une morale qui calcule ou de 
la volonté. 

Les différentes formes de discipline morale et religieuse, les nombreuses imposi¬ 
tions des institutions sociales et éthiques, ne sont que le produit d'une attitude méca¬ 
nique envers la vie, soigneusement cultivée, qui détruit la spontanéité et entraîne la 
destruction de la vérité. 

Par aucune méthode - et toutes les méthodes doivent inévitablement être méca¬ 
niques vous ne pouvez démêler la vérité de votre propre être. On ne peut imposer la 
spontanéité par aucun moyen. Aucune méthode ne vous donnera la spontanéité. 
Toute méthode ne peut que créer des réactions mécaniques. Aucune discipline n'en¬ 
gendrera la joie spontanée de l'inconnu. Plus vous vous forcez à être spontané, plus la 
spontanéité se retire, plus elle se cache et s'obscurcit, moins elle peut être comprise. 
Et pourtant c'est pour essayer de comprendre que vous suivez des disciplines, des 
modèles, des idéals, des chefs, des exemples, etc... C'est négativement qu'il faut es¬ 
sayer, non avec l'intention de capturer l'inconnu, le réel. 

Est-ce que chacun est conscient de ce processus mécanique de l'intellect et de la 
volonté, qui détruit le spontané, le réel? Vous ne pouvez pas me répondre immédiate¬ 
ment, mais vous pouvez commencer à penser à l'intellect, à la volonté, et à sentir par¬ 
ticulièrement sa qualité destructive. On ne peut percevoir la nature illusoire de la vo¬ 
lonté ni par la contrainte ni par aucun désir d'aboutir, d'atteindre, de comprendre, 
mais seulement lorsque l'intellect se permet d'être dénudé de toutes ses gaines pro¬ 
tectrices. 

On ne peut se connaître que lorsqu'on aime complètement. Cela encore c'est tout 
le processus de notre vie, qui ne peut être cueilli en quelques instants, de quel¬ 
ques-uns de mes mots. On ne peut pas être soi-même lorsque l'amour est subordon¬ 
né. Une satisfaction personnelle, bien qu'elle puisse être réciproque, n'est pas 
l'amour. Se réserver une part n'est pas de l'amour: l'amour n'est pas un moyen pour 
une fin ; ni est-ce une simple sensation. Vous ne pouvez pas être vous-même lorsque 
l'amour est aux ordres de la peur ; c'est alors de la peur, non de l'amour, qui s'ex¬ 
prime de beaucoup de façons, bien que vous puissiez la recouvrir en l'appelant 
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amour. La peur ne peut vous permettre d'être vous-même. L'intellect ne peut que gui¬ 
der la peur, la contrôler, mais ne peut jamais la détruire, car l'intellect est la cause 
même de la peur. 

Comme la peur ne peut nous permettre d'être nous-même, comment pouvons- 
nous surmonter cette peur: la peur de toutes sortes, non d'une sorte particulière? 
Comment se délivre-t-on de cette peur, dont on peut être conscient ou inconscient? Si 
vous êtes inconscient de la peur, devenez-en conscient: devenez conscient de vos pen¬ 
sées et de vos actions, et bientôt vous serez conscient de la peur. Et si vous en êtes 
conscient, comment allez-vous en être délivré? Allez-vous vous libérer de la peur mé¬ 
caniquement, par la volonté: ou commencera-t-elle à se dissoudre d'elle-même, spon¬ 
tanément? Le processus mécanique, ou de volonté, ne peut que cacher la peur de plus 
en plus, la protéger et la contenir soigneusement, ne laissant se produire que les réac¬ 
tions d'une morale établie. Sous ce comportement imposé par un modèle, la peur doit 
indéfiniment continuer. C'est le résultat inévitable du processus mécanique de la vo¬ 
lonté, avec ses disciplines, ses désirs, ses contrôles, etc.. 

Tant qu'on ne se libère pas du mécanique, le spontané, le réel, ne peuvent exister. 
Être avide du réel, de cette flamme qui éclate du dedans, ne peut pas le produire. 

Ce qui vous libérera du mécanique c'est l'observation profonde du processus de la 
volonté, c'est être un avec lui, sans aucun désir d'en être libéré. Maintenant vous ob¬ 
servez l'attitude mécanique envers la vie avec un désir de vous en débarrasser, de la 
changer, de la transformer. Comment pouvez-vous transformer la volonté lorsque le 
désir lui-même appartient à la volonté? 

Il vous faut être conscient du processus entier de la volonté, du mécanique, de ses 
luttes, de ses évasions, de ses misères ; et de même que le cultivateur permet au sol de 
demeurer en friche après une récolte, ainsi devez-vous vous permettre d'être silen¬ 
cieux, négatif, sans rien attendre. Ce n'est pas facile. Si dans l'espoir de gagner le réel 
vous vous permettez mécaniquement d'être silencieux, vous vous forcez à être négatif, 
alors la peur est la récompense. Ainsi que je l'ai dit. ce vide créateur ne doit pas être 
poursuivi ni recherché par des moyens détournés. Il doit se produire. La vérité est. 
Elle n'est pas le résultat d'une morale organisée, car la morale basée sur la volonté 
n'est pas une morale. 

Nous avons beaucoup de problèmes, individuels aussi bien que sociaux, et pour 
ces problèmes il n'y a pas de solution par l'intellect, par la volonté. Tant que le proces¬ 
sus de la volonté continue sous une forme quelconque, il doit v avoir confusion et 
douleur. Par la volonté vous ne pouvez vous connaître ni le réel peut-il exister. 

Ommen, le 4 août 1938 
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Camp d’Ommen, Hollande 
2ème Causerie 
le 6 août 1938 

Vous vous rappelez peut-être que j'essayais d'expliquer la différence entre la spon¬ 
tanéité et l'action mécanique, celle-ci étant la morale de la volonté, et la spontanéité 
celle qui naît de la profondeur de l'être. Ce matin je parlerai d'une ou deux choses à ce 
sujet, et puis nous les discuterons. 

Je disais que la peur, sous n'importe quelle forme, crée l'habitude, qui empêche la 
liberté inconditionnée dans laquelle seule, est la réalité, dans laquelle, seule, est l'in¬ 
tégrité de soi-même. La peur empêche la spontanéité. 

Or, il serait assez ridicule, et impossible, d'établir ce que c'est qu'être spontané, ou 
déjuger qui est spontané et qui ne l'est pas, mi de convenir des qualités et des carac¬ 
téristiques de la spontanéité. Chacun saura ce que c'est qu'être spontané, réel, lors¬ 
qu'il aura la condition intérieure qu'il faudra. Vous saurez par vous-même à quel mo¬ 
ment nous serez vraiment spontané, vraiment vous-même. Juger d'un autre s'il est 
spontané veut dire, en fait, avoir un critérium de spontanéité, ce qui est absurde. Ju¬ 
ger de ce qui est spontané révèle un esprit qui ne fait que réagir mécaniquement à ses 
propres habitudes et à ses modèles moraux. 

C'est donc une futilité et une perte de temps, qui conduit à n'avoir que des opi¬ 
nions, de considérer ce que c'est qu'être réel, spontané, pleinement soi-même. De 
telles considérations mènent à l'illusion. Occupons-nous de ce qu'est la condition né¬ 
cessaire qui nous révélera le réel. 

Quelle est cette condition nécessaire? Il n'y a pas de division entre les conditions 
intérieures et extérieures: je ne les divise ainsi qu'afin de les observer, de les com¬ 
prendre plus clairement. Cette division n'existe pas en réalité. 

Ce n'est que dans un état intérieur juste que les conditions extérieures peuvent 
être changées, améliorées, fondamentalement transformées. L'action sur ce qui n'est 
que superficiel, c'est-à-dire sur l'extérieur, qui consiste à créer de nouvelles condi¬ 
tions, n'aura que peu de valeur pour la compréhension de la vérité, de Dieu. 

L'on doit donc comprendre ce qu'est la bonne condition intérieure, mais non celle 
obtenue par une contrainte superficielle ou l'autorité. Le profond changement inté¬ 
rieur agira toujours intelligemment à l'égard des conditions extérieures. Une fois 
pour toutes, percevons pleinement l'importance de ce nécessaire changement inté¬ 
rieur et ne comptons pas simplement sur un changement des conditions extérieures. 
C'est toujours le motif et l'intention intérieurs qui modifient et contrôlent l'extérieur. 
Les motifs, les désirs, ne sont pas radicalement modifiés lorsqu'on se borne à domi¬ 
ner l'extérieur. 

Si un homme est intérieurement paisible et affectueux, sans avidité, sûrement un 
tel homme n'a pas besoin de lois lui imposant la paix, de police pour régler sa 
conduite, d'institutions pour soutenir sa moralité. 

En ce moment nous donnons une grande importance à l'extérieur, pour conserver 
la paix: par des institutions, des lois, des polices, des armées, des églises, etc., nous 
cherchons à maintenir une paix qui n'existe pas. Par la contrainte et la domination, 
en opposant la violence à la violence, nous espérons créer un état paisible. 
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Si vous comprenez vraiment ceci, profondément, honnêtement, alors vous verrez 
l'importance de ne pas aborder les nombreux problèmes de la vie comme s'ils étaient 
extérieurs et intérieurs, mais d'un point de vue compréhensif et intégral. 

Donc quelle est la condition intérieure nécessaire pour être soi-même, pour être 
spontané? La première condition intérieure nécessaire est que le mécanisme qui 
forme l'habitude cesse. Quel est le mobile qui pousse ce mécanisme? 

Avant de répondre à cela, nous devons d'abord savoir si nos pensées et nos senti¬ 
ments sont le simple résultat de l'habitude, de la tradition, et s'ils suivent des idées et 
des principes. Si vraiment nous y pensons intelligemment, honnêtement, nous ver¬ 
rons, la plupart d'entre nous, que nos pensées et nos sentiments surgissent habituel¬ 
lement de modèles standardisés, qui peuvent être des idées ou des principes. 

Ce qui fait durer cette habitude mécanique, et le mobile qui la pousse, c'est le désir 
de certitude. Tout le mécanisme de la tradition, de l'imitation, de l'exemple, de la 
construction d'un futur, d'un idéal, de la perfection et de son obtention, est le désir 
d'être en sécurité ; et si nous cultivons diverses qualités soi-disant nécessaires, c'est 
pour garantir, pour instaurer cette sécurité. 

Le désir donne une fausse continuité à notre pensée, et l'esprit s'accroche à cette 
continuité dont toute l'action consiste à imiter des modèles, des idéals, des principes 
et à installer l'habitude. Ainsi l'expérience n'est jamais neuve, jamais fraîche, jamais 
joyeuse, jamais créatrice: d'où l'extraordinaire vitalité des choses mortes, du passé. 

Prenons maintenant quelques exemples de ce que je veux dire. Considérez l'habi¬ 
tude du nationalisme, qui devient en ce moment de plus en plus forte et cruelle. Le 
nationalisme n'est-il pas en réalité un faux amour de l'homme? Celui qui, de tout son 
cœur, est nationaliste, n'est jamais un être humain complet. Pour un nationaliste, 
l'internationalisme est un mensonge. Beaucoup disent avec insistance qu'on peut être 
un nationaliste et en même temps n'être d'aucune nation: c'est une impossibilité et 
un simple artifice de l'esprit. 

L'attachement à un coin particulier de terre empêche l'amour de la totalité. Ayant 
créé le problème, faux et pas naturel, du nationalisme, nous nous mettons à le ré¬ 
soudre par des arguments habiles et complexes sur la nécessité du nationalisme et de 
son maintien par les armements, la haine et la division. Toutes ces réponses ne 
peuvent qu'être totalement stupides et fausses, car le problème lui-même est une illu¬ 
sion et une perversion. Comprenons cette question du nationalisme, et en cela au 
moins demeurons sains dans un monde d'enrégimentation brutale et d'insanité. 

L'amour organisé pour votre pays, avec sa haine et son affection enrégimentées, 
cultivées et imposées par la propagande, par des chefs, n'est-il pas un placement d'in¬ 
térêts? Ce soi-disant amour pour votre pays n'est-il pas là pour nourrir votre égocen¬ 
trisme par des moyens détournés? Toute coercition ou gratification doit inévitable¬ 
ment créer des habitudes mécaniques qui continuellement entrent en conflit avec 
votre intégrité et vos affections. Les préjugés, la haine, la peur, créent une division qui 
inévitablement engendre la guerre ; la guerre non seulement en vous-même, mais 
aussi entre les peuples. 

Si le nationalisme n'est qu'une habitude, que devons-nous faire? Ne pas avoir de 
passeport ne vous libère pas de l'habitude nationaliste. Une action superficielle ne 
vous libère pas de la cruelle conviction intérieure d'une supériorité raciale. Lorsque 
vous vous trouvez en face de sentiments de nationalisme, quelle est votre réaction? 
Sentez-vous que ces sentiments sont inévitables, qu'il vous faut passer par le nationa¬ 
lisme pour arriver à l'internationalisme, qu'il vous faut passer par la brutalité pour 
devenir pacifique? Quel est votre raisonnement? Ou ne raisonnez-vous pas du tout, 
mais suivez-vous un drapeau parce que des millions de personnes font cette chose ab- 
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surde? Pourquoi êtes-vous tous si silencieux? Mais comme vous serez pressés de dis - 
cuter avec moi sur Dieu, la réincarnation ou les cérémonies! 

Cette question du nationalisme frappe à votre porte, que vous le vouliez ou non, et 
quelle est votre réponse? 

QUESTION : N'est-il pas possible de considérer le nationalisme comme un pro¬ 
grès sur l'esprit de clocher? Et par conséquent comme le premier pas vers l'interna¬ 
tionalisme? 

QUESTION : C'est la même chose, assurément. 

QUESTION : Je trouve que le nationalisme est une extension de l'esprit de clo¬ 
cher. 

QUESTION : Vraiment il me semble, Monsieur, que vous exagérez la position na¬ 
tionaliste, Il me semble qu'il y a moins de sentiment national aujourd'hui dans cer¬ 
taines parties du globe qu'il n'y en avait il y a cinquante ans. qu'au fur et à mesure que 
le temps passe le sentiment national peut s'atténuer auprès d'un nombre de plus en 
plus grand de personnes, et que l'internationalisme peut avoir plus d'occasions de se 
développer. Je crois qu'il est de la plus haute importance de donner aux éléments mo¬ 
dérés de la population le temps de développer leurs pensées et sentiments internatio¬ 
naux et d'empêcher, si possible, quelque explosion qui balaierait le bien de cette civi¬ 
lisation en même temps que son mal. 

KRISHNAMURTI : La question est celle-ci, n'est-ce pas: pouvez-vous, à aucun 
moment, parvenir à la paix par la violence, que vous l'appeliez esprit de clocher, na¬ 
tionalisme ou internationalisme? La paix peut-elle s'obtenir par des étapes lentes? 
L'amour n'est pas une question d'éducation ni de temps. La dernière guerre a été li¬ 
vrée pour la démocratie, je crois, et voyez, nous sommes plus préparés pour la guerre 
que nous ne l'avons jamais été, et les peuples sont moins libres. Ne vous complaisez 
pas, je vous prie, à de simples argumentations intellectuelles. Ou vous prenez vos sen¬ 
timents et vos pensées sérieusement, et les considérez profondément, ou vous êtes sa¬ 
tisfaits par des réponses intellectuelles, superficielles. 

Si vous croyez chercher la vérité, ou être en train de créer dans le monde de vraies 
relations humaines, le nationalisme n'est pas le moyen: la vraie relation, l'affection, 
l'amitié humaine ne peut pas être établie par des canons. Si vous aimez profondé¬ 
ment, il n'y a ni l'exception ni le nombre. Il n'y a que cet état d'être qui est amour, 
dans lequel l'exception peut exister, mais non à l'exclusion du nombre. Mais si vous 
vous dites que par l'amour d'une seule chose, s'établira l'amour du nombre, alors 
vous n’êtes pas du tout en train de considérer l'amour, mais seulement le résultat de 
l'amour, ce qui est une forme de la peur. 

Prenons un autre exemple du fonctionnement du mécanisme qui forme l'habitude 
et détruit la vie créatrice. Il faut être refait à neuf pour comprendre la réalité. 

Considérez la façon dont nous traitons les gens. Avez-vous remarqué comment 
vous traitez vous-même les gens: ceux que vous croyez supérieurs, avec une grande 
considération, et les inférieurs avec un mépris offensant et de l'indifférence? L'avez- 
vous remarqué? (Oui) Il est facile de voir, dans ce Camp, la façon dont vous me traitez 
et la façon dont vous traite, les autres campeurs ou ceux qui travaillent ; la façon dont 
vous vous comportez envers une personne titrée et envers une personne du commun ; 
le respect que vous avez pour l'argent et le respect que vous n'avez pas pour le pauvre, 
etc.. Tout cela n'est-il pas le résultat de l'habitude, de la tradition, de l'imitation, du 
désir d'arriver, de l'habitude de satisfaire votre vanité? 

Je vous en prie, pensez à cela et voyez comment l'esprit vit et persiste dans l'habi¬ 
tude, bien qu'il affirme la nécessité d'être spontané, libre. A quoi cela sert-il que vous 
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m'écoutiez si la chose évidente échappe à votre considération? Vous voici encore si¬ 
lencieux, parce que ceci est un événement courant dans vos vies ; vous êtes un peu 
nerveux à l'idée de l'approcher car vous ne voulez pas être trop exposés. 

Si cette habitude existe - et c'est purement une habitude et non une action délibé¬ 
rée, consciente, excepté pour une minorité - lorsque vous en devenez conscient elle 
disparaît si vous aimez vraiment tout ce processus de vie. Mais si cela ne vous inté¬ 
resse pas, vous m'écouterez et vous pourrez être stimulés intellectuellement pour 
quelques minutes, puis vous continuerez de la même vieille façon. Mais ceux d'entre 
vous qui êtes profondément intéressés, qui aimez comprendre la vérité, à vous je dis: 
observez comment cette habitude, ou n'importe quelle autre, crée une chaîne de sou¬ 
venirs, qui devient de plus en plus forte, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que le moi, le « je 
». Ce mécanisme est le moi, et tant que ce processus existe il ne peut y avoir l'extase 
de l'amour, de la vérité. 

Prenons un autre exemple: la méditation. Maintenant je vois que cela commence à 
vous intéresser. Le nationalisme, la façon dont nous traitons les gens, l'amour, la mé¬ 
ditation: tout cela fait partie du même processus ; tout cela surgit de la même source, 
mais nous examinons chaque chose séparément afin de mieux comprendre. 

Peut-être discuterez-vous avec moi cette question de la méditation, car la plupart 
d'entre vous, d'une façon ou d'une autre, pratiquez cette chose appelée méditation, 
n'est-ce pas? (Oui et Non) Les uns la pratiquent, d'autres non. Ceux d'entre vous qui 
la pratiquent, pourquoi méditez-vous? Et ceux d'entre vous qui ne le pratiquent pas, 
pourquoi ne méditez-vous pas? Ceux qui ne méditent pas, quel est leur motif? Ou 
bien leur attitude est de totale irréflexion, d'indifférence, ou bien ils ont peur de se 
trouver empêtrés dans tout ce fatras, ou ils ont peur de se révéler à eux-mêmes, ou il 
y a la peur d'acquérir de nouvelles et gênantes habitudes, et ainsi de suite. Ceux qui 
méditent, quel est leur mobile? 

QUESTION : L'égocentrisme. 

KRISHNAMURTI : Est-ce que vous émettez ce mot comme explication? Je puis, 
moi aussi, vous donner une très bonne explication, mais nous essayons d'aller au delà 
des simples explications. De simples explications, en général, mettent un terme à la 
pensée. Qu'essayons-nous de faire en parlant de cela? Nous nous exposons. Nous ai¬ 
dons les autres à voir ce que nous sommes. Vous agissez comme un miroir pour moi 
et moi comme un miroir pour vous, sans déformations. Mais si vous ne faites que 
donner une explication, jeter quelques mots, vous voilez le miroir, ce qui empêche la 
claire perception. Nous essayons de découvrir pourquoi nous méditons, et ce que cela 
veut dire. Ceux d'entre vous qui méditez, vous le faites probablement parce que vous 
sentez que le recueillement intérieur vous donnera l'équilibre et la clarté dont vous 
avez besoin pour affronter les problèmes de la vie. Alors vous vous réservez du temps 
dans ce but, et vous espérez, durant cette période, entrer en contact avec quelque 
chose de réel, qui vous aidera à vous diriger pendant la journée. N'est-ce pas cela? 
(Oui) Pendant cette période, vous commencez à vous discipliner, puis pendant toute 
la journée, vous disciplinez vos pensées et vos sentiments, donc vos actions, selon les 
modèles établis par ces quelques moments de soi-disant méditation. 

QUESTION : Non. je considère la méditation comme un pas sur la voie de la libé¬ 
ration du moi, comme un pas seulement. 

KRISHNAMURTI : Mais vous dites la chose même que j'essaie de montrer, sauf 
que vous la mettez dans vos propres mots. Par la discipline, peut-on libérer la pensée, 
libérer l'émotion? Voilà le point que vous soulevez. Peut-on se discipliner soi-même 
en vue de devenir spontané, de comprendre l'inconnu, le réel? La discipline implique 
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un modèle, un moule qui vous façonne, mais ce qui est la vérité doit être inconnu et 
ne peut être approché par le connu. 

QUESTION : Je crois que je médite parce que je veux me connaître, parce que j'ai 
peur de moi-même, parce que je me hais comme je hais mon voisin, et je veux me 
connaître pour me protéger. Je hais mon voisin et je l'aime. Je le hais parce qu'il me¬ 
nace mes habitudes, mon bien-être. Je l'aime parce que j'ai besoin de lui. Et je suis 
nationaliste parce que j'ai peur de ceux de l'autre côté de la frontière. Je me protège 
par tous les moyens possibles. 

KRISHNAMURTI : Vous êtes en train de dire que vous méditez afin de vous proté¬ 
ger. (Oui) C'est cela. Mais nous devrions aller plus profondément dans cette question 
de discipline, non seulement de la discipline imposée par le monde extérieur, par dif¬ 
férentes institutions de morale organisée, par des systèmes sociaux particuliers, mais 
aussi de la discipline que développe le désir. 

Une discipline imposée du dehors, par la société, par des chefs, etc., doit inévita¬ 
blement détruire l'épanouissement individuel ; je crois que c'est assez évident. Car 
une telle discipline, ou contrainte, ou conformisme, ne fait que reculer l'inévitable 
problème de la peur individuelle avec ses nombreuses illusions. 

Or, il y a beaucoup de raisons pour se discipliner ; il y a le désir de se protéger de 
différentes façons, par des accomplissements, en essayant de devenir plus sage, plus 
noble, de trouver le Maître, en devenant plus vertueux, en suivant des principes, des 
idéals, en étant assoiffé, avide de vérité, d'amour, etc.. Tout cela indique l'œuvre de la 
peur, et ces nobles raisons ne sont que les revêtements de cette peur innée. 

Vous vous dites: « En vue de chercher Dieu, de trouver la réalité, de me mettre en 
communion avec l'Absolu, avec le Cosmos (vous connaissez toutes ces phrases) je 
dois commencer à me discipliner. Je dois apprendre à me concentrer davantage. Je 
dois m'exercer à la lucidité, développer certaines vertus ». Lorsque vous êtes en train 
d'affirmer ces choses et de vous discipliner, qu'arrive-t-il à vos pensées et à vos émo¬ 
tions? 

QUESTION : Voulez-vous dire que c'est une forme d'auto-glorification? 

QUESTION : Nous formons des habitudes. 

KRISHNAMURTI : Supposez que l'on conçoive un modèle de ce qui est bien, ou 
qu'il ait été imposé par la tradition, l'éducation, ou que l'on ait appris que le mal est 
ce qui divise ; et si ceci est l'idéal, le modèle de conduite que l'on poursuit par la mé¬ 
ditation, par la discipline qu'on s'impose, alors qu'arrive-t-il à nos pensées et à nos 
émotions? On les force, violemment ou avec amour, à se conformer, et l'on établit de 
ce fait une nouvelle habitude à la place de l'ancienne. N'est-ce pas? (Oui) 

Ainsi l'intellect, la volonté, gouverne et façonne la morale: la volonté basée sur le 
désir de se protéger. Le désir de se protéger provient de la peur, qui est la négation de 
la réalité. La voie de la discipline est le processus de la peur, et l'habitude créée par la 
soi-disant méditation détruit la spontanéité, la révélation de l'inconnu. 

QUESTION : N'est-il pas possible de former une habitude d'amour sans perdre la 
spontanéité? 

KRISHNAMURTI : L'habitude est de l'esprit, de la volonté, et ne fait que subju¬ 
guer la peur sans la faire disparaître. Les émotions sont créâatrices, vitales, neuves, et 
par conséquent ne peuvent être transformées en habitude quels que soient les efforts 
de la volonté de les contrôler. 

C'est l'esprit, la volonté, avec ses attachements, ses désirs, ses peurs, qui crée le 
conflit entre lui-même et l'émotion. L'amour n'est pas la cause de la misère: ce sont 
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les craintes, les désirs, les habitudes de l'esprit qui créent la douleur, l'agonie de la ja¬ 
lousie, la désillusion. Ayant créé le conflit et la souffrance, l'esprit avec sa volonté de 
satisfaction trouve des raisons, des excuses, des échappatoires, qui s'appellent de 
noms variés: détachement, amour impersonnel, et ainsi de suite. Il nous faut com¬ 
prendre tout le processus du mécanisme qui forme les habitudes, et ne pas demander 
quelle discipline - ou modèle, ou idéal - est la meilleure. Si la discipline est une coor¬ 
dination, elle ne peut se réaliser ni par la contrainte, ni par aucun système. L'individu 
doit comprendre sa propre profonde complexité et ne pas se borner à chercher un 
modèle pour s'épanouir. 

Ne pratiquez pas de discipline, ne suivez ni modèles ni idéals. mais soyez 
conscients du processus de formation des habitudes. Soyez conscients des vieux 
sillons que l'esprit a parcourus et aussi du désir d'en créer de nouveaux. Faites sérieu¬ 
sement l'expérience de cela ; peut-être y aura-t-il plus de confusion et de souffrance, 
car la discipline, les lois morales, n'ont agi que pour étouffer les désirs et buts secrets. 
Lorsque vous êtes conscient intégralement, avec tout votre être, de cette confusion et 
de cette souffrance, sans aucun espoir de vous évader, alors surgit spontanément ce 
qui est réel. Mais vous devez aimer cette confusion et cette souffrance, être enthou¬ 
siasmé par elles. Vous devez aimer avec votre propre cœur, pas avec celui d'un autre. 

Si vous commencez à expérimenter sur vous-même, vous verrez une curieuse 
transformation se produire. Dans le moment de plus haute confusion est la clarté ; 
dans le moment de plus grande peur est l'amour. Vous devez y arriver spontanément, 
sans l'effort de la volonté. 

Je propose sérieusement que vous expérimentiez ce que je viens de dire et alors 
vous commencerez à voir de quelle manière l'habitude détruit la perception créatrice. 
Mais ce n'est pas une chose à désirer et à cultiver. Il ne peut y avoir de tâtonnements 
vers elle. 

Ommen, le 6 août 1938 
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Camp d’Ommen, Hollande 
3ème Causerie 
le 8 août 1938 

J'ai essayé d'expliquer quelle est la condition intérieure dans laquelle on peut vrai¬ 
ment être soi-même: et que, tant qu'existe le mécanisme de la formation de l'habi¬ 
tude, on ne peut pas véritablement être soi-même, même si on y aspire comme à un 
bien. Toute habitude ne peut qu'empêcher la clarté de la perception et nous cacher 
notre propre intégrité. Ce mécanisme a été mis en œuvre comme moyen d'évasion, 
comme une façon de cacher, de recouvrir notre propre confusion et nos incertitudes ; 
nous l'avons développé pour recouvrir la futilité de nos propres actions et la routine 
du travail, de l'occupation: ou pour fuir le vide, la douleur, les déceptions, etc.. 

Nous essayons de nous échapper, de fuir l'ignorance et la peur, en formant des ha¬ 
bitudes qui les contrecarreront, qui leur résisteront: des habitudes d'idéal et de mora¬ 
lité. Lorsqu'il y a du mécontentement, de la douleur, l'intellect s'avance mécanique¬ 
ment avec des solutions, des explications, il offre des suggestions qui, graduellement, 
se cristallisent et deviennent des habitudes de pensée. Ainsi la souffrance et le doute 
sont recouverts. 

La peur est la racine de ce mécanisme de formation de l'habitude. Nous devons 
comprendre ce processus. Par comprendre je ne veux pas dire saisir intellectuelle¬ 
ment, mais devenir conscient de lui comme d'un processus qui est en train de se pro - 
duire, non pas superficiellement, mais comme quelque chose qui se produit tous les 
jours de notre vie. La compréhension est un phénomène d'auto-révélation, qui 
consiste en une lucidité non pas objective, mécanique, mais faisant partie de notre 
propre existence. 

Pour comprendre ce mécanisme d'évasion par l'habitude, nous devons d'abord dé¬ 
couvrir le motif caché, le motif qui nous pousse à certaines actions, qui entraîne dans 
son sillage ce que nous appelons l'expérience. Tant que nous ne comprenons pas le 
mobile de ce mécanisme qui crée l'évasion, le simple fait d'examiner ces évasions a 
peu de valeur. 

L'expérience est un phénomène d'accumulation et de dépouillement, de révélation 
et de renforcement de vieilles habitudes, une démolition et une construction de ce 
que nous appelons la volonté. L'expérience renforce la volonté ou à certains moments 
la détruit ; elle construit des désirs actifs ou démolit nos désirs emmagasinés, pour en 
créer d'autres. Dans cette façon d'expérimenter, de vivre, il y a une formation gra¬ 
duelle de la volonté. 

Il n'y a pas de volonté divine, seule existe la volonté ordinaire du désir: la volonté 
de réussir, d'être satisfait, d'être. Cette volonté est une résistance, et c'est le fruit de la 
peur qui guide, choisit, justifie, discipline. Cette volonté n'est pas divine. Elle n'est 
pas en conflit avec la soi-disant volonté divine, mais à cause de sa propre existence, 
elle est une source de douleur et de conflit, car elle est la volonté de la peur. Il ne peut 
y avoir de conflit entre la lumière et l'obscurité ; où l'une est, l'autre n'est pas. Quel 
que soit notre désir de revêtir cette volonté d'attribution divines, de principes et de 
noms retentissants, la volonté dans son essence est le résultat de la peur, du désir. 


-157- 



Certains sont conscients de cette volonté de la peur, avec toutes ces permutations 
et combinaisons. Quelques-uns reconnaissent peut-être la peur dans cette volonté et 
essaient de la briser en la poursuivant dans ses nombreuses expressions, mais ils ne 
créent ainsi qu'une autre forme de volonté, et ne brisent une résistance que pour en 
créer une autre. 

Avant donc que nous ne commencions à nous informer des moyens de briser la 
peur par la discipline, par la formation de nouvelles habitudes, etc., nous devons 
d'abord comprendre le mobile moteur qui agit derrière cette volonté. J'ai expliqué ce 
que j'entends par compréhension. Cette compréhension n'est pas un processus intel¬ 
lectuel, analytique. Son processus n'appartient ni aux salons ni à des spécialistes, 
mais aux actions de tous les jours, à nos relations quotidiennes. Cela veut dire que le 
processus de notre vie nous révélera, si nous sommes tant soit peu éveillés, le fonc¬ 
tionnement de cette volonté, de cette habitude, le cercle vicieux qui consiste à créer 
une résistance après l'autre, et que nous pouvons appeler de différents noms: idéal, 
amour, Dieu, vérité, et ainsi de suite. 

Le mobile moteur de la volonté est la peur, et lorsque nous commençons à nous 
rendre compte de cela, le mécanisme de l'habitude intervient, offrant de nouvelles 
évasions, de nouveaux espoirs, de nouveaux dieux. Or, c'est à ce moment précis, 
lorsque l'esprit commence à intervenir dans la perception qu'on a de la peur, qu'il 
faut une très grande lucidité afin de ne pas être entraîné, ou distrait par les offres de 
l'intellect, car l'esprit est subtil et rusé. Lorsqu'il n'y a plus que de la peur sans aucun 
espoir de fuite, dans les moments les plus sombres, dans la totale solitude de la peur, 
surgit du dedans d'elle-même, pour ainsi dire, la lumière qui la dissipera. 

Quels que soient les efforts que nous fassions superficiellement, intellectuelle¬ 
ment, pour détruire la peur par diverses formes de discipline, par des modèles de 
conduite, ils ne font que créer d'autres formes de résistance ; et c'est dans cette habi¬ 
tude que nous sommes pris. Lorsque vous demandez comment vous débarrasser de la 
peur, comment briser des habitudes, vous n'approchez la question que de l'extérieur, 
intellectuellement, et ainsi votre question n'a pas de sens. Vous ne pouvez pas dis¬ 
soudre la peur par la volonté, car la volonté est l'enfant de la peur: ni pouvez-vous la 
détruire par l'« amour », car si l'amour est employé pour des fins de destruction, ce 
n'est plus de l'amour mais un autre nom de la volonté. 

QUESTION : Je vous prie, qu'est-ce que c'est que le Samadhi? Ceux qui l'ont at¬ 
teint affirment que c'est une vraie réalisation. N'est-ce pas, au contraire, simplement 
une forme de suicide, le résultat final d'une voie artificielle? N'y a-t-il pas là un 
manque absolu de toute activité créatrice? Vous montrez la nécessité d'être soi- 
même, tandis que cela c'est simplement se tuer soi-même, n'est-ce pas? 

KRISHNAMURTI : Tout processus qui conduit à se limiter, à résister, à se retran¬ 
cher hors de la vie, pour ainsi dire, dans un état intellectuel ou idéal, détruit la vie 
créatrice. Ceci est évident. Cela veut dire que si l'on a un idéal d'amour (et tout idéal 
doit être intellectuel et par conséquent mécanique) et qu'on essaie de le mettre en 
pratique, de transformer l'amour en habitude, ce n'est qu'un état intellectuel d'épa¬ 
nouissement. Cette poursuite de l'idéal est tentée par tous les peuples: les Hindous la 
pratiquent à leur façon, les Chrétiens et les autres corps religieux la pratiquent aussi. 
La peur crée l'idéal, le modèle, le principe, car l'esprit poursuit sa satisfaction. 
Lorsque cette satisfaction est menacée l'esprit fuit dans l'idéal. La peur, ayant créé le 
modèle, moule la pensée et le désir, détruisant graduellement la spontanéité, l'incon¬ 
nu, la création. 

QUESTION : Ma plus grande peur est que ma vie, ou celle d'un autre, puisse être 
gâchée. 
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KRISHNAMURTI : Chacun, à sa façon, n'est-il pas en train de gâcher sa vie? Ne 
détruisons-nous pas notre intégrité? Par nos propres désirs, en nous conditionnant 
nous-mêmes, nous gâchons nos vies individuelles. Ayant la domination sur un autre, 
et ayant la capacité de gâcher notre propre vie, nous nous mettons à déformer la vie 
d'un autre, celle d'un enfant, d'un subordonné, du voisin. 

Il y a des institutions, gouvernementales ou religieuses, auxquelles nous sommes, 
volontairement ou involontairement, forcés de nous conformer. Donc à quelle façon 
de gâcher la vie vous référez-vous? La perversion délibérée de notre propre vie, ou la 
déformation de notre vie par des institutions puissantes? Notre réaction naturelle est 
de dire que les institutions, grandes ou petites, corrompent nos vies. Notre réaction 
est de jeter le blâme sur l'extérieur, sur les circonstances. 

Pour exprimer la chose différemment, nous voici dans un monde d'enrégimenta¬ 
tion, de contrainte, de techniques habiles que les gouvernements et les religions orga¬ 
nisent pour user l'individu: et que devons-nous faire? Comment un individu doit-il 
agir? Je me demande combien d'entre vous se sont sérieusement posé cette question. 
Les uns peuvent s'être rendu compte de la brutalité de tout cela et avoir adhéré à des 
sociétés ou groupes qui promettent de modifier certaines conditions. Mais dans le 
processus de la modification, les organisations des partis, des sociétés, ont grandi 
dans de vastes proportions et ont assumé la plus haute importance. Dès lors, l'indivi¬ 
du est de nouveau pris dans des rouages. 

Comment devons-nous aborder cette question? Du dehors ou du dedans? Il n'y a 
pas de division entre l'extérieur et l'intérieur, mais changer simplement l'extérieur ne 
peut pas radicalement modifier l'intérieur. Si vous voyez que vous gâchez votre vie, 
comment pouvez-vous vous adresser à une institution, ou à un modèle extérieur pour 
vous aider? 

Si vous sentez profondément que la violence, sous quelque forme que ce soit, ne 
peut que conduire à la violence, bien que vous ne puissiez pas empêcher les guerres, 
vous serez au moins un centre de santé, comme un médecin au milieu de malades. 
Donc, de la même façon, si vous percevez intégralement la façon dont vous gâchez 
votre vie, cette perception même commencera à redresser vos déformations. Une telle 
action n'est pas une fuite. 

QUESTION : Devons-nous retourner au passé? Dois-je être conscient de ce que 
j'ai été? Dois-je connaître mon karma? 

KRISHNAMURTI : Lorsqu'on est lucide, le passé et le présent se révèlent tous 
deux ; ce n'est pas un processus mystérieux, mais lorsqu'on essaye de comprendre le 
présent, les peurs et les limitations passées se révèlent. Karma est un mot sanscrit 
dont le verbe veut dire agir. Une philosophie d'action a été créée autour de l'idée cen¬ 
trale suivante: « selon que vous semez, vous récolterez », mais nous n'avons pas be¬ 
soin d'entrer dans tout cela maintenant. Nous voyons que toute action engendrée par 
l'idée de récompense ou de châtiment doit limiter, car une telle action surgit de la 
peur. L'action entraîne soit la clarté soit la confusion, qui dépendent du conditionne¬ 
ment où l'on se trouve. Si l'on est élevé à vénérer le succès, soit ici soit dans la soi-di¬ 
sant sphère spirituelle, la poursuite de la récompense, avec ses craintes et ses espoirs, 
conditionne toute action, toute existence. Vivre équivaut alors à apprendre: cela de¬ 
vient un processus de continuelle accumulation de connaissances. Pourquoi érigeons- 
nous ces soi-disant connaissances? 

QUESTION : Ne devons-nous pas avoir en nous-mêmes quelque critérium d'ac¬ 
tion? 

KRISHNAMURTI : Maintenant nous arrivons à la question fondamentale: de¬ 
vons-nous vivre selon des critériums, soit extérieurs soit intérieurs? Nous reconnais- 
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sons aisément que le critérium extérieur est un critérium imposé qui, de ce fait, em¬ 
pêche l'épanouissement individuel. Nous nous tournons alors vers un critérium inté¬ 
rieur que chacun se crée par des actions et de réactions, par des jugements de valeurs, 
des désirs, des expériences, des craintes, etc.. Sur quoi ce critérium intérieur est-il 
basé, bien qu'il varie continuellement? N'est-il pas basé sur le désir d'auto-protection 
et ses nombreuses craintes? Ces désirs et ces craintes créent un modèle de comporte¬ 
ment, de moralité, et la peur est le critérium constant, assumant différentes formes 
sous différentes conditions. Les unes prennent refuge dans la formule intellectuelle: « 
la vie est une », et d'autres dans l'amour de Dieu, qui est aussi une formule intellec¬ 
tuelle. Ils transforment cela en modèles, en principes pour leur vie quotidienne. La 
morale de la volonté n'est pas une morale mais l'expression de la peur. 

Ommen, le 8 août 1938 


- 160 - 



Camp d’Ommen, Hollande 
4ème Causerie 
le 10 août 1938 

Chacun de nous a un problème singulier et particulier qui lui est propre. Les uns 
sont occupés par la mort, la peur de la mort et ce qui doit arriver dans l'au-delà ; 
d'autres sont si solitaires dans leurs occupations qu'ils cherchent une façon de sur¬ 
monter ce vide ; d'autres sont surchargés de douleur: d'autres ont la routine et l'ennui 
du travail, et d'autres le problème de l'amour avec ses complexités. Comment tous ces 
problèmes, ou le problème particulier de chacun, peuvent-ils être résolus? N'y a-t-il 
qu'un seul problème ou y a-t-il beaucoup de problèmes séparés? Chacun doit-il être 
résolu séparément, sans ben avec les autres, ou devons-nous retracer chacun d'eux et 
ainsi parvenir au problème unique? Y a-t-il, donc, un seul problème, et en retraçant 
chaque difficulté arriverons-nous à l'unique problème à travers lequel, si nous le com¬ 
prenons, nous pourrons résoudre tous les autres? 

Il n'y a qu'un problème fondamental, qui s'exprime de beaucoup de façons diffé¬ 
rentes. Chacun de nous est conscient d'une difficulté particulière et désire surmonter 
cette difficulté toute seule. En résolvant nos difficultés singulières, nous pouvons, à la 
fin, parvenir au problème central, mais pendant le temps que l'esprit y arrive, il se 
lasse et a acquis des connaissance, des formules, des critériums, qui, en réalité, l'em¬ 
pêchent de comprendre ce problème central. Quelques-uns d'entre nous essayent de 
retracer chaque problème à sa source, et dans l'acte même d'examiner et d'analyser, 
nous apprenons, nous accumulons une soi-disant connaissance. Cette connaissance 
devient graduellement des formules, des modèles. L'expérience nous a donné des 
souvenirs et des valeurs qui guident et disciplinent et qui, inévitablement, condi¬ 
tionnent. 

Or, ce sont ces critériums et souvenirs auto-protecteurs, ces connaissances emma¬ 
gasinées, ces formules, qui nous empêchent de saisir le problème fondamental et de 
le résoudre. Si nous sommes en face d'une expérience vitale et que nous essayons de 
la comprendre avec des valeurs, des souvenirs morts, nous ne faisons que la pervertir, 
l'absorbant dans la morte accumulation du passé. 

Pour résoudre le problème de vivre, il vous faut avoir un esprit frais, neuf. Une 
nouvelle naissance doit se produire. La vie, l'amour, la réalité sont toujours neufs, et 
un esprit et un cœur frais sont requis pour les comprendre. L'amour est toujours 
neuf, mais cette fraîcheur est abîmée par l'intellect mécanique avec ses complexités, 
ses angoisses, ses jalousies, etc.... 

Sommes-nous refaits à neuf, se produit-il une nouvelle naissance chaque jour? Ou 
ne faisons-nous que développer notre capacité de résistance par la volonté, par l'habi¬ 
tude, par des valeurs? 

Nous ne faisons que fortifier la volonté de résistance sous des formes variées et 
subtiles. Ainsi l'expérience, au beu de nous libérer, de nous donner la liberté de re¬ 
naître, de devenir neufs, nous conditionne encore plus, nous lie encore plus à l'accu¬ 
mulation morte du passé, aux connaissances emmagasinées, ce qui, en réalité, est de 
l'ignorance et de la peur. Ceci pervertit et détruit la force libératrice de l'expérience. 
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Voilà le problème fondamental: comment renaître, être refaits à neuf? Or, pouvez- 
vous redevenir neuf par des formules, par des croyances? N'est-elle pas absurde cette 
idée même que l'on peut être refait à neuf par des modèles, des idéals, des critériums? 
La discipline, imposée par les autres ou par soi-même, peut-elle amener une renais¬ 
sance de l'esprit? Cela aussi est une impossibilité, n'est-ce pas? Par des formules, des 
mots d'ordre, des institutions, par le culte voué à quelqu'un, pouvez-vous redevenir 
neuf? Peut-être momentanément, pendant que vous m'écoutez, sentez-vous l'impos¬ 
sibilité d'être refaits à nouveau par une méthode, par une personne, etc.. 

Alors qu'est-ce qui nous renouvellera? Percevez-vous la nécessité vitale d'être re¬ 
nouvelé, de renaître? Pour comprendre la vie avec tous ses problèmes complexes, sa 
réalité, son inconnu, il faut qu'il y ait une mort constante et une nouvelle naissance. 
Sans cela vous abordez de nouveaux problèmes, de nouvelles expériences, avec des 
accumulations mortes, qui ne font que lier, causant de la confusion et de la souf¬ 
france. 

Nous sommes, donc, mis en présence de ces souvenirs accumulés, de ces formules, 
croyances et valeurs qui agissent constamment comme un bouclier, comme une résis¬ 
tance. Or, si nous essayons simplement d'éliminer ces résistances, ces sauvegardes 
par la volonté, la discipline, l'esprit n'est pas renouvelé. Et pourtant nous avons en 
nous cette puissance, cette seule force qui puisse libérer et qui puisse refaire à neuf, et 
c'est l'amour: l'amour non d'un idéal, non d'une formule, mais l'amour de l'homme 
pour l'homme. Cependant nous avons enfermé cet amour dans une morale de volon¬ 
té, à cause de notre désir de satisfaction, et de sa peur. Ainsi l'amour devient destruc¬ 
teur, il enchaîne au lieu de libérer, de renouveler. 

Nous voyons ce processus de servitude et de douleur dans notre vie quotidienne. 
Ce n'est que dans la vie quotidienne, avec ses relations et ses conflits, ses craintes et 
ses ambitions, que l'on commence à percevoir la force rénovatrice de l'amour. Cet 
amour n'est pas sentiment. Le sentiment, après tout, n'est que l'incapacité de sentir 
profondément, intégralement, donc de changer radicalement. 

QUESTION : Je voudrais savoir pourquoi je suis quelquefois trop paresseux pour 
être frais et neuf? 

KRISHNAMURTI : Il se peut que vous soyez paresseux faute d'un bon régime ali¬ 
mentaire, mais est-ce que posséder un corps sain assure une renaissance de l'esprit? 
On peut être tranquille, apparemment paresseux et pourtant être extraordinairement 
vivant. 

QUESTION : Pour redevenir neufs nous devons en faire l'effort. 

KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez pas être refait à neuf avec le poids mort du 
passé, et voyant cela vous croyez qu'il vous faut faire un effort pour vous en débarras¬ 
ser. Étant pris dans la confusion, vous sentez que pour vous en dépêtrer, vous devez 
vous discipliner, faire un effort pour la surmonter sans quoi la confusion augmentera 
et continuera. C'est cela que vous voulez dire, n'est-ce pas? Vous faites un effort pour 
demeurer immobile et observer, afin de trouver les moyens de surmonter cette confu¬ 
sion et ce conflit, ou vous faites un effort pour voir leurs causes afin de les vaincre: ou 
encore vous n'êtes intéressé intellectuellement qu'à observer (mais nous n'avons pas 
à nous occuper des soi-disant intellectuels). Soit que vous acceptiez ce chaos, cette 
lutte,soit que vous essayiez de vaincre la souffrance, les deux méthodes impliquent un 
effort. Si vous examinez le motif de cet effort vous verrez qu'il y a là le désir de ne pas 
souffrir, le désir d'échapper, d'être satisfait, de se protéger, etc.. L'effort est fait pour 
vaincre, pour comprendre, pour transformer ce que nous sommes en ce que nous 
voulons être ou que nous croyons devoir être. Tous les efforts de ce genre ne produi¬ 
sent-ils pas en réalité une série de nouvelles habitudes en remplacement des vieilles? 
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Les vieilles habitudes, les vieilles valeurs, ne vous ont pas donné l'idéal, la satisfac¬ 
tion, et alors vous faites un effort pour établir de nouveaux idéals, une nouvelle série 
d'habitudes, de valeurs, de satisfactions. Un tel effort est considéré estimable et 
noble. Vous faites un effort pour être ou pour ne pas être quelque chose, conformé¬ 
ment à une idée préconçue, à un modèle. Ainsi il ne peut pas y avoir de renaissance, 
mais seulement une continuation du vieux désir sous une nouvelle forme qui ne tarde 
pas à créer de la confusion et de la douleur. Encore une fois, la volonté s'applique à 
vaincre ce conflit et cette douleur, et l'on est encore une fois pris dans le cercle vicieux 
de l'effort, que ce soit l'effort de trouver la cause de la souffrance ou l'effort de la sub¬ 
juguer. 

L'effort s'exerce pour subjuguer la peur par la découverte de ses causes. Pourquoi 
voulez-vous découvrir la cause? N'est-ce point parce que vous ne voulez pas souffrir, 
parce que vous avez peur de souffrir? Alors vous espérez que, la peur cédant à la peur, 
toute peur sera vaincue. C'est une impossibilité. 

Faites-vous un effort pour découvrir la cause de la joie? Si oui, la joie cesse d'être 
et seuls existent ses souvenirs et ses habitudes. 

QUESTION : Ainsi donc, en l'analysant, la peur devrait disparaître de la même fa¬ 
çon que le plaisir lorsqu'on l'examine. Mais pourquoi ne disparaît-elle pas? 

KRISHNAMURTI : La joie est spontanée ; elle n'est ni recherchée ni invitée ; et 
lorsque l'esprit l'analyse pour la cultiver ou la recapturer, ce n'est plus de la joie. Tan¬ 
dis que la peur n'est pas spontanée, sauf dans des incidents soudains et imprévus, 
mais assidûment cultivée par l'esprit dans son désir de satisfaction, de certitude. 
Donc si vous faites un effort pour vous débarrasser de la peur en découvrant ses 
causes, etc., vous ne faites que recouvrir la peur, car l'effort appartient à la volonté, 
qui est une résistance créée par la peur. Si vous comprenez ce processus, intégrale¬ 
ment, avec tout votre être, alors au milieu de cette flamme de souffrance, lorsqu'il n'y 
a ni le désir d'échapper ni celui de vaincre, de cette confusion même surgit une nou¬ 
velle compréhension qui lève spontanément du sol de la peur elle-même. 

Ommen, le 10 août 1938 
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Camp d’Ommen, Hollande 
5ème Causerie 
le 12 août 1938 

Avant de découvrir si l'effort est moral ou immoral, important ou vain, nous de¬ 
vons d'abord considérer le désir. En comprenant le désir, chacun découvrira par lui- 
même si l'effort est moral ou immoral par rapport au renouveau, à la nouvelle nais¬ 
sance de l'esprit. Si l'on n'avait pas de désir il n'y aurait pas d'effort. Nous devons 
donc connaître son processus, la raison motrice de l'effort, qui est toujours le désir ; 
par quelque nom que vous vouliez l'appeler, justice, bien, le Dieu en nous, le moi su¬ 
périeur, etc., néanmoins c'est toujours le désir. 

Or, le désir a toujours un objet ; il est toujours dépendant et par conséquent tou¬ 
jours producteur de peur. Dans le fait qu'il est dépendant, il y a toujours une incerti¬ 
tude, qui engendre la peur. Le désir ne peut pas exister par lui-même, il doit toujours 
être en relation avec quelque chose. Vous pouvez observer cela dans vos réactions 
psychologiques quotidiennes. Le désir est toujours dépendant, relié à quelque chose. 
Ce n'est que l'amour qui n'est pas dépendant. 

Il y a le désir d'être quelque chose, de devenir, de réussir, de ne pas souffrir, de 
trouver le bonheur, d'aimer et d'être aimé, de trouver la vérité, la réalité, Dieu. Il y a 
le désir positif d'être quelque chose ; et le désir négatif de ne pas être quelque chose. 
Si nous sommes attachés, il y a une agonie, une souffrance, qui nous apprend - ce 
que nous appelons apprendre - que l'attachement engendre la douleur. Dès lors nous 
désirons n'être pas attachés, et cultivons cette qualité négative: le détachement. Le 
désir nous incite à être ceci et pas cela. 

Les désirs positifs et négatifs, le désir d'être et de ne pas être, de devenir et ne pas 
devenir, nous sont familiers. Or, le désir n'est pas une émotion ; le désir est le résultat 
d'un esprit qui ne cesse de chercher sa satisfaction et dont les valeurs sont basées sur 
la satisfaction. Se satisfaire est le motif qui se cache dans tout désir. L'esprit ne cesse 
de chercher la satisfaction à tout prix, et s'il est entravé dans une direction, il cherche 
à atteindre son but dans une autre. Tout l'effort, toute la puissance directrice de l'es¬ 
prit vont vers sa satisfaction. Ainsi la satisfaction devient une habitude mécanique de 
l'esprit. Dans les moments de grande émotion, de profond amour, il n'y a pas cette 
dépendance du désir ni cette recherche de la satisfaction. 

Pour être satisfait, l'esprit se forme sa propre technique de résistance et de non-ré¬ 
sistance, qui est la volonté. Et quand l'esprit découvre que dans le processus de la sa¬ 
tisfaction il y a de la souffrance, il commence à cultiver le désintéressement, le déta¬ 
chement. Ainsi il v a la volonté positive et négative, qui s'entretient par son propre ef¬ 
fort continuel. Et où est la volonté, la peur doit toujours suivre, la peur de n'être pas 
satisfait, de ne pas réussir, de ne pas devenir. La volonté et la peur vont toujours en¬ 
semble. Et encore, pour surmonter la peur, on fait un effort, et dans ce cercle vicieux 
de l'incertitude l'esprit est attrapé. La volonté et la peur vont toujours la main dans la 
main, et la volonté maintient sa continuité, de satisfaction en satisfaction, par la mé¬ 
moire qui donne à la conscience sa continuité, en tant que moi. 

La volonté et l'effort, donc, ne sont que le mécanisme de l'esprit qui se satisfait. 
Ainsi le désir est entièrement de l'esprit. L'esprit est l'essence même du désir. L'habi- 
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tude est établie par la constante recherche de la satisfaction, et la sensation que sti¬ 
mule l'esprit n'est pas de l'émotion. 

Tout effort, donc, surgissant de la volonté soit d'être satisfait soit de ne pas l'être, 
doit toujours être mécanique, former des habitudes, et ne peut provoquer aucune 
nouvelle naissance, aucun renouveau. Même lorsque l'esprit s'enquiert de la cause de 
la souffrance, il le fait surtout parce qu'il désire s'enfuir, se débarrasser de ce qui n’est 
pas satisfaisant et obtenir la réalité. 

Tout ce processus dans lequel est attrapé l'esprit, est le fait de l'ignorance. La vo¬ 
lonté, qui s'entretient par l'effort de se satisfaire, de se gratifier par différentes voies 
et méthodes, cette volonté de satisfaction doit cesser de par elle-même, car tout effort 
de mettre fin à la satisfaction n'est qu'une autre façon de se satisfaire. 

Ce processus de satisfaction, de gratification, dure continuellement et tout effort 
ne peut que lui donner de la force. Percevant que tout effort est le désir de satisfaction 
et par conséquent qu'il appartient à la peur, comment peut-on amener ce processus à 
une fin? Même le désir de sa propre fin naît de la volonté de se satisfaire. Cette ques¬ 
tion même sur la façon de se libérer du désir est suscitée par le désir lui-même. 

Si vous sentez intégralement tout ce processus en tant qu'ignorance, vous ne de¬ 
manderez pas une façon d'être libre du désir et de la peur. Vous ne chercherez aucune 
méthode, quelque soient ses promesses, ses espoirs. Il n'y a pas de méthode, pas de 
système, pas de sentier à la vérité. Lorsque vous comprenez la pleine signification in¬ 
térieure de toutes les méthodes, cette compréhension même commence spontané¬ 
ment à dissoudre le désir, la peur qui recherche la satisfaction. 

Ce n'est que dans l'émotion profonde qu'il n'y a pas d'avidité de satisfaction. 
L'amour ne dépend pas de la satisfaction et de l'habitude. Mais la volonté du désir 
cherche toujours à faire de l'amour une habitude mécanique, on essaye de la contrô¬ 
ler par des lois morales, par la contrainte, etc.. En conséquence, il y a une constante 
bataille livrée par l'esprit, avec sa volonté de satisfaction, afin de contrôler, de domi¬ 
ner l'amour: et la bataille est presque toujours gagnée par l'esprit, car l'amour n'a pas 
de conflit en lui-même, ni, par conséquent, avec d'autres. Ce n'est que lorsque le dé¬ 
sir, avec sa volonté de peur, cesse spontanément de lui-même - pas par contrainte ou 
par promesse de récompense - qu'il y a un renouveau, une nouvelle naissance de tout 
l'être. 

QUESTION : Puis-je avoir confiance ou foi en cet amour, ou est-ce cela aussi une 
manière d'auto-protection? 

KRISHNAMURTI : La foi n'est-elle pas un autre refuge dans lequel l'esprit donne 
satisfaction et abri? Vous pouvez avoir foi en l'amour, un autre en Dieu, et ainsi de 
suite. Toute foi de ce genre est un ancrage pour l'esprit. Tout refuge, tout attache¬ 
ment, quel que soit son nom, ne peut être qu'une auto-protection, une satisfaction, 
donc le résultat de la peur. On voit une épouvantable cruauté autour de soi, un chaos, 
une barbarie totale, et l'on prend refuge dans un idéal, une croyance, ou dans quelque 
forme de consolation. Ainsi l'on s'évade dans une illusion ; mais le conflit entre l'ac¬ 
tuel et l'illusoire doit continuer soit jusqu'à ce que l'irréel subjugue l'actuel soit jus¬ 
qu'à ce que l'actuel brise toute sauvegarde, toute évasion, et commence à révéler sa 
profonde signification. 

QUESTION : En n'insistant que sur l'épanouissement individuel, ne mettez-vous 
pas de côté la question sociale? Comment l'individu, qui est sans cesse en relation 
avec la société, peut-il être le seul facteur important? Pourquoi insistez-vous tant sur 
l'individu? 

KRISHNAMURTI : Sans l'individu, la société ne peut pas exister: cette entité so¬ 
ciale n'est pas indépendante de l'individu. La société est la relation entre un individu 
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et un autre. La société est basée sur la personne, mais elle est devenue une machine 
indépendante, avec une vie à elle, qui emploie l'individu. La société est devenue une 
institution qui contrôle et domine l'individu au moyen de l'opinion, de lois morales, 
d'intérêts investis, etc.. Comme les institutions ne sont jamais importantes, mais 
seulement l'individu, nous devons considérer l'épanouissement de celui-ci, épanouis¬ 
sement qui ne peut être produit par un simple changement du milieu, quelque radical 
qu'il soit. Un changement dans ce qui est superficiel ne produira pas le profond épa¬ 
nouissement de l'homme, mais des réactions mécaniques. Cette division en individus 
et milieu est d'ailleurs elle-même mécanique et fausse ; lorsque chacun comprendra 
profondément qu'il en est ainsi, l'individu agira intégralement, non comme un indivi¬ 
du ni comme un simple produit mécanique de la société, mais comme un être humain 
intégral. 

QUESTION : Ceci sûrement prendra beaucoup de siècles, n'est-ce pas? Donc ne 
devons-nous pas créer de nouvelles lois sociales et de nouvelles conditions mainte¬ 
nant? 

KRISHNAMURTI : Comment allons-nous provoquer ce changement que nous dé¬ 
sirons tous? Par la force, à moins que chaque individu ne commence à s'éveiller à la 
nécessité d'un changement fondamental ; par l'imposition, la révolution, la domina¬ 
tion, ou par l'éveil de l'individu à la réalité. Si nous ne voulons créer qu'un monde mé¬ 
canique de systèmes moraux, de lois, d'impositions, la violence peut être suffisante, la 
force de toute sorte ; mais si nous voulons la paix, la fraternité et des relations basées 
sur l'amour, la violence sous n'importe quelle forme ne peut pas être le moyen. Par la 
violence vous ne pouvez pas arriver à la paix, à l'amour, mais seulement à plus de vio¬ 
lence. La violence est complexe et subtile, et tant que l'individu n'est pas libéré de sa 
domination, visible ou cachée, il ne peut y avoir nulle part de paix ni de fraternité du¬ 
rables. 

QUESTION : Alors devons-nous laisser les gens cruels continuer à être cruels? 

KRISHNAMURTI : Pour sauver l'humanité devez-vous d'abord détruire l'humain? 
Est-ce cela ce que vous me demandez? Parce que vous avez certaines idéologies, cer¬ 
taines croyances, l'individu doit-il leur être sacrifié? Non, mes amis, nous ne voulons 
pas aider le monde, nous voulons seulement imposer aux autres une certaine idéolo¬ 
gie, une certaine foi, une certaine croyance. Nous voulons que domine la tyrannie des 
idées, non l'amour. Chacun poursuit son problème particulier, ou son propre idéal de 
l'homme, ou sa propre conception de l'État, ou sa croyance en Dieu, et ainsi de suite. 
Mais si vous, qui m'écoutez, saisissez radicalement ce que je dis, alors vous vous occu¬ 
perez du problème fondamental, celui du désir avec ses craintes et ses efforts, qui em¬ 
pêche l'accomplissement de l'individu, sa nouvelle naissance. 

Ommen, le 12 août 1938 
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Camp d’Ommen, Hollande 
6ème Causerie 
le 13 août 1938 

J'ai essayé d'expliquer que le mécanisme de la peur forme les habitudes, qu'il dé¬ 
truit ce renouveau, cette nouvelle naissance dans laquelle, seule, peut être la réalité. 
Le désir de satisfaction crée la peur de l'habitude. Ainsi que je l'ai expliqué, le désir et 
l'émotion sont deux processus différents et distincts: le désir étant de l'esprit seule¬ 
ment, et l'émotion l'expression intégrale de tout l'être. Le désir, le processus de l'es¬ 
prit, est toujours accompagné de peur, et l'émotion est dénuée de peur. Le désir doit 
toujours engendrer la peur, et l'émotion n'a aucune peur, à aucun moment, car elle 
est de l'être tout entier. L'émotion ne peut pas conquérir le désir, car l'émotion est un 
état sans peur qui ne peut être éprouvé que lorsque le désir, avec la peur et la volonté 
de satisfaction, cesse. L'émotion ne peut pas vaincre la peur: car la peur, de même 
que le désir, appartient à l'esprit. Les émotions sont totalement d'un caractère, d'une 
qualité, d'une dimension autres. 

Or, ce que nous essayons de faire, la majorité d'entre nous, c'est de subjuguer la 
peur soit par le désir soit par ce que nous appelons l'« émotion », qui n'est qu'une 
autre forme du désir. Vous ne pouvez pas subjuguer la peur par l'amour. Subjuguer la 
peur par une autre force que nous appelons émotion, amour, n'est pas possible, car le 
désir de subjuguer la peur est né du désir lui-même, de l'esprit lui-même, et n'appar¬ 
tient pas à l'amour. Ceci veut dire que la peur est le résultat du désir, de la satisfac¬ 
tion, et le désir de subjuguer la peur est de la nature même de la satisfaction. Il n'est 
pas possible de subjuguer la peur par l'amour, ainsi que la plupart des personnes le 
découvrent elles-mêmes. L'esprit, qui appartient au désir, ne peut pas détruire une 
partie de lui-même. C'est cela que vous essayez de faire lorsque vous parlez de vous « 
débarrasser » de la peur. Lorsque vous demandez: Comment puis-je me débarrasser 
de la peur? Que dois-je faire des différentes formes de la peur? » Vous ne voulez que 
savoir comment subjuguer une série de désirs par une autre, et ceci ne fait que perpé¬ 
tuer la peur. Car tout désir crée la peur. Le désir engendre la peur, et en essayant de 
subjuguer un désir par un autre, vous ne faites que céder à la peur. Le désir ne peut 
que se reconditionner, se remodeler suivant un nouveau modèle, mais il demeurera 
désir, donnant naissance à la peur. 

Nous savons que nos habitudes actuelles de pensée et de morale sont basées sur la 
sécurité individuelle et le profit, et qu'ainsi nous avons créé une société qui est main¬ 
tenue en existence par notre propre désir. Se rendant compte de cela, certaines per¬ 
sonnes essayent d'établir de nouvelles habitudes, de nouvelles vertus, dans l'espoir de 
créer une nouvelle société basée sur le non-profit, etc.. Mais le désir persiste encore 
sous différentes formes, et tant que nous ne percevons pas tout le processus du désir 
lui-même, la simple transformation des conditions et valeurs extérieures, aura peu de 
valeur. 

Remplacer la vieille forme du désir par une nouvelle, ce n'est que reconditionner 
l'esprit: le désir demeurera désir et sera toujours une source de peur. Donc nous de¬ 
vons comprendre le processus de l'esprit lui-même. L'esprit n'est-il pas, tel que nous 
le connaissons, l'instrument de notre survivance, de notre satisfaction, de notre pro¬ 
tection, de notre résistance, donc l'instrument de la peur? Écartons l'idée que l'esprit 
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est l'instrument de Dieu, le plus haut guide moral, etc., car toutes les suppositions de 
ce genre ne sont que traditionnelles ou ne sont que des espoirs. L'esprit est essentiel¬ 
lement un instrument de la peur. Du désir naissent des raisons, des conclusions, des 
actions dont les valeurs et les morales sont basées sur la volonté de survivre, d'être 
satisfait. Ainsi l'esprit, la pensée, se brise en beaucoup de parties, telles que le 
conscient et l'inconscient, le haut et le bas, le réel et le faux, le bien et le mal. L'esprit, 
cherchant la satisfaction, s'est brisé lui-même en beaucoup de parties, chaque partie 
étant en conflit avec l'autre, mais la poursuite centrale et essentielle de chaque partie 
et du tout est l'auto-satisfaction, sous différentes formes. Ainsi l'esprit ne cesse d'en¬ 
gendrer sa propre peur. 

Il y a différentes formes de peur: la peur de notre futur, la peur de la mort, de la 
vie, de la responsabilité, et ainsi de suite. Ainsi l'esprit essaye sans cesse d'être en sé¬ 
curité, par des croyances, des espoirs, des illusions, des connaissances, des idéals, des 
modèles. Il y a une lutte constante entre le connu et l'inconnu. Le connu est le passé, 
l'accumulation, l'habitude, et l'inconnu et ce qui est incertain, impossible à conquérir, 
spontané, créateur. 

Le passé essaye sans cesse de subjuguer le futur ; l'habitude transforme l'inconnu 
en une chose familière, afin que cesse la peur. Ainsi il y a le conflit continuel du désir, 
et la peur est sans cesse présente. Le processus consiste à absorber, à être certain, sa¬ 
tisfait, et lorsque cela n'est pas possible, l'esprit a recours à des explications, à des 
théories, à des croyances, pour se satisfaire. Ainsi la mort, l'inconnu, sont transfor¬ 
més en quelque chose de connu ; la vérité, qui ne peut être conquise, en un objet à at¬ 
teindre. 

L'esprit est le champ de bataille de ses propres désirs, de ses craintes, de ses va¬ 
leurs, et quelque effort qu'il fasse pour détruire la peur (c'est-à-dire pour se détruire 
lui-même) est entièrement vain. La partie qui désire se débarrasser de la peur est tout 
le temps à la recherche de la satisfaction ; et ce dont elle aspire à se débarrasser a été 
dans le passé un moyen de satisfaction. Ainsi la satisfaction essaye de se débarrasser 
de ce qui a satisfait: la peur essaye de subjuguer ce qui a été l'instrument de la peur. 
Le désir, créant la peur dans sa recherche de satisfaction, essaye de conquérir cette 
peur, mais le désir lui-même est la cause de la peur. Le désir ne peut pas plus se dé¬ 
truire lui-même, que la peur ne peut se subjuguer elle-même ; tout effort que fait l'es¬ 
prit pour se débarrasser du désir est né du désir. Ainsi l'esprit est pris dans le cercle 
vicieux de son propre effort. 

Nous devons comprendre profondément la nature intérieure de l'esprit lui-même, 
et cette compréhension ne naît pas en un jour ; elle exige une lucidité immense de 
notre être entier. L'esprit, ainsi que je l'ai dit, est un champ de bataille de désirs, de 
valeurs, d'espoirs, et tous ses efforts pour s'en libérer ne peuvent qu'accentuer le 
conflit. La lutte existe tant que continue le désir sous n'importe quelle forme ; lors¬ 
qu'un désir prend parti contre un autre, lorsqu'une série de valeurs, lorsqu'un idéal 
s'opposent à d'autres, ce conflit doit continuer. Ce pouvoir qu'a le désir de prendre 
parti, de choisir, doit cesser, et ceci ne peut arriver que lorsqu'on comprend, lors¬ 
qu'on sent intérieurement que l'effort de l'intellect est aveugle. Observer profondé¬ 
ment ce processus, sans aspiration, sans jugement, sans préjugé, donc sans désir, est 
le commencement de cette lucidité qui seule peut libérer l'esprit de ses craintes, de 
ses habitudes, de ses illusions destructives. 

Mais pour la majorité d'entre nous, la difficulté est de percer à travers ces formes 
d'émotion, qui sont en réalité des stimulations du désir et de la peur. De telles émo¬ 
tions sont destructrices de l'amour. Elles empêchent la lucidité intégrale. 

QUESTION : Est-ce que le désir et l'intérêt, tels que nous les connaissons mainte¬ 
nant, sont la même chose? 
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KRISHNAMURTI : Si l'intérêt n'est que le résultat du désir de gagner, d'être satis¬ 
fait, de réussir, alors l'intérêt est la même chose que le désir et est par conséquent 
destructeur de la vie créatrice. 

QUESTION : Comment puis-je parvenir à l'état sans désir, sans avoir le désir de 
l'atteindre? 

KRISHNAMURTI : Monsieur, ceci est exactement ce dont j'ai parlé ce matin. 
Pourquoi désirez-vous atteindre un état sans désir? N'est-ce point parce que vous 
avez trouvé, par expérience, que le désir est douloureux, que le désir engendre la 
peur, que le désir crée des conflits ou des succès cruels? Alors vous souhaitez ardem¬ 
ment être dans un état de non-désir, qui, il est vrai, peut être réalisé, mais qui appar¬ 
tient à la mort, car il n'est que le résultat de la peur. Vous voulez être libre de toute 
peur, et alors vous faites du non-désir un idéal, un modèle à poursuivre. Mais le mo¬ 
bile secret de cet idéal est encore le désir, donc encore la peur. 

QUESTION : Est-ce que l'esprit est la vie elle-même? Car on ne peut pas diviser la 
vie en esprit et émotion. 

KRISHNAMURTI : Ainsi que je l'ai expliqué, l'esprit est devenu un simple instru¬ 
ment d'auto-protection sous différentes formes, et il s'est divisé en émotion et 
pensée ; ce n'est point que la vie l'ait divisé ni que les émotions se soient séparées de 
l'esprit, mais l'esprit, par ses propres désirs, s'est brisé lui-même en différentes par¬ 
ties. L'esprit a découvert qu'en étant sans désir, il sera moins susceptible de souffrir. 
Il a appris par l'expérience, par des connaissances, qu'un état sans désir pourrait oc¬ 
troyer l'ultime réconfort, dont il espère que c'est la vérité, Dieu, etc.. Donc il fait un 
effort pour être sans désir et par conséquent se divise en différentes parties. 

QUESTION : Est-il possible d'être sans désir lorsqu'on a un corps? 

KRISHNAMURTI : Et vous-même, qu'en dites-vous, Monsieur? C'est là un pro¬ 
blème que vous devez affronter, que nous devons tous affronter. L'esprit, ainsi que je 
l'ai dit, cherche sans cesse sa satisfaction sous différentes formes. La nécessité est ain¬ 
si devenue un moyen de se satisfaire. Ceci se manifeste de beaucoup de façons: par 
l'avidité, le pouvoir, les hautes situations, etc.. Ne peut-on exister dans ce monde, 
sans désir? Vous verrez cela dans votre vie quotidienne. Ne distinguez pas les besoins 
du désir, ce qui serait une fausse approche à la compréhension du désir. Lorsque les 
besoins sont glorifiés comme moyens de s'accorder de l'importance, le désir met en 
mouvement le processus complexe de l'ignorance. Si vous attachez une grande impor¬ 
tance aux besoins et que vous en faites un principe, vous approchez encore la ques¬ 
tion du désir d'un point de vue très inintelligent, mais si vous commencez à considé¬ 
rer le processus du désir lui-même, qui engendre la peur et l'ignorance, alors les be¬ 
soins assumeront leur vraie valeur. 

QUESTION : Donnez-nous, je vous prie, votre point de vue sur la façon d'élever 
les enfants. 

QUESTION : Ce n'est pas l'enfant qui est en question ; c'est nous, le problème. 

KRISHNAMURTI : êtes-vous en train de dire que nous devons d'abord résoudre 
nos propres problèmes et qu'ensuite nous serons à même de nous occuper des en¬ 
fants? N'est-ce point là une conception très unilatérale? L'éducation de l'enfant n'est- 
elle pas un problème très complexe? Vous voulez aider l'enfant à grandir jusqu'à at¬ 
teindre sa capacité pleine et intégrale, mais comme il n'y a pas d'éducateurs et 
d'écoles adéquats à ce but, l'éducation devient un problème. Vous, en tant que pa¬ 
rents vous pouvez avoir certaines idées définies qui aideront l'enfant à être intelli¬ 
gemment critique et à être spontanément lui-même en tous temps, mais malheureu¬ 
sement à l'école, le nationalisme, la haine des races, l'autorité, la tradition, l'exemple, 
etc. sont inculquées à l'enfant, en contrecarrant ainsi tout ce que vous pouvez faire à 
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la maison. Donc il vous faudrait fonder une école à vous où les préjugés de races et de 
pays, les exemples, les superstitions religieuses, les croyances, ne seraient pas incul¬ 
qués aux enfants (ce qui veut dire qu'un être humain intelligent serait nécessaire 
comme maître, et on en trouve rarement) ; ou bien vous devez envoyer l'enfant à des 
écoles qui existent déjà, en espérant pour le mieux, et en contre-balançant à la mai¬ 
son les choses stupides et pernicieuses qu'il apprend à l'école, en l'aidant à être intel¬ 
ligent et critique. Mais généralement, vous n'avez pas le temps de faire cela, ou vous 
avez trop d'argent, et alors vous employez des gouvernantes pour s'occuper de vos en¬ 
fants. C'est un problème complexe que chaque parent doit traiter selon ses capacités, 
mais malheureusement, celles-ci sont paralysées par ses propres craintes et ses 
croyances. 

QUESTION : Au moins pouvons-nous donner à l'enfant le milieu qui lui convient, 
à la maison. 

KRISHNAMURTI : Même cela n'est pas suffisant, n'est-ce pas? Car la pression de 
l'opinion est très forte. Un enfant se sent en dehors de la majorité lorsqu'il n'endosse 
pas un uniforme ou qu'il ne porte pas un fusil de bois comme tout le monde. Il y a 
l'exigence de la soi-disant nation dont le gouvernement, avec son pouvoir colossal, 
force l'individu à ressembler à certains modèles, à porter des armes, à tuer, à mourir. 
Puis il y a encore cette autre institution, la religion organisée, qui, par la croyance, le 
dogme, etc., essaye également de détruire l'individu. Ainsi l'individu est continuelle¬ 
ment privé de son épanouissement. Ceci est le problème de toute notre vie, que nous 
ne pouvons résoudre par de simples explications et assertions. 

Ommen, le 13 août 1938 
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Ojai, Californie 
1ère Causerie 
le 14 mai 1944 

Au milieu de tant de confusion et de douleur, il est essentiel de parvenir à une 
compréhension de nous-mêmes qui soit créatrice, faute de quoi il n'y aura point de 
rapports humains. Or, on ne parvient à cette compréhension que par une façon de 
penser convenable. Cette compréhension créatrice n'est engendrée ni par des chefs, 
ni par des échelles de valeurs ou des formules, mais seulement par notre propre effort 
soutenu en vue de l'obtenir. 

Comment est-il possible de découvrir cette essentielle compréhension? D'où parti¬ 
rons-nous pour découvrir le réel et le vrai au sein de ces conflagrations, de cette 
confusion, de cette misère? N'est-il pas important de découvrir par nous-mêmes com¬ 
ment penser sans erreurs au sujet de la guerre, de la paix, des questions économiques 
et sociales, des rapports avec nos semblables? Vous vous rendez certainement compte 
de la différence entre une réflexion profonde et libre et une suite d'idées qui, pour 
correcte qu'elle puisse être dans sa formation, est toujours préconditionnée par sa 
méthode et, de ce fait, n'est pas réellement créatrice. Savoir penser par nous-mêmes, 
à la fois librement et correctement, c'est être vivant et dynamique, c'est donner nais¬ 
sance à une nouvelle culture et à une nouvelle félicité. 

Je voudrais, au cours de ces causeries, décrire le processus de cette façon de pen¬ 
ser, grâce à laquelle on est vraiment créateur au heu de demeurer enfermé dans des 
séries d'idées ou de préjugés. Mais comment commencerons-nous à découvrir par 
nous- mêmes cette façon de penser? Penser ainsi est la condition du bonheur. Ne pas 
penser ainsi, c'est faire en sorte que nos actions, notre comportement, nos affections 
n'aient pas de base. Cette façon de penser, ce penser dont je parle ne peut être décou¬ 
vert par des lectures, ni en assistant à des causeries, ni en écoutant les raisonnements 
des autres sur ce que penser veut dire. La découverte du penser ne se peut faire que 
par nous-mêmes et à travers nous-mêmes. 

Le penser n'existe qu'en la connaissance de soi. En dehors de la connaissance de 
soi le penser n'existe pas, ce que l'on pense et ce que l'on sent ne peut être vrai. Le 
germe de toute compréhension est dans la compréhension de soi-même. Lorsque 
vous découvrez les causes de vos pensées-sensations et que, de là, vous apprenez à 
penser-sentir, vous êtes à la source de l'entendement. Si vous ne vous connaissez pas, 
vos accumulations d'idées, votre acceptation de croyances et de théories n'ont point 
de bases. Si vous ne vous connaissez pas, vous serez toujours la proie de l'incertitude, 
vous dépendrez de votre humeur et des circonstances. Si vous ne vous connaissez pas 
pleinement, vous ne pouvez pas penser dans le vrai sens du mot. Ceci n'est-il pas 
évident? Car si je ne sais pas quels sont mes mobiles, mes intentions, les éléments qui 
m'ont formé, mes pensées-émotions secrètes, comment puis-je qualifier ou établir 
mes rapports avec un autre? Comment puis-je découvrir quoi que ce soit en ce qui 
concerne la vie si je ne me connais pas moi-même? Et me connaître est une tâche 
énorme qui exige une observation constante, une perception méditative. 

Telle est notre première tâche, avant même d'aborder le problème de la guerre et 
de la paix, des conflits économiques et sociaux, de la mort et de l'immortalité. Ces 
questions surgiront, elles ne peuvent pas ne pas surgir, mais en nous découvrant 
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nous- mêmes, ces questions recevront des réponses correctes. Ceux qui abordent ces 
sujets avec sérieux doivent commencer par eux- mêmes en vue de comprendre le 
monde dont ils sont une partie. Si vous ne vous comprenez pas vous-mêmes, vous ne 
pouvez comprendre le tout. 

La connaissance de soi est le commencement de la sagesse. La connaissance de soi 
se cultive par l'individu, dans sa recherche de lui-même. Je ne suis pas en train d'op¬ 
poser l'individu à la masse. Ils ne sont pas contradictoires. Vous, l'individu, êtes la 
masse, le résultat de la masse. En nous, ainsi que vous le découvrirez si vous y péné¬ 
trez profondément, se trouvent et la multitude et le particulier. C'est comme un cours 
d'eau dans le flot ininterrompu duquel se trouvent de petits tourbillons et ces tour¬ 
billons que nous appelons individualités ne sont que le résultat de ce continuel cou¬ 
rant d'eau. Vos pensées-sentiments, ces activités mentales- émotionnelles, ne sont- 
elles pas le résultat du passé, de ce que nous appelons la multitude? N'avez-vous pas 
des pensées-sentiments similaires à celles de votre voisin? 

Donc, lorsque je parle de l'individu, je ne l'établis pas en opposition à la masse. Au 
contraire, je veux éliminer cet antagonisme. Cet antagonisme qui oppose la masse à 
vous, individu, crée de la confusion, des conflits, de la cruauté, de la misère. Mais si 
nous pouvons comprendre comment l'individu, le nous, est une partie du tout, non 
pas seulement mystiquement, mais en fait, alors nous nous libérons nous-mêmes, 
avec joie et spontanément, de la plus grande partie de notre désir de rivaliser, de par¬ 
venir, de tromper, d'opprimer, d'être cruel, ou de devenir un disciple ou un chef. 
Alors nous considérerons d'une tout autre façon le problème de l'existence. Et il est 
important de comprendre cela profondément. Tant que nous nous considérons des 
individus, séparés du tout, rivalisant, barrant le chemin, luttant, sacrifiant le nombre 
au particulier ou le particulier au nombre, ces problèmes qui surgissent de cet anta¬ 
gonisme actif ne trouveront aucune solution heureuse et durable, car ils sont la 
conséquence d'une façon erronée de penser-sentir. 

J'ai dit que lorsque je parle de l'individu, je ne l'oppose pas à la masse. Que suis- 
je? Je suis le résultat de quelque chose : le résultat du passé, d'innombrables couches 
superposées de passé, d'une série de causes-effets. Et comment peut-on m'opposer au 
tout, au passé, lorsque j'en suis le résultat? Si moi, qui suis la masse, le tout, je ne me 
comprends pas moi-même, non seulement tel que j'apparais à la surface de ma peau, 
objectivement, mais subjectivement, tel que je suis à l'intérieur de ma peau, comment 
puis-je comprendre les autres, le monde? Se comprendre soi- même, cela nécessite 
un détachement tolérant et charitable. Si vous ne vous comprenez pas vous-mêmes, 
vous ne comprendrez rien; vous pourrez avoir de grands idéals, des croyances et des 
formules, mais qui n'auront pas de réalité, qui seront des illusions. Donc, il vous faut 
vous connaître, afin de comprendre le présent et, à travers le présent, le passé. Du 
présent connu sont découvertes les stratifications cachées du passé et cette décou¬ 
verte est libératrice et créatrice. 

La compréhension de nous-mêmes comporte une étude objective, bienveillante, 
sereine, de nous-mêmes en tant qu'organisme complet, avec notre corps, nos senti¬ 
ments, nos pensées. Ces éléments ne sont pas indépendants, mais reliés les uns aux 
autres. Ce n'est que lorsque nous comprenons l'organisme en tant que totalité que 
nous pouvons aller au delà et découvrir des choses encore plus grandes, plus vastes. 
Mais si, cette compréhension initiale faisant défaut, nous ne construisons pas les fon¬ 
dations du penser, nous ne pouvons pas nous acheminer vers de plus grandes alti¬ 
tudes. 

Ainsi il devient essentiel de faire naître en chacun de nous la capacité de découvrir 
le vrai, car ce qui est découvert a une vertu libératrice et créatrice, puisque tout ce qui 
est découvert est vrai. Si nous ne faisons qu'imiter un modèle de ce que nous vou- 
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drions être ou si, au contraire, nous cédons à quelque désir intime, nous observons de 
toute façon des résultats contradictoires qui nous égarent, mais dans l'acte de nous 
étudier nous-mêmes, nous sommes en un voyage d'auto-exploration qui engendre la 
joie. 

C'est dans un penser-sentir négatif, plutôt que positif, qu'il y a certitude. Car c'est 
d'une façon positive que nous avons affirmé ce que nous sommes, c'est d'une façon 
positive que nous avons cultivé nos idées sur les énoncés d'autrui ou les nôtres, de 
sorte que nous comptons sur le pouvoir ou les circonstances pour mettre en œuvre 
une série positive d'idées et d'actions. Tandis que si vous examinez la question, vous 
verrez qu'il y a accord dans la négation, il y a certitude dans le penser-négatif, qui est 
la forme la plus élevée du penser. Une fois que vous avez trouvé la vraie négation et 
un accord dans la négation, vous pouvez aller plus loin et construire dans le positif. 

La découverte qui réside en la connaissance de soi est ardue, car le commence¬ 
ment et la fin sont en nous. Chercher le bonheur, l'amour, l'espérance, en dehors de 
nous, mène à l'illusion, à la douleur ; trouver le bonheur, la paix, la joie en nous, pré¬ 
suppose la connaissance de soi. Nous sommes esclaves des passions et des exigences 
immédiates du monde, nous sommes entraînés par tout cela, nous y dissipons notre 
énergie, de sorte que nous avons peu de temps pour nous étudier nous-mêmes. Mais 
être profondément conscient de nos mobiles, de nos désirs de parvenir, de devenir, 
exige une attention intérieure constamment soutenue. Si nous ne nous comprenons 
pas nous-mêmes, des plans superficiels de réformes sociales et économiques, quelque 
nécessaires et profitables qu'ils soient, ne produiront pas d'unité dans le monde, mais 
encore plus de confusion et de misère. 

Nombre d'entre nous pensent qu'une réforme économique d'une sorte ou d'une 
autre apportera la paix du monde ; ou qu'une certaine réforme sociale, ou qu'une reli¬ 
gion particulière triomphant sur toutes les autres apportera le bonheur aux hommes. 
Je crois qu'il y a au moins huit cents sectes religieuses dans ce pays, chacune rivali¬ 
sant avec les autres et faisant du prosélytisme. Mais pensez-vous qu'une religion com- 
pétitrice puisse donner à l'humanité la paix, l'unité et le bonheur? Pensez-vous 
qu'une religion particularisée, quelle qu'elle soit, Hindouisme, Bouddhisme ou Chris¬ 
tianisme, puisse apporter la paix? Ou devons-nous mettre de côté toutes les religions 
spécifiques et découvrir la vérité par nous- mêmes? Lorsque nous voyons le monde 
démoli par des bombes et que nous sentons toutes les horreurs qui s'y passent, 
lorsque le monde est fragmenté en religions, nationalités, races et idéologies sépa¬ 
rées, quelle est la réponse à tout cela? Nous ne pouvons pas simplement continuer à 
vivre pour enfin mourir en espérant que de notre brève existence résultera quelque 
bien. Nous ne pouvons pas laisser à d'autres la tâche d'apporter le bonheur et la paix 
à l'humanité ; car l'humanité c'est nous-mêmes, c'est chacun de nous. Et où se trouve 
la solution hormis en nous-mêmes? La découverte de la réponse réelle nécessite un 
penser-sentir profond et peu d'entre nous sont désireux de résoudre cette misère. Si 
chacun de nous considère ce problème comme surgissant de l'intérieur et ne se laisse 
pas simplement mener sans défense à travers cette effroyable confusion et misère, 
alors nous trouverons une réponse simple et directe. 

En nous étudiant donc, en nous comprenant nous-mêmes, nous permettrons à la 
clarté et à l'ordre de surgir. Et il ne peut y avoir de clarté que dans la connaissance de 
soi qui nourrit le penser. Le penser précède l'action correcte. Si, en devenant auto¬ 
conscients, nous cultivons la connaissance de soi d'où surgit le penser, nous créons 
un miroir en nous-mêmes qui reflétera sans déformations toutes nos pensées-émo¬ 
tions. Mais être à ce point conscient de soi est extrêmement difficile, car notre esprit 
est habitué à errer et à se laisser distraire. Ses vagabondages, ses distractions, font 
partie de ce qui l'intéresse et de ce qu'il crée. Les comprendre - et non pas les écarter 
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- c'est donner l'essor à la connaissance de soi et au penser. Ce n'est que par inclusion, 
et non pas par exclusion, non pas par approbation, condamnation ou comparaison, 
que naît l'entendement. 

QUESTION : Quel est mon droit dans mes rapports avec le monde? 

KRISHNAMURTI : C'est une question intéressante et instructive. La personne qui 
pose cette question semble se mettre en opposition avec le monde et demande ensuite 
quels sont ses droits, dans ses rapports avec lui. Mais est-il coupé du monde? N'en 
est-il pas une partie? A-t-il des droits particuliers? Et en se mettant à part, compren¬ 
drai-il le monde? En accordant de l'importance à une partie et en la renforçant com¬ 
prendra-t-il le tout? La partie n'est pas le tout et pour le comprendre il ne doit pas 
s'ériger en opposition avec lui. Sa compréhension de la partie est aussi celle du tout. 
Lorsque l'individu est en opposition avec le monde, il revendique ses droits ; mais 
pourquoi devrait-il se mettre en état d'opposition? Celui qui s'oppose au monde avec 
son moi et son non-moi se ferme à la compréhension. N'est-il pas une partie du tout? 
Ses problèmes ne sont-ils pas les problèmes du monde? Ses conflits, ses égarements, 
ses misères ne sont-ils pas ceux de son semblable, proche ou lointain? Lorsqu'il se 
percevra clairement, il saura qu'il est une partie du tout. Il est le résultat du passé 
avec ses peurs, ses espoirs, ses avidités et le reste. Or, ce résultat cherche son droit 
dans ses rapports avec le tout. Mais a-t-il des droits tant qu'il est envieux avide, cruel? 
Ce n'est que lorsqu'il ne se considérera pas comme un individu, mais comme un ré¬ 
sultat et une partie du tout qu'il connaîtra cette liberté dans laquelle il n'y a pas d'op¬ 
position ni de dualité. Mais tant qu'il appartient au monde, avec son ignorance, sa 
cruauté, sa sensualité, il n'a aucun contact en dehors de lui. 

Nous ne devrions pas employer le mot individu, ni les mots mien et vôtre, parce 
qu'au fond ils n'ont pas de sens. Je suis le résultat de mon père et de ma mère et de 
l'influence extérieure du pays et de la société. Si je me situe par opposition, il n'y a pas 
de compréhension ; une combinaison d'opposés ne produit pas d'entendement. Mais 
si je deviens lucide et que j'observe les façons de faire de la dualité, alors je commence 
à sentir ce qu'est l'affranchissement des opposés. Le monde est réparti en contraires, 
le blanc et le noir, le bon et le mauvais, le mien et le vôtre, et ainsi de suite. Dans la 
dualité, il n'y a pas de compréhension, chaque antithèse contient son propre opposé. 
Notre difficulté consiste à penser ces problèmes d'une façon neuve, à penser au 
monde et à nous-mêmes d'un tout autre point de vue, en observant silencieusement, 
sans identifier ni comparer. Les idées que vous pensez sont le résultat de ce que 
d'autres ont pensé, en combinaison avec le présent. La vraie unicité, c'est découvrir ce 
qui est vrai et c'est être dans cette découverte. Cette unicité, cette joie, cette libération 
qui proviennent de cette découverte ne se trouvent pas dans l'orgueil des possessions 
ou d'un nom ou de caractères physiques ou de tendances. La vraie liberté vient de la 
connaissance de soi qui engendre le penser. La connaissance de soi est la découverte 
du vrai qui seul met fin à notre ignorance et à notre douleur. 

Par la lucidité vis-à-vis de soi-même et la connaissance de soi, la paix est atteinte, 
et en cette sérénité, il y a immortalité. 

Ojai, le 14 mai 1944 
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Ojai, Californie 
2ème Causerie 
le 21 mai 1944 

Dimanche dernier j'ai essayé d'expliquer ce qu'est le penser et comment on s'y 
prend pour y parvenir. J'ai dit que, sans la conscience de soi, sans la connaissance in¬ 
time de tous nos mobiles, de nos intentions et instincts, la pensée-sentiment n'a pas 
de base réelle, et que, sans cette base, il n'est pas de penser. La connaissance de soi 
est le début de l'entendement. Et tels nous sommes, tel est le monde. C'est-à-dire que 
si nous sommes cupides, envieux, pleins de rivalités, notre société sera mue par la ri¬ 
valité, l'envie, la cupidité d'où résulteront la misère et la guerre. L'État est ce que nous 
sommes. Pour instaurer l'ordre et la paix, nous devons commencer par nous-mêmes, 
et non par la société ou l'État, car le monde c'est nous. Il n'est pas égoïste de penser 
que chacun de nous doit se comprendre et se transformer avant d'aider le monde, 
Vous ne pouvez aider autrui si vous ne vous connaissez vous-mêmes. Grâce à la 
connaissance de soi, on découvrira qu'en soi es le tout. 

Si nous voulons instaurer une société saine et heureuse, il nous faut commencer 
par nous-mêmes, non par un autre, non en dehors de nous, mais en nous. Au beu de 
donner de l'importance à des noms, à des étiquettes, à des appellations qui en¬ 
gendrent la confusion, nous devons en libérer notre esprit et nous considère sans pas¬ 
sion. Tant que nous ne nous comprenons pas, tant que nous ne nous dépassons pas, 
l'exclusivisme sous toutes ses formes existera. Nous voyons autour de nous et en nous 
des actions et des désirs exclusifs qui restreignent les rapports humains. 

Avant de pouvoir comprendre la nature de l'effort qu'il faut faire pour se 
connaître, nous devons prendre conscience de la nature de l'effort que nous faisons 
maintenant. Notre effort actuel consiste, n'est-ce pas, à constamment devenir, à nous 
évader d'un opposé à un autre. Nous vivons dans une série de conflits entre l'action et 
la réaction, le vouloir et le non-vouloir. Notre effort se passe à devenir et à ne pas de¬ 
venir. Nous vivons dans un état de dualité. Comment naît cette dualité? Si nous pou¬ 
vons le comprendre, peut-être pourrons-nous dépasser la dualité et découvrir une fa¬ 
çon différente d'être. Comment surgit en nous ce douloureux conflit entre le bien et le 
mal, l'espoir et la crainte, l'amour et la haine, le moi et le non-moi? Ne sont-ils pas 
créés par notre soif de devenir? Cette soif qui s'exprime dans la sensualité, l'attache¬ 
ment aux plaisirs du monde, ou la recherche personnelle de la gloire et de l'immorta¬ 
lité. En essayant de devenir, ne créons-nous pas l'opposé de ce que nous cherchons? 
Si nous ne comprenons pas ce conflit des contraires, tous nos efforts ne feront que 
remplacer des conditions douloureuses par d'autres, aussi douloureuses et instables ; 
nous devons donc trouver le moyen de dépasser ce conflit, mais les mauvais moyens 
mènent à de mauvaises fins ; seuls les bons moyens produisent de bonnes fins. Si 
nous voulons la paix dans le monde, nous devons nous servir de méthodes pacifiques 
et pourtant, il semble qu'invariablement nous nous servions de mauvaises méthodes 
dans l'espoir d'arriver à de bonnes fins. 

Si nous ne comprenons pas ce problème des contraires avec ses conflits et ses mi¬ 
sères, nos efforts seront vains. La soif de devenir (cette cause du conflit), doit être ob¬ 
servée et comprise grâce à un état de lucidité vis-à-vis de nous-même, mais la com¬ 
préhension cesse s'il y a identification, s'il y a acceptation, ou refus, ou comparaison. 


- 190 - 



Avec une impartialité bienveillante, cette soif doit être comprise dans son essence et 
ainsi dépassée. Car un esprit prisonnier du désir, de la dualité, ne peut appréhender 
la réalité. L'esprit doit être immobile à l'extrême ; et nulle technique ne peut provo¬ 
quer, discipliner ou imposer cette immobilité. Celle-ci ne s'établit que par la compré¬ 
hension du conflit. Et vous ne pouvez contraindre le conflit à cesser. Vous ne pouvez y 
mettre fin par votre volonté. Il vous est loisible de l'étouffer, de le cacher, mais il ne 
cessera de resurgir. On peut guérir une maladie, mais s'attaquer seulement aux symp¬ 
tômes est de peu d'utilité. C'est seulement quand nous prenons conscience de la cause 
du conflit, quand nous la comprenons et la dépassons que nous pouvons faire l'expé¬ 
rience de ce qui est. Prendre conscience, c'est peser les contraires, les sentir autant 
qu'on le peut, aussi largement et profondément qu'il est possible, sans acceptation ni 
refus, avec une vigilance qui ne choisit pas. Dans cette vigilance élargie, vous verrez 
que survient une nouvelle espèce de volonté ou un sentiment nouveau, une compré¬ 
hension nouvelle qui ne naît pas des contraires. Le penser cesse quand la pensée-sen¬ 
timent est enchaînée, retenue par les contraires. Si vous prenez conscience de vos 
pensées et de vos sentiments, de vos actions et réactions, vous verrez qu'ils sont pris 
dans le conflit des contraires. A mesure que surgit chaque pensée sensible, pensez-la, 
sentez-la pleinement, sans vous identifier à elle. Cette lucidité étendue ne peut avoir 
lieu que lorsque vous ne niez pas, lorsque vous ne repoussez pas, ni n'acceptez, ni ne 
comparez. Grâce à cette conscience étendue, on découvre une forme d'être, libérée du 
conflit des contraires. 

Cette compréhension créatrice doit être l'objet d'une découverte et c'est cette com¬ 
préhension qui libère l'esprit du désir. En cette lucidité étendue, il n'y a plus de deve¬ 
nir avec son cortège d'espoirs et de craintes, de succès et d'échecs, de plaisirs et de 
peines. C'est cette lucidité qui libérera la pensée-sentiment de l'ignorance et de la 
douleur. 

QUESTION : Comment est-il possible d'arriver à la vraie concentration? 

KRISHNAMURTI : Cette question implique bien des choses, de sorte qu'il vous 
faudra avoir la patience d'écouter tout un développement. Qu'est-ce que la vraie mé¬ 
ditation? N'est-ce pas le commencement de la connaissance de soi? Sans la connais¬ 
sance de soi peut-il y avoir une réelle concentration, une méditation dans le vrai sens 
du mot? La méditation n'est pas possible à moins que vous ne commenciez à vous 
connaître. Pour vous connaître, il vous faut acquérir une perception méditative, ce 
qui exige une concentration d'une espèce particulière et non point cette concentration 
exclusive dans laquelle, pour la plupart, nous nous complaisons lorsque nous croyons 
méditer. La vraie méditation est la compréhension du soi avec tous les problèmes que 
posent son incertitude, ses conflits, sa misère, ses affections. 

Je suppose que certains d'entre nous ont médité ou ont essayé de se concentrer. 
Qu'arrive-t-il lorsque nous essayons de nous concentrer? De nombreuses pensées 
surviennent, l'une après l'autre, en foule et non conviées. Nous essayons de fixer 
notre pensée sur un seul objet ou sur une seule idée ou sur un seul sentiment à l'ex¬ 
clusion de tous autres sentiments et pensées. Cette méthode de concentration qui 
consiste à se fixer sur un seul point est, en général, considérée nécessaire à la médita¬ 
tion. Mais cette méthode exclusive doit inévitablement échouer, car elle maintient le 
conflit des contraires ; elle peut vous faire obtenir un succès momentané, mais tant 
que la dualité existe dans la pensée-sentiment, la concentration conduit à l'étroitesse 
d'esprit, à l'entêtement, à l'illusion. 

Le contrôle de la pensée n'engendre pas le penser: un simple contrôle de la pensée 
n'est pas de la méditation. A coup sûr, il nous faut d'abord découvrir la raison pour la¬ 
quelle l'esprit se met à vagabonder. Il vagabonde ou il se répète par intérêt, par habi¬ 
tude, par paresse ou parce que la pensée-sensibilité n'est pas parvenue à sa plénitude. 


-191- 



Si c'est par intérêt, vous ne pourrez pas le soumettre bien que vous puissiez y parvenir 
momentanément, car la pensée retournera à ses intérêts et à ses vagabondages. Il 
vous faut donc poursuivre cet intérêt en le pensant et le sentant pleinement et en ap¬ 
préhender tout le contenu, quelque futile et stupide qu'il soit. Si ce vagabondage est le 
résultat de l'habitude, il est très significatif, car il indique que votre esprit, prisonnier 
de ses habitudes et de ses méthodes de raisonner ne pense pas du tout. Un esprit qui 
est prisonnier de l'habitude ou de la paresse révèle qu il fonctionne automatiquement 
et sans réflexion. Et de quelle valeur est l'irréflexion quand bien même elle serait 
contrôlée? 

Quand la pensée se répète, cela indique que la pensée-sensibilité n'est pas arrivée 
à son achèvement, et jusqu'à ce qu'elle y parvienne, elle ne cessera de revenir sur elle- 
même. En prenant conscience de vos pensées-sentiments, vous découvrirez un 
trouble profond, un remous. De la conscience des causes de cette agitation naissent la 
connaissance de soi et le penser, qui sont la base de la vraie méditation. Sans la 
connaissance de soi, sais lucidité intérieure, il n'y a pas de méditation et, sans médita¬ 
tion, il n'y a pas de connaissance de soi. 

La vraie concentration vient avec la connaissance de soi. Vous pouvez créer de 
nobles fixations et vous absorber entièrement en elles, mais cela n'engendre pas la 
compréhension. Cela ne conduit pas à la découverte du réel. Cela peut faire naître la 
bienveillance ou certaines qualités désirables, mais de nobles fixation ne font que 
renforcer l'illusion, et un esprit prisonnier des contraires ne peut comprendre le tout. 
Au lieu d'appliquer les méthodes qui consistent à exclure et à contracter, laissez cou¬ 
ler votre pensée- sensibilité, comprenez-en chaque frémissement, chaque mouve¬ 
ment. Pensez-la, sentez-la aussi largement, aussi profondément que possible. Alors 
vous découvrirez que de cette conscience surgit une concentration extensive, une mé¬ 
ditation qui n'est plus devenir, mais être. Mais il est difficile de soutenir cette 
conscience extensive au delà d'un laps de temps donné au cours de la journée entière. 
Il faut se rendre opiniâtre et expérimenter directement car cette méditation n'est pas 
quelque chose que l'on trouve dans un livre, ou en assistant à des réunions ou en sui¬ 
vant une technique. Elle vient par la conscience de soi, par la connaissance de soi. La 
vraie signification de la méditation devient d'une importance énorme. Ce processus 
de lucidité intérieure ne doit pas être restreint à certaines fractions du jour, mais doit 
être continu. De cette conscience méditative vient la paix profonde en qui seule est le 
réel. Cette quiétude n'est pas le résultat d'un exclusivisme, d'une contraction, d'une 
mise à l'écart de toute pensée et de tout sentiment grâce à quoi l'on se concentre en 
vue d'immobiliser l'esprit. Vous pouvez imposer la paix à l'esprit, mai ; c'est le silence 
de la mort, stérile, stagnant, et en cet état, il n'est pas possible de découvrir ce qui est. 

QUESTION : Comment se libérer de tous les problèmes qui vous troublent? 

KRISHNAMURTI : Pour comprendre un problème, quel qu'il soit, nous devons lui 
donner notre attention intégrale. A la fois le conscient et l'inconscient, qui est l'intelli¬ 
gence profonde, doivent en chercher la solution, mais la plupart d'entre nous, mal¬ 
heureusement, essayent de résoudre leurs problèmes superficiellement, c'est-à-dire 
avec cette petite partie de l'esprit que nous appelons le conscient, et qui n'est que l'in¬ 
tellect. Or, notre conscience ou notre esprit-sentiment est semblable à un iceberg, 
dont la plus grande partie est immergée en profondeur, et dont une seule fraction se 
montre au dehors. Nous avons connaissance de cette couche superficielle, mais c'est 
une connaissance confuse tandis que la partie intérieure, la plus grande, le profond 
inconscient, nous est à peine perceptible, ou si elle le devient, nous en prenons 
conscience à travers des rêves, à travers des avertissements occasionnels, mais ces 
rêves et ces suggestions, nous les interprétons selon nos préjugés et nos capacités in- 
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tellectuelles toujours limitées. Ainsi ces avertissements perdent leur signification 
pure et profonde. 

Si nous désirons vraiment comprendre notre problème, il nous faut d'abord dissi¬ 
per la confusion du conscient, de l'esprit superficiel, en la pensant et en la sentant 
aussi largement et intelligemment que possible, avec compréhension et impartialité. 
Ensuite, dans cette éclaircie du conscient élucidé, alerte et vigilante, l'esprit intérieur 
peut se projeter. Quand le contenu des nombreuses couches de la conscience a été 
ainsi rassemblé et assimilé, et seulement alors, le problème cesse d'exister. 

Prenons un exemple. La plupart d'entre nous sont élevés dans un esprit nationa¬ 
liste. On nous a enseigné à aimer notre pays par opposition aux autres pays ; à consi¬ 
dérer notre peuple supérieur à tout autre et ainsi de suite. Ce sens de supériorité, ou 
orgueil, est implanté dans l'esprit dès l'enfance, et nous l'acceptons, nous vivons avec, 
nous le justifions à nos propres yeux. Essayons donc avec cette mince couche que 
nous appelons le conscient, de comprendre ce problème et sa signification profonde. 
Nous voyons d'abord que nous acceptons le nationalisme parce qu'il nous est imposé 
par les influences du milieu et que nous sommes conditionnés par lui. En outre, cet 
esprit nationaliste nourrit notre vanité. L'assertion que nous sommes de tel ou tel 
pays, de telle ou telle race, nourrit nos pauvres petits moi mesquins, les gonfle comme 
des voiles et nous sommes prêts à défendre notre pays et notre idéologie, à tuer ou à 
être mutilés pour eux. En nous identifiant avec ce que, selon nous, il y a de plus 
grand, nous espérons nous agrandir. Mais nous n'en restons pas moins pauvres, ce 
n'est que l'étiquette qui émerge, énorme et puissante. Cet esprit nationaliste est utili¬ 
sé à des fins économiques et, par l'intermédiaire de la haine et de la peur, sert à unir 
un peuple contre un autre. Aussi quand nous prenons conscience de ce problème et 
de ses corollaires, nous apercevons ses effets: la guerre, la misère, la famine, le 
désordre. En adorant un seul des aspects de la réalité, ce qui est une forme de l'idolâ¬ 
trie, nous nions l'ensemble. Cette négation de l'unité humaine engendre à l'infini des 
guerres et des atrocités, des divisions et des tyrannies sociales et économiques. 

Nous comprenons tout cela intellectuellement avec une mince couche que nous 
appelons le conscient, mais nous sommes toujours prisonniers de la tradition, de 
l'opinion, de la crainte, des convenances, etc. Tant que les couches profondes ne se¬ 
ront pas mises à nu et comprises, nous ne serons pas à l'abri du virus du nationalisme 
et du patriotisme. 

Ainsi, en examinant ce problème, nous déblayons la couche superficielle du 
conscient dans laquelle les couches profondes peuvent dès lors se déverser. Ce flot est 
renforcé par une vigilance constante, par l'observation de chaque réaction, de chaque 
excitation que provoquent en nous le nationalisme ou toute autre entrave. Chaque ré¬ 
action, si petite soit-elle, doit être pensée et sentie largement et profondément. Ainsi 
vous vous apercevrez bientôt que le problème s'est résolu, que l'esprit nationaliste 
s'est dissipé. Conflits et souffrances peuvent tous être compris et dissipés de cette ma¬ 
nière: il s'agit de déblayer la mince couche du conscient et de penser et sentir le pro¬ 
blème de façon aussi complète que possible ; dans cette clarté, dans cette quiétude re¬ 
lative, des mobiles, intentions, craintes, etc., plus profonds, peuvent se projeter. Au 
fur et à mesure qu'ils arrivent, examinez-les, étudiez- les et ainsi comprenez-les. Alors 
l'obstacle, le conflit, le chagrin se trouvent appréhendés profondément dans leur en¬ 
semble et se dissipent. 

QUESTION : Voulez-vous, s'il vous plaît, tirer au clair Vidée de la « certitude dans 
la négation ». Vous avez parlé de pensée négative et positive: entendez-vous par là 
quatre positif c'est se livrer à des affirmations et que celles-ci sont sans valeur, parce 
qu'elles sont enfermées en elles-mêmes et qu'elles excluent le doute ; tandis qu'être 
négatif c'est s'ouvrir à la pensée, du fait qu'en s'affranchissant des traditions on de- 
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vient capable d'examiner ce qui est neuf? Ou voulez-vous dire que nous devons être 
positifs en ceci qu'il n'p a pas de choix entre le vrai et le faux, et que nier signifie par¬ 
ticiper à un compromis? 

KRISHNAMURTI : J'ai dit que, dans la négation, il y a certitude. Développons 
cette idée. Quand nous prenons conscience de nous-mêmes, nous découvrons que 
nous sommes dans un état de contradiction intime, de vouloir et de non-vouloir, 
d'amour et de haine, etc. Les pensées et les actions nées de cette contradiction intime 
sont considérées comme positives, mais est-elle positive, la pensée qui se contredit el¬ 
le-même? A cause de notre formation religieuse, nous sommes certains que nous ne 
devons pas tuer, mais nous nous surprenons à appuyer ou à trouver des raisons de 
tuer quand l'État l'exige ; une pensée contredit l'autre et ainsi il n'y a plus de pensée. 
Dans un état de contradiction intime, la pensée cesse et il ne reste que l'ignorance. 
Donc, sachons, si nous pensons ou si nous vivons dans un état de contradiction in¬ 
time, où penser cesse d'être possible. 

Si nous regardons en nous-mêmes, nous nous apercevons que nous vivons dans 
un état de contradiction et comment un tel état peut-il être positif? Car ce qui se 
contredit cesse d'exister. Ne nous connaissant pas nous-mêmes profondément, com¬ 
ment peut-il y avoir accord ou désaccord, affirmation ou démenti? Dans cet état de 
contradiction intime, comment peut-il y avoir certitude? Comment pouvons-nous, 
dans cet état, affirmer que nous avons raison ou tort? Nous ne pouvons rien affirmer, 
n'est-ce pas? Mais notre morale, notre action positive sont fondées sur cette contra¬ 
diction intime et ainsi nous nous livrons à une activité incessante, aspirant à la paix et 
engendrant la guerre, désirant le bonheur et causant de la douleur, aimant et aussi 
haïssant. Si notre pensée est en contradiction avec elle-même, donc non existante, il 
n'y a qu'une seule voie d'accès possible à la connaissance, c'est l'état du non- devenir, 
état qui peut sembler négatif mais qui contient les plus hautes possibilités. 

L'humilité naît de la négation, et sans humilité, il n'y a pas d'entendement. Dans la 
compréhension négative, nous commençons à percevoir une possibilité de certitude 
dans nos accords avec les gens, donc des rapports plus étendus avec eux et une pen¬ 
sée plus élevée. C'est lorsque l'esprit atteint le vide créateur, et non lorsqu'il ordonne 
par affirmation, qu'il y a réalité. Toutes les grandes découvertes sont nées dans ce 
vide créateur, et il ne peut y avoir de vide créateur que lorsque cesse l'auto-contradic- 
tion. Tant que le désir existe, il y a auto-contradiction. C'est pourquoi au heu d'abor¬ 
der la vie positivement, comme le font la plupart d'entre nous, ce qui donne naissance 
aux misères, aux barbaries, aux conflits que nous connaissons si bien, pourquoi ne 
pas l'aborder négativement? (Ce qui ne serait pas une négation de la vie.) 

Quand j'emploie les termes positif et négatif, je ne les emploie pas en les opposant 
l'un à l'autre. Commencer à comprendre la nature de ce que nous appelons le positif, 
qui est le produit de l'ignorance, c'est trouver la certitude dans la négation. Lorsqu'on 
essaye de comprendre la nature à jamais contradictoire de l'ego, de ce qui est moi et 
de ce qui est mien, avec ses appétits et ses renoncements, ses poursuites et sa mort, 
alors survient le vide créateur et immobile. Cela n'est pas le résultat d'une action posi¬ 
tive ou négative, mais un état de non-dualité. Quand le cerveau-cœur est immobile, 
vidé de tout ce qui n'est pas création, alors seulement est la réalité. 

QUESTION : Vous avez dit que celui qui s'oppose à la colère par la colère devient 
colère. Voulez-vous dire que lorsque nous combattons la cruauté avec les armes de la 
cruauté, nous devenons l'ennemi? Mais, pourtant, si nous ne nous défendons pas, 
l'ennemi nous abat. 

KRISHNAMURTI : A coup sûr, vous devenez la chose que vous combattez. (Faut- 
il vous expliquer cela aussi? Bon.) Si je suis en colère et que vous m'abordez avec co¬ 
lère, quel en est le résultat? Un surcroît de colère. Vous êtes devenu ce que je suis 
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moi-même. Si je suis malfaisant et que vous me combattez avec des moyens malfai¬ 
sants, vous aussi devenez malfaisant, quelque vertueux que vous puissiez vous sentir. 
Si je suis brutal, et que vous vous servez de méthodes brutales pour me vaincre, vous 
devenez brutal tout comme moi. Et ceci nous le faisons depuis des milliers d'années. 
Assurément, il y a d'autres voies que celle qui oppose la haine à la haine. Si j'emploie 
des méthodes violentes pour étouffer en moi la colère, j'emploie pour une bonne fin 
de mauvais moyens et, par suite, la fin cesse d'être bonne. En cela il n'y a pas de com¬ 
préhension et l'on ne s'élève pas au-dessus de la colère. Il faut étudier la colère avec 
tolérance et la comprendre ; il ne faut pas la maîtriser par des moyens violents ; elle 
peut être le résultat de bien des causes, et si on ne les comprend pas, on ne s'affran¬ 
chit pas de la colère. 

Nous avons créé l'ennemi, le bandit, et le fait de devenir nous-mêmes l'ennemi ne 
met fin en aucune façon à l'inimitié. Il nous faut comprendre la cause de l'inimitié, et 
cesser de l'alimenter par notre pensée, nos sentiments et nos actions. C'est là une 
tâche pénible et qui exige une vigilance intérieure constante, une souplesse intelli¬ 
gente, car tels nous sommes, telle est la société, ou tel est l'État. L'ennemi et l'ami 
sont le produit de notre pensée, de notre action. Nous sommes responsables de la 
création de l'inimitié, aussi est-il plus important d'être conscient de notre propre pen¬ 
sée et de notre action que de s'occuper de l'ennemi et de l'ami, car penser d'une façon 
adéquate met fin à la division. L'amour dépasse l'ami et l'ennemi. 

Ojai, le 21 mai 1944 
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Ojai, Californie 
3ème Causerie 
le 28 mai 1944 

Dans ma première causerie, j'ai essayé d'expliquer que le penser ne peut naître 
qu'avec la connaissance de soi. Sans ce penser, vous ne pouvez savoir ce qui est vrai. 
Si vous ne vous connaissez pas vous-mêmes, vos rapports humains, votre action, 
votre existence quotidienne n'ont pas de base vraie. Notre existence est un état d'op¬ 
position et de contradiction, et aucune pensée, aucune action qui en découlent ne 
peuvent jamais être vraies. Avant de pouvoir comprendre le monde, notre conduite et 
nos rapports avec nos semblables, il nous faut nous connaître. Quand l'individu s'op¬ 
pose à la masse, il agit dans l'ignorance et la peur, car il est le résultat de la masse, il 
est le résultat du passé. Nous ne pouvons nous dresser contre ce que nous désirons 
comprendre, ni nous en séparer. 

Dans ma deuxième causerie, nous avons en quelque sorte effleuré le sujet de la 
pensée qui se met en état d'opposition en créant ainsi la dualité. Nous devrions com¬ 
prendre cela avant de commencer à nous occuper de notre pensée et de notre activité 
quotidiennes. Si nous ne comprenons pas ce que c'est qui cause le dualisme, cette op¬ 
position instinctive entre le tien et le mien, nous ne comprendrons pas le sens de 
notre conflit. Nous avons conscience, dans notre vie, d'un dualisme et de son conflit 
incessant: il y a le vouloir et le non-vouloir, le paradis et l'enfer, l'État et le citoyen, la 
lumière et les ténèbres. Le dualisme ne naît-il pas de l'avidité? Dans la volonté d'être, 
de devenir, n'y a-t-il pas aussi la volonté de ne pas devenir? Dans l'avidité positive, il 
y a aussi une négation et, par suite, la pensée-sentiment est entraînée dans le conflit 
des contraires. Par les contraires, il n' a pas moyen d'échapper au conflit, à la douleur. 

Le désir de devenir, sans comprendre la dualité, est une lutte vaine, mais le conflit 
des contraires cesse si nous pouvons saisir et vaincre le problème de l'avidité. L'avidi¬ 
té est à la racine de toute ignorance et de toute douleur et l'on ne peut pas se libérer 
de l'ignorance et de la douleur, si ce n'est en abandonnant l'avidité. Il ne faut pas 
l'écarter par un effort de la volonté, car la volonté fait partie de l'avidité, il ne faut pas 
non plus l'écarter par le renoncement, car un tel renoncement est le fruit des 
contraires. On ne peut dissoudre l'avidité qu'en devenant conscient de ses nom¬ 
breuses formes et expressions. Grâce à une observation et à une compréhension tolé¬ 
rantes, on la dépasse. L'avidité se consume dans la flamme de la connaissance. 

Examinons le désir que l'on a de devenir vertueux. Y a-t-il vertu quand il y a 
conscience de vice? Devenez-vous vertueux en vous opposant au vice, ou la vertu est- 
elle un état qui n'est pas ancré dans les contraires? La vertu naît quand il y a libéra¬ 
tion des contraires. Est-ce que la générosité, la bonté, l'amour sont le contraire de la 
cupidité, de l'envie, de la haine ou l'amour est-il quelque chose qui dépasse ou do¬ 
mine toute contradiction? En nous opposant à la violence, y aura-t-il la paix? Ou la 
paix est-elle quelque chose qui est au delà, qui dépasse à la fois les deux contraires? 
La véritable vertu n'est-elle pas une négation du devenir? La vertu est la libération de 
l'avidité. 

Il nous faut prendre conscience de ce problème complexe de qualité, grâce à une 
vigilance constante, non pas pour corriger, mais pour comprendre; car si nous ne 
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comprenons pas comment cultiver le penser, ce penser qui éclaire la recherche, nous 
ne pourrons d'engendrer des contraires avec leurs conflits infinis. 

Le penser surgit-il du conflit des contraires, ou est-il engendré lorsque la cause 
des contraires, l'avidité, est pensée et sentie, donc comprise? La libération des 
contraires n'est possible que lorsque la pensée-sentiment est capable d'observer ses 
actions et réactions sans les accepter, ni les refuser, ni les comparer. De cette vigi¬ 
lance naît une perception nouvelle, un entendement nouveau qui n'est pas ancré dans 
les contraires. La pensée-sentiment qui est entraînée dans la dualité est incapable de 
comprendre la non-dualité. Nous devons donc, dès le début de notre réflexion, poser 
les fondations de notre recherche, car les moyens justes conduisent à de justes fins, et 
les mauvais moyens mènent à de mauvaises fins. A aucun moment, de mauvais 
moyens ne nous mèneront à de bonnes fins, et celles-ci ne couronneront que de justes 
moyens. 

QUESTION : J'ai beaucoup de difficulté à me comprendre moi-même. Par où 
dois-je commencer? 

KRISHNAMURTI : N'est-il pas très important que l'on se comprenne soi-même 
avant toute autre chose? Si nous ne nous comprenons pas, nous ne comprendrons 
rien d'autre, puisque la racine de la compréhension est en nous-mêmes. En me com¬ 
prenant, je comprendrai mes rapports avec mes semblables, avec le monde ; car, en 
moi, ainsi qu'en chacun de nous, se trouve le tout ; je suis le résultat du tout, du pas¬ 
sé. Ce souci de se comprendre peut, à première vue, paraître égocentrique, égoïste, 
mais si vous l'examinez, vous verrez que ce que nous sommes - chacun de nous - le 
monde, l'État, la société le sont aussi ; et pour amener un changement vital dans 
notre entourage - changement qui est essentiel - chacun de nous doit commencer 
par lui- même. En se comprenant, et par là en se transformant lui-même, il amènera 
inévitablement un changement nécessaire et vital au sein de l'État, du milieu. L'ac¬ 
ceptation et la compréhension de ce fait provoqueraient une révolution dans votre fa¬ 
çon de penser- sentir. Le monde est une projection de vous-mêmes, votre problème 
est le sien. Sans vous, le monde n'existe pas. Ce que vous êtes, le monde l'est aussi ; si 
vous êtes envieux, avide, inamical, combatif, brutal, exclusif, la société sera telle et tel 
sera l'État. 

L'étude de vous-mêmes est très difficile, car vous êtes très complexes. Vous devez 
vous munir d'une immense patience, non pas d'une acceptation léthargique, mais 
d'une capacité à la fois éveillée et passive d'observer et d'étudier. Rendre objectif et 
étudier ce que vous êtes subjectivement est une tâche difficile. Nous sommes pour la 
plupart pris dans un tourbillon d'activités, tandis que troublés intérieurement et dé¬ 
chirés par de nombreux désirs contradictoires, tantôt nous les nions, tantôt nous af¬ 
firmons. Comment cette machine extrêmement complexe peut-elle être étudiée et 
comprise? Une machine qui se meut très rapidement, qui tourne à une vitesse vertigi¬ 
neuse, ne peut pas être étudiée en détail. On ne peut commencer à l'étudier que si l'on 
en ralentit le mouvement. Si vous pouvez ralentir votre pensée-sentiment, vous pour¬ 
rez alors l'observer ainsi que dans un film au ralenti vous pouvez étudier les mouve¬ 
ments d'un cheval lorsqu'il trotte ou qu'il saute une haie. Si vous arrêtez la machine, 
vous ne pouvez la comprendre - elle n'est plus qu'une chose morte - et si elle tourne 
trop vite, vous ne pouvez la suivre ; mais il faut qu'elle aille doucement, qu'elle tourne 
posément si vous voulez l'examiner en détail et la comprendre intimement. C'est de 
cette façon que doit travailler l'esprit, s'il veut suivre chaque mouvement de la pen¬ 
sée-sentiment. Pour s'observer lui-même sans frottement, il doit se mettre au ralenti. 
Se borner à contrôler la pensée- sentiment, ou la freiner, c'est gaspiller l'énergie né¬ 
cessaire à sa compréhension ; dans ce cas, la pensée-sentiment est plus absorbée dans 
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ce contrôle, dans cette maîtrise, que dans le fait de penser, Je sentir, de comprendre 
chaque pensée-sentiment. 

Avez-vous jamais essayé de penser, de sentir chaque pensée- sentiment? Comme 
c'est difficile! Car l'esprit erre tout autour, la pensée ne s'achève pas, le sentiment ne 
se conclut jamais. Il oscille d un sujet à un autre, comme un esclave poussé de-ci de¬ 
là. Si l'esprit ne peut ralentir son mouvement, le problème qui l'engage, le sens pro¬ 
fond de ses pensées-sentiments ne peut être découvert. Contrôler ses courses er¬ 
rantes, c'est le limiter et le rapetisser, et alors la pensée-sentiment s'épuise à contenir 
et à restreindre au lieu d'étudier, d'examiner et de comprendre. L'esprit doit ralentir 
sa course, mais comment y parvient-il? S'il s'impose ce ralentissement, il engendre un 
état d'opposition qui crée encore plus de conflits, plus de contradictions. Une 
contrainte, de quelque nature qu'elle soit, annule son propre effort. Prendre 
conscience de chaque pensée-sentiment est une tâche extrêmement ardue et difficile, 
reconnaître ce qui est vain et l'abandonner, ce qui a un sens et le suivre d'une façon 
pénétrante et profonde, cela est épuisant et exige une concentration extensive. 

Je voudrais vous suggérer une méthode, mais n'en faites pas un système rigide, 
une technique exigeante, une voie de salut, une routine fastidieuse, un devoir de plus. 
Nous savons tous tenir un journal personnel, où nous notons, le soir, les événements 
de la journée. Je ne vous propose pas de tenir un journal rétrospectif, mais efforcez- 
vous de noter chaque pensée-sentiment, lorsque vous en aurez le loisir. Si vous vous y 
essayez, vous constaterez que cela seul est déjà difficile. Quand vous écrivez, vous ne 
pouvez noter qu'une ou deux pensées, tant nous pensons rapidement, d'une façon dé¬ 
cousue et papillonnante. Et comme vous ne pouvez pas tout écrire, puisque vous avez 
d'autres choses à faire, vous vous apercevrez bientôt qu'une autre couche de votre 
conscience en prend note. Lorsqu'à nouveau vous aurez le loisir d'écrire, vous vous « 
remémorerez » toutes les pensées-sentiments auxquelles vous n'avez pu prêter une 
attention consciente. Ainsi, à la fin de la journée, vous aurez pris note d'un aussi 
grand nombre de pensées et de sentiments que possible. Naturellement, je ne pro¬ 
pose ceci qu'à ceux qui en ont envie. Revoyez le soir ce que vous avez écrit pendant le 
jour. Cette étude est un art, car la compréhension en jaillit. Ce qui importe, c'est la 
manière dont vous étudiez ce que vous avez noté plutôt que le simple fait de l'avoir 
noté. 

Si vous vous placez en état d'opposition avec ce que vous avez écrit, vous ne le 
comprendrez pas. J'entends que si vous acceptez ou reniez, si vous jugez ou compa¬ 
rez, vous ne saisirez pas le sens de ce qui est écrit, car l'identification empêche l'épa¬ 
nouissement de la pensée-sentiment. Mais si vous examinez votre texte en vous refu¬ 
sant à tout jugement, son contenu profond se révélera. Cet examen, fait par une 
conscience impartiale, sans peur ni prévention, est très difficile. Vous apprenez de 
cette façon à ralentir vos pensées et vos sentiments, mais aussi - et c'est très impor¬ 
tant - à observer chaque pensée-sentiment sans passion, sans la charger d'un juge¬ 
ment ou d'une critique pervertie. De cela naît une compréhension profonde qui se dé¬ 
veloppe non seulement pendant les heures de veille, mais aussi pendant le sommeil. 
Vous verrez qu'il en résulte de la franchise et de l'honnêteté. 

Alors vous serez capables de suivre chacun des mouvements de la pensée-senti¬ 
ment. Car non seulement votre observation portera sur les couches superficielles de 
la conscience, mais ses nombreuses assises cachées se révéleront aussi à vous. Ainsi, 
grâce à une constante auto-vigilance, la connaissance de soi s'approfondit et s'étend. 
C'est un livre aux multiples volumes. En son commencement est aussi sa fin. Vous ne 
pouvez en sauter une seule page, un seul paragraphe en vue d'atteindre rapidement la 
fin que vous êtes avides de connaître. La cupidité et l'impatience monnayées ne 
peuvent acheter la sagesse. Celle-ci vient lorsque le livre de la connaissance de soi est 
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lu avec soin, car il contient ce que nous sommes à chaque moment et non le récit d'un 
moment particulier. Assurément, cela implique un incessant travail, une vigilance à la 
fois passive et toujours curieuse et l'absence de désir qui pousse tant de personnes à 
atteindre une fin. Cette passivité est en elle- même active. La quiétude engendre la sa¬ 
gesse et le bonheur suprêmes. 

QUESTION : Je suis très déprimé ; comment puis-je surmonter cela? 

KRISHNAMURTI : N'est-il pas naturel d'être déprimé à l'époque actuelle, lorsqu'il 
y a ce carnage, ce chaos, cette douleur? Mais qu'apprenons-nous lorsque nous avons 
des hauts et es bas, lorsque nous passons des sommets aux ombres des vallées? Nos 
vies se déroulent à travers des ondulations, sur des hauteurs et dans des abîmes. Les 
altitudes nous exaltent, nous y sommes si consumés de félicité et de joie qu'en cette 
plénitude, les abîmes et les ténèbres sont oubliés. La joie n'est pas un problème, le 
bonheur ne fait pas d'effort vers la connaissance. Il est. Mais il ne dure pas et nous tâ¬ 
tonnons alors à sa recherche. Nous nous souvenons, nous nous accrochons, nous 
comparons. Ce n est que dans les abîmes, dans les ténèbres que nous voyons naître le 
conflit, le doute et la tristesse. Nous voulons fuir tout cela, avides d'atteindre les 
cimes à nouveau. Mais nous n'y parviendrons pas au moyen de la volonté, car la joie 
ne peut être conviée. Le bonheur n'est pas une fin en lui-même, mais un incident au 
cours d'une compréhension plus vaste et plus profonde. 

Lorsque nous essayons de comprendre la discorde et la douleur, nous commen¬ 
çons à nous comprendre nous-mêmes par rapport à elles ; nous voyons comment 
nous allons à leur rencontre ou comment nous les évitons, comment nous les 
condamnons ou les justifions, comment nous les expliquons ou les comparons. Ce 
que faisant, nous arrivons à nous connaître, avec nos artifices, nos évasions, nos ex¬ 
cuses. Vous pouvez fuir la dépression, mais elle vous ressaisira encore et encore. Si 
nous essayons de la comprendre - et pour cela il nous faut observer toutes les réac¬ 
tions qu'elle provoque en nous et comment nous nous efforçons de lui échapper ou de 
lui trouver des substitutions - nous constaterons que le désir même de la dominer in¬ 
dique que nous ne la comprenons pas. Mais en prenant conscience de ses causes et de 
sa signification, une compréhension plus générale et plus profonde apparaît, en la¬ 
quelle la dépression, l'apitoiement sur soi et la peur n'ont plus de place. 

QUESTION : Vous avez parlé de l'État. Voudriez-vous nous dire encore quelque 
chose à ce sujet? 

KRISHNAMURTI : L'État ne sera que ce que vous êtes. Si vous êtes envieux, ac¬ 
cessible aux passions, avide de pouvoir et de richesses, vous créerez l'État et le Gou¬ 
vernement qui vous représenteront. Si, comme la plupart, vous recherchez le pouvoir 
et la domination, au sein de la famille, de la ville ou de la communauté, vous établirez 
un gouvernement d'oppression et de cruauté. Si vous êtes ambitieux, attaché aux 
choses de ce monde, il en résultera une société organisée sur la violence, au moyen de 
valeurs purement matérielles, ce qui, pour finir, engendrera des guerres, des dé¬ 
sastres et des tyrannies. 

Lorsque vous avez contribué à créer une société et un État conformes à vos appé¬ 
tits, ils vous échappent ; ils deviennent des entités indépendantes qui dominent et qui 
ordonnent. C'est pourtant nous, vous et moi, qui les avons créés par notre mauvaise 
volonté, notre avidité et nos désirs des choses de ce monde. Ce que vous êtes, l'État le 
sera aussi. 

Pour exister, la religion organisée doit devenir et devient le partenaire de l'État, et, 
ce faisant, elle ne remplit plus sa véritable fonction qui est de guider, d'enseigner, de 
soutenir en tout temps la vérité. Dans cette association, la religion devient un autre 
foyer d'oppression et de discorde. Si vous ne vous comprenez pas vous-mêmes, vous 
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qui êtes responsables de la création de l'État, comment pourrez-vous amener les 
changements nécessaires dans le mécanisme social? Vous ne pourrez obtenir de 
changements profonds et radicaux dans l'État tant que vous ne vous comprendrez 
pas, c'est-à-dire tant que vous ne serez pas libérés de la sensualité, de la mondanité et 
du désir de célébrité. Tant que vous ne serez pas devenu religieux, dans le sens fonda¬ 
mental de ce mot, et non par l'adhésion à une quelconque religion instituée, votre 
État sera irréligieux et responsable, par conséquent des guerres, des désastres écono¬ 
miques, de la famine et de l'oppression. Si vous êtes nationaliste, si vous avez des 
idées séparatives et des préjugés raciaux, l'État que vous instituerez sera une cause d 
antagonisme, d'oppression et de misère. Un tel État ne pourra jamais être religieux ; 
plus il s'agrandira et acquerra de puissance, plus il cédera au mal. Je n'emploie pas le 
mot religieux dans le sens particulier de quelque doctrine, foi ou croyance. J'entends 
parler de ceux qui vivent une vie de non-sensualité, de non-mondanité et qui ne re¬ 
cherchent ni la célébrité personnelle, ni l'immortalité. 

Ne nous laissons pas troubler par des mots, des noms ou des étiquettes, qui 
n'amènent que confusion, tels que Hindous, Bouddhistes, Chrétiens ou Mahometans, 
ou tels que Américains, Allemands, Anglais, Chinois. La religion est au-dessus de tous 
les noms, de toutes les fois, de toutes les doctrines. Elle est la façon dont on réalise le 
suprême, et la vertu n'est d'aucun pays, ni d'aucune race, ni d'aucune religion particu¬ 
lière. Nous devons nous libérer des noms et des étiquettes, de leur confusion et de 
leurs rivalités, et nous efforcer, par la moralité la plus haute, de trouver ce qui est. 
Ainsi vous deviendrez vraiment religieux et l'État le deviendra aussi. 

Alors, seulement, il y aura dans ce monde paix et lumière. Que chacun de nous 
comprenne qu'il ne peut y avoir d'unité que grâce à une façon juste de penser - et non 
grâce à des systèmes superficiels d'économie. Lorsque nous devenons religieux, que 
nous dépassons le désir d'immortalité personnelle et de pouvoir, de mondanité et de 
sensualité, nous atteignons la sagesse intérieure et profonde de l'amour et de la paix. 

QUESTION : N'enseignez-vous pas simplement une forme subtile de psychologie? 

KRISHNAMURTI : Qu'entendons-nous par psychologie? N'est-ce pas l'étude de 
l'esprit humain, l'étude de soi-même? Si nous ne comprenons pas les éléments de 
notre esprit, de notre psyché, de nos pensées-sentiments, comment pourrons-nous 
comprendre quoi que ce soit? Comment pouvez-vous savoir que ce que vous pensez 
est vrai si vous ne vous connaissez pas? Sans la connaissance de soi, on ne peut 
connaître la réalité. La psychologie n'est pas une fin en elle-même, elle n'est qu'un dé¬ 
but. C'est dans l'étude de soi que sont les bases sur lesquelles s'établit la structure de 
la réalité. Il faut que ces bases existent, mais elles ne sont pas une fin, elles ne sont 
pas la structure. Si vous n'avez pas posé la fondation véritable, l'ignorance, l'illusion 
et la superstition surgissent telles qu'elles existent dans notre monde actuel. Nous de¬ 
vons établir de bonnes fondations par des moyens adéquats. Vous ne pouvez at¬ 
teindre le vrai par de faux moyens. L'étude de soi est une tâche extrêmement difficile 
et si l'on ne se connaît pas, si l'on ne pense pas d'une façon juste, l'ultime réalité de¬ 
meure incompréhensible. Si vous ne percevez pas votre contradiction intérieure, 
votre état de confusion, vos différentes couches de conscience, donc si vous ne les 
comprenez pas, sur quelles bases construirez-vous ? Sans la connaissance de soi, tout 
ce que vous construirez, vos formulaires, vos croyances, vos espoirs, n'auront que peu 
de sens. 

Se comprendre nécessite beaucoup de détachement, de persévérance, de subtilité 
et de pénétration. Le dogmatisme, les affirmations, les négations, les comparaisons 
conduisent au dualisme et à la confusion. Vous devez être votre propre psychologue, 
vous percevoir tel que vous êtes, car c'est en vous que sont la connaissance et la sa¬ 
gesse. Personne ne peut être un expert à votre sujet. C'est à vous de vous découvrir et 
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de vous libérer, personne ne peut vous aider à vous délivrer de l'ignorance et de la 
tristesse. Vous êtes les créateurs de votre tristesse, et il n'y a de sauveur que vous. 

QUESTION : Ai-je bien compris qu'en discernant à chaque instant la cause des 
pensées qui pénètrent l'esprit, le véritable moi commence à être découvert? 

KRISHNAMURTI : Si nous présumons qu'il y a un moi vrai et un moi faux, nous 
ne comprenons pas ce qui est vrai. Ne voyez-vous pas qu'il en est ainsi? Nous sommes 
engagés dans un voyage de découverte. Pour qu'il y ait découverte, la pensée-senti¬ 
ment ne doit pas être entravée par des hypothèses et des croyances ; elles forment 
obstacle. Pour qu'il y ait découverte, il faut être libre et passivement éveillé. Le savoir 
des autres est de peu de valeur pour la découverte de la vérité. Celle-ci doit être trou¬ 
vée par vous-mêmes, personne ne le fera pour vous, personne ne vous donnera la sa¬ 
gesse. La vérité n'est pas une récompense, ni le produit d'une pratique ; on ne peut ni 
l'assumer, ni la formuler. Si vous la formulez, vous la perdez, votre hypothèse ne fera 
que l'obscurcir. Mais par une constante lucidité vis-à-vis de vous- mêmes, vous dé¬ 
couvrirez ce qui est vrai en ce qui concerne le moi. 

C'est cette découverte qui importe, car elle délivre la pensée de l'ignorance et de la 
douleur. C'est ce que vous découvrez au cours de ce voyage qui vous libère et non vos 
assertions ou vos négations au sujet de la vérité et du mensonge. 

Découvrir comment les pensées-sentiments sont circonscrites par une foi, par une 
croyance, découvrir le sens du conflit des opposés, prendre conscience de la convoi¬ 
tise, des aspirations mondaines, du désir de se perpétuer, c'est être libéré de l'igno¬ 
rance et de la douleur. La lucidité vis-à-vis de soi-même engendre la connaissance de 
soi et le penser. On ne peut penser dans le vrai sens de ce mot si l'on ne se connaît 
pas. 

QUESTION : Voulez-vous dire que le penser est un processus ininterrompu de la 
conscience, tandis que la pensée n'est que statique? Pourquoi la pensée n est-elle pas 
le penser? 

KRISHNAMURTI : Le penser est un processus continu né de la découverte de soi, 
de l'auto-lucidité. Il n'y a ni commencement ni fin à ce processus, de sorte que le pen¬ 
ser est éternel. Il est en dehors du temps, il n'est limité ni par le passé, ni par la mé¬ 
moire, ni par une formulation. Il est né de la délivrance de toute peur et de tout es¬ 
poir. Sans cette qualité vivante de la connaissance de soi, le penser n'est guère pos¬ 
sible. Cette façon de penser est créatrice, car elle est un processus constant de la dé¬ 
couverte de soi, tandis que la pensée, même juste, est toujours conditionnée ; elle est 
un résultat, un produit fabriqué, une coordination d'éléments, elle est le résultat d'un 
modèle, de la mémoire, de l'habitude, de l'exercice. Elle est imitative, accumulatrice, 
traditionnelle. Elle se façonne d'après la peur et l'espoir, l'envie et le devenir, l'autori¬ 
té et l'imitation. L'action de penser-sentir va au delà et au-dessus des opposés, tandis 
que la pensée, même juste, est conditionnée, est opprimée par ceux-ci. Le conflit des 
opposés est statique. 

Penser juste est une façon de penser, et non ce qu'il faut penser. Pourtant, la plu¬ 
part d'entre nous ont été entraînés, ou s'entraînent à savoir ce qu'il faut penser - ce 
qui revient à conditionner la pensée. Notre civilisation est basée sur ce qu'il faut pen¬ 
ser, et cela nous est offert par des religions organisées, par des partis politiques et 
leurs idéologies, etc. La propagande ne nous dit pas comment penser, mais quoi pen¬ 
ser. 

La lucidité vis-à-vis de soi-même permet de découvrir le modèle, la copie, l'habi¬ 
tude, le conditionnement de la pensée. Cette perception commence à libérer l'action 
de penser-sentir de l'ignorance qui l'enchaîne. L'auto-lucidité et la connaissance de 
soi, qui engendrent le penser dévoilent l'immobilité créatrice de la réalité. Le désir de 
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sécurité engendre la pensée conditionnée ; rechercher la certitude, c'est la trouver, 
mais elle n'est pas le réel. La plus haute sagesse apparaît avec l'immobilité créatrice 
du cœur-esprit. 

Ojai, le 28 mai 1944 
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Ojai, Californie 
4ème Causerie 
le 4 juin 1944 

Dans mes trois dernières causeries, j'ai tâché de montrer que le penser, né de la 
connaissance de soi, ne peut être acquis par l'entremise d'aucun maître, quelque su¬ 
blime qu'il soit, ni au moyen de livres, mais par l'expérience directe de la découverte 
de soi, cette découverte étant créatrice et libératrice. J'ai tâché d'expliquer que, 
puisque notre vie est une suite de conflits et de luttes, nous ne trouverons ni lumière, 
ni apaisement, mais toujours plus de conflits et de souffrances, tant que nous n'au¬ 
rons pas compris ce qu'est le juste effort ; j'ai aussi expliqué comment, sans la 
connaissance de soi, faire son choix entre des termes opposés doit fatalement 
conduire à encore plus d'ignorance et de douleur. 

Je ne sais si j'ai assez clairement exposé ce problème du conflit des opposés ; aussi 
longtemps que nous n'en comprenons pas les causes et les effets, notre effort, pour 
ardent et énergique qu'il soit, ne nous délivrera point de nos doutes et de notre mi¬ 
sère. Nous aurons beau formuler, ou essayer de comprendre ce que nous appelons 
Dieu ou la Vérité, nous ne pourrons saisir l'inconnu tant que l'esprit lui-même ne de¬ 
viendra aussi vaste, aussi incommensurable que cette chose même qu'il s'essaye à res¬ 
sentir et dont il souhaite l'expérience. Pour faire l'expérience de l'incommensurable, 
de l'inconnaissable, l'esprit doit aller au delà et au-dessus de lui-même. 

La pensée-sentiment est limitée par sa propre cause, le désir de devenir, qui ren¬ 
ferme le temps ; l'avidité, au moyen de la mémoire identificatrice, crée tout ce qui se 
rapporte aux termes soi, moi, le mien, semblable en cela à un acteur qui, selon les cir¬ 
constances, incarne différents rôles, mais demeure intérieurement le même. Tant que 
cette avidité, cause de notre ignorance et de notre peine, n'est pas comprise et dissi¬ 
pée le conflit de la dualité continue, et l'effort que nous faisons pour nous en dégager 
nous y enfonce toujours davantage. Cette avidité s'exprime par la sensualité, l'atta¬ 
chement au monde, le désir d'immortalité personnelle, l'autorité, le mystère, le mi¬ 
racle. Pendant tout le temps que l'esprit demeure l'instrument du moi, de l'avidité, il y 
a dualité et conflit. Un tel esprit ne peut comprendre l'incommensurable. 

Le Soi, cette conscience du moi et du mien, est construit par l'avidité, au moyen 
non seulement d'une suite de pensées et de sentiments qui appartiennent au passé, 
mais aussi de l'influence qu'exerce ce passé dans le présent. Nous sommes les résul¬ 
tats du passé ; notre être a ses fondations en lui. Les couches nombreuses et reliées 
entre elles de notre conscience sont le produit du passé. Ce passé doit être étudié et 
compris au moyen du présent vivant. Par les données du présent, le passé se dévoile. 
Par l'étude du moi et de sa cause, l'avidité, nous commençons à comprendre les voies 
qu'empruntent l'ignorance et la douleur. Nier tout simplement l'avidité, lui opposer 
ses expressions diverses, ce n'est pas la dépasser, mais la prolonger. Nier la mondani¬ 
té, c'est être encore attaché au monde; mais si vous comprenez les voies de l'avidité, 
alors la tyrannie des opposés, de la possession et de la non-possession, du mérite et 
du démérite, cesseront d'être. Si nous explorons profondément l'avidité en méditant 
sur elle, en percevant son sens le plus profond et le plus large, en commençant de ce 
fait à la dépasser, nous nous éveillons à une faculté nouvelle, différente, qui n'est pas 
engendrée par l'avidité, ni par le conflit des opposés. Une constante auto-lucidité 
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donne lieu à une observation qui s'abstient d'identifier, c'est-à-dire à l'étude du soi 
dépourvue de tout jugement. Grâce à cette lucidité, les nombreuses couches de la 
conscience de soi se découvrent et sont comprises. La connaissance de soi entraîne le 
penser qui, seul, délivrera la pensée-sentiment de l'avidité et de ses nombreuses souf¬ 
frances contradictoires. 

QUESTION : La compréhension de soi nous fait-elle changer de problème et 
d'idée? Le nationaliste peut comprendre comment naît le nationalisme, par l'éduca¬ 
tion, par la persécution, la vanité, etc., mais il demeure nationaliste. La volonté de 
changer, de comprendre le problème, ne dissipe pas vraiment ce problème. Quel est 
donc, selon votre façon de penser, l'étape suivante, une fois que l'on a reconnu les 
causes d'un problème? 

KRISHNAMURTI : S'identifier à telle race, ou à tel pays, ou encore à telle idéolo¬ 
gie entraîne une sécurité, une satisfaction et une flatteuse importance que l'on se 
donne à soi-même. Cette adoration de la partie, au lieu du tout, développe l'antago¬ 
nisme, le conflit et la confusion. Si vous pensez à ce problème, si vous le ressentez 
clairement et intelligemment, en examinant, non pas les idées, mais vos réactions vis- 
à-vis de celles-ci, en comprenant tout ce que le nationalisme implique, l'ordre et la 
clarté pénétreront dans la mince couche de conscience au moyen de laquelle nous 
fonctionnons tous les jours. Il est important de faire cela, de prendre conscience de 
l'entière signification du nationalisme, de voir comment il divise l'humanité qui pour¬ 
tant est une, comment il nourrit l'antagonisme et l'oppression, comment il encourage 
la possession d'un patrimoine et d'une famille, comment il conditionne la pensée-sen¬ 
timent au moyen d'organisations, comment il développe les barrières économiques et 
la pauvreté, les guerres, les misères et le reste. 

Par la compréhension profonde de tout ce qu'implique le nationalisme, l'ordre et 
la clarté se font dans l'esprit, et dans cette clarté les réactions cachées et emmagasi¬ 
nées se projettent. Grâce à l'étude diligente et intelligente de cette projection, la 
conscience entière se trouve alors délivrée de la maladie du nationalisme. Vous ne de¬ 
venez pas de ce fait, un internationaliste, ce qui serait une façon de maintenir les sé¬ 
parations et l'adoration du partiel; mais il se forme une perception de l'unité et de la 
non- nationalité, une délivrance de toute étiquette, de tout nom, de tout préjugé de 
race et de classe. 

Le même processus peut être appliqué à tous nos problèmes: il faut les penser- 
sentir aussi largement et librement que possible, de façon à introduire l'ordre et la 
clarté dans l'esprit. Celui-ci peut alors répondre avec intelligence aux projections des 
impulsions et injonctions secrètes et, de cette façon, résoudre le problème complète¬ 
ment. Tant que les nombreuses couches de la mémoire ne sont pas sondées, éclairées, 
et leurs réponses pleinement comprises, le problème continuera à se poser ; mais 
cette recherche, cette enquête, ne sont guère possibles si la conscience consciente n'a 
pas, au préalable, éclairci le problème. La difficulté pour nous consiste à ne pas nous 
identifier au problème, car l'identification empêche le libre cours du penser-sentir ; 
elle implique l'acceptation ou la dénégation, le jugement ou la comparaison, qui 
faussent notre compréhension. Ce n'est pas par un effort momentané que la pensée- 
sentiment peut se libérer d'un problème, d'une gêne. La liberté requiert une lucidité à 
la fois extérieure et intérieure, l'extérieure étant toujours prête à recevoir les réponses 
intérieures ; cette lucidité constante approfondit et élargit la connaissance de soi. En 
cette connaissance est la liberté du penser. Ce n'est qu'en la connaissance de soi que 
les problèmes et les servitudes sont compris et dissipés. 

QUESTION : Physiquement, je suis un être très actif. Un jour viendra où je ne le 
serai plus. A quoi donc occuperai-je mon temps? 
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KRISHNAMURTI : La plupart d'entre nous sont prisonniers des valeurs sensibles, 
et le monde qui les entoure est organisé en vue de les multiplier et les maintenir. 
Nous nous empêtrons de plus en plus en elles et vieillissons machinalement, usés par 
notre activité extérieure, mais oisifs et pauvres intérieurement. Bien vite, cette activi¬ 
té extérieure et bruyante parvient à son terme inévitable et, alors, nous percevons 
notre solitude et la pauvreté de notre être. Afin de ne pas affronter cette peur et cette 
douleur, les uns continuent sans répit à s'agiter dans le domaine social, au sein d'une 
religion organisée, ou dans la politique, ou dans les affaires, en justifiant ainsi leur 
bruyante activité ; mais à ceux qui ne peuvent maintenir cette activité extérieure se 
pose le problème de l'emploi de leur vieillesse. Ils ne peuvent, d'un seul coup, devenir 
intérieurement actifs, ils ignorent ce que c'est, toute leur vie s'est opposée à cela. 
Comment peuvent-il s'éveiller à la connaissance intérieure ? 

Il serait sage, après un certain âge, peut-être vers les quarante ou quarante-cinq 
ans, ou même plus jeune encore, de se retirer du monde, avant d'être trop vieux. 
Qu'arriverait-il si vous vous retiriez, non pas pour savourer les fruits du monde des 
sens, mais pour vous trouver vous-mêmes, pour penser-sentir profondément, pour 
méditer, pour découvrir la réalité? Peut-être pourriez-vous sauver l'humanité du sen¬ 
tier sensuel et mondain qu'elle suit, et qui comporte tant de brutalité, de déceptions 
et de douleur. Ainsi, il pourrait y avoir un groupe de personnes qui, dissociées de ce 
monde, des rôles que l'on y joue et des exigences que l'on y a, seraient capables de 
guider l'humanité, de l'instruire. Étant dégagées des désirs mondains, elles seraient 
sans autorité, sans importance et ne seraient donc pas entraînées dans les stupidités 
et les calamités humaines, car un homme qui a encore le sentiment de l'autorité et du 
rang n'est pas capable de guider autrui et de l'instruire. Un homme qui a une part 
d'autorité s'identifie à son rang, à son importance, à son travail, il est donc entravé. 
La liberté de la Vérité ne peut être comprise que dans la liberté de l'expérience. Si un 
tel groupe d'hommes pouvait se créer, il favoriserait l'éclosion d'un monde nouveau, 
d'une culture nouvelle. 

Il est triste, pour celui qui voit la vieillesse approcher, d'interroger son existence 
vide. Du moins a-t-il commencé à s'éveiller... L'autre jour, un couple est venu me voir. 
Il travaillait dans une usine et gagnait beaucoup d'argent. Ils étaient vieux. Au cours 
de la conversation, on leur suggéra tout naturellement qu'étant donné leur âge, ils 
pourraient enfin cesser de travailler, afin de se mettre à penser, à vivre à nouveau ; ils 
semblèrent surpris: « Penser, mais à quoi? » 

Vous pouvez en rire, mais je crains que, pour la plupart, nous en soyons là. Pour la 
plupart d'entre nous, penser c'est suivre l'ornière d'un dogme ou d'une croyance par¬ 
ticulière et suivre cette ornière est censé être un acte religieux, intelligent. Penser ne 
commence qu'avec la connaissance de soi. La connaissance d'idées ou de faits n'est 
qu'une extension de l'ignorance. Que vous soyez jeunes ou vieux, si vous commencez 
à vous comprendre, vous découvrirez des trésors immenses et impérissables. Mais 
cette découverte exige une application, une adaptation, une conscience persistantes, 
une conscience de chaque pensée-sentiment : et ainsi le trésor de la vie sera décou¬ 
vert. 

QUESTION : Comment pouvons-nous vraiment nous comprendre, ainsi que nos 
richesses infinies, sans parvenir tout d'abord à une perception entière et complète, 
car, autrement, par notre perception comparative de la pensée, nous ne pouvons 
qu'atteindre une compréhension partielle de cet infini courant de causes dans lequel 
nous agissons et dans lequel se trouve notre moi véritable et conscient? 

KRISHNAMURTI : Comment pouvez-vous comprendre le tout alors que vous 
adorez la partie? Mesquins, partiaux, bornés, comment voulez-vous comprendre ce 
qui est illimité, infini? Le petit ne peut comprendre le grand, mais il peut cesser 
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d'être. Si vous comprenez ce qui fait la limitation, le partiel et que vous le dépassez, 
vous serez capable de saisir le tout, l'illimité. Au moyen du connu, on conçoit l'incon¬ 
nu, mais spéculer sur l'inconnaissable, c'est simplement nier ce qui est limité et petit 
et, ainsi, toute spéculation devient un obstacle à la compréhension de la réalité. 

Commencez par vous comprendre ; par là d'incommensurables richesses seront 
découvertes. Commencez par ce qui est connu, banal, borné, confus, par ce qui est pe¬ 
tit et qu'entrave la peur, la croyance, la convoitise, la mauvaise volonté. Tout cela est 
mesquin, partiel, parce que c'est le produit de l'ignorance. Comment un tel esprit 
pourrait-il comprendre le tout? Comment peut-il y avoir compréhension de ce qui est 
sans cause, tant que notre pensée-sentiment est une résultante, tant qu'elle est sou¬ 
mise à la durée? Cela paraît trop évident pour nécessiter une explication et, pourtant, 
beaucoup sont prisonniers de l'illusion que nous devons d'abord avoir une vision, une 
perception du tout ou une hypothèse de départ avant de comprendre une partie. Pour 
avoir une perception de cette plénitude, une vision de cette réalité infinie, l'esprit par- 
ticulariste, limité, doit briser les barrières qui l'encerclent. On ne peut d'une ouver¬ 
ture petite, étroite, percevoir les cieux immenses. Nous nous efforçons de percevoir le 
tout au moyen d'une petite ouverture de notre pensée-sentiment, mais ce que nous 
voyons est forcément borné, partiel, incomplet. Nous prétendons vouloir comprendre 
le tout, pourtant nous nous accrochons à ce qui est mesquin, au « moi » et au « mien 
». La lucidité envers nous-mêmes engendre la connaissance de soi et nourrit le pen¬ 
ser qui seul nous délivrera de notre mesquinerie et de notre douleur. Lorsque l'esprit 
cesse de bavarder, lorsqu'il ne joue plus un rôle, lorsqu'il n'essaye plus de s'emparer 
ou de devenir, lorsqu'il se tient parfaitement immobile, alors dans ce vide créateur, il 
y a le tout, l'incréé. 

QUESTION : Croyez-vous que le mal existe ici-bas? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi me le demandez-vous? Ne voyez-vous pas le mal? 
Ses effets ne sont-ils pas évidents et la douleur qu'il cause n'est-elle pas écrasante? 
Qui l'a créé sinon chacun de nous? Qui en est responsable, sinon chacun de nous? De 
même que nous avons créé le bien, si petit qu'il soit, si vaste qu'il soit nous avons créé 
le mal. Le bien et le mal font partie de nous, et ils sont aussi indépendants de nous. 
Lorsque nous pensons- sentons d'une façon bornée et envieuse avec haine et convoi¬ 
tise, nous ajoutons au mal qui se retourne contre nous et nous déchire. Ce problème 
du bien et du mal, ce conflit, nous accompagne toujours pendant que nous le créons. 
Ce vouloir et ce non-vouloir, cet amour et cette haine, cette avidité et ce renoncement, 
tout cela est devenu partie de nous-mêmes. Continuellement, nous créons cette duali¬ 
té dans laquelle vient se perdre la pensée-sentiment. 

Celle-ci ne peut séparer le bien et son opposé, elle ne peut s'élever au-dessus d'eux 
que si elle comprend leur cause: l'avidité. En comprenant le mérite et le démérite, on 
se libère de tous les deux. Les opposés ne peuvent être fondus et il faut les dépasser 
par la dissolution de l'avidité. Chaque opposé doit être pensé et senti aussi largement 
et profondément que possible, à travers toutes les couches de la conscience ; par cet 
acte, une nouvelle compréhension s'éveille, et elle n'est le produit ni de l'avidité, ni du 
temps. 

Le mal existe en ce monde ; nous y contribuons, de même que nous contribuons 
au bien. Les hommes paraissent s'unir plus facilement dans la haine que dans le bien. 
Le sage perçoit la cause du bien et du mal et, par la compréhension, en délivre sa pen¬ 
sée-sentiment. 

QUESTION : Dimanche dernier, j'ai cru comprendre que vous nous reprochez de 
ne pas consacrer à nous connaître nous- mêmes une partie du temps que nous em¬ 
ployons à nos affaires, à nos familles, à nos activités. Cela me semble contredire votre 
affirmation précédente que l'on peut être conscient en toute chose que l'on accomplit. 
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KRISHNAMURTI : Il faut, évidemment, commencer par être conscient dans tout 
ce que l'on fait. Mais qu'arrive-t-il lorsque vous êtes conscient de la sorte? Si vous 
prolongez de plus en plus cet état d'éveil, vous arriverez à être seul, mais non pas iso¬ 
lé. Aucun objet n'existe dans l'isolement ; être, c'est être relié, que l'on soit en compa¬ 
gnie ou seul. Mais quand vous commencez à être conscient de tout ce que vous faites, 
vous commencez à vous étudier vous-mêmes, vous devenez de plus en plus conscients 
de vos pensées-sentiments intimes, privées, de vos mobiles, de vos craintes et ainsi de 
suite. Plus on est lucide envers soi-même, plus on se concentre sur soi ; on devient 
plus silencieux, plus intensément attentif. Nous nous occupons trop de nos familles, 
de nos professions, de nos amis, de la société, et nous sommes peu lucides. Puis la 
vieillesse et la mort nous guettent et notre vie est demeurée vide. Si vous êtes lucides 
dans vos rapports quotidiens et dans vos activités, vous commencez à dégager la pen¬ 
sée-sentiment de la cause de l'ignorance et de la douleur. En prenant conscience de 
nos actions et de nos réactions profondes ou superficielles, nous ne chercherons plus 
à nous distraire, et une vie plus simple s'ensuivra inévitablement. 

QUESTION : Pensez-vous un jour revenir aux Maîtres occultes de la Société Théo- 
sophique? 

KRISHNAMURTI : Comme celui qui me pose cette question croit aux Maîtres et 
espère en eux, il désire me ramener dans sa bergerie ; peut-être pense-t-il que je re¬ 
viendrai à sa croyance parce qu'il m'est arrivé une fois de la partager. 

Examinons intelligemment cette croyance en des Maîtres, sans nous identifier à 
elle. Ce sera difficile pour certains d'entre mous, car ils s'y sont bien laissés prendre, 
mais tâchons de penser-sentiment ce problème aussi largement et librement que 
nous le pourrons. Pourquoi avez-vous besoin de Maîtres, de ces êtres dont on vous dit 
qu'ils sont vivants et avec lesquels vous n'avez pas de contact direct? Vous répondrez 
probablement qu'ils agissent comme poteaux indicateurs de la réalité. Si ce sont des 
poteaux, pourquoi vous arrêtez-vous pour les adorer? Pourquoi acceptez-vous de: in¬ 
dicateurs, des médiateurs, des messagers, des autorités intermédiaires? Pourquoi ins¬ 
tituez-vous des organisations, des groupements autour d'eux? Si vous cherchez la vé¬ 
rité, pourquoi tant vous inquiéter des Maîtres, pourquoi ces organisations exclusives 
et ces secrets conclaves? N'est-ce pas parce qu'il est plus facile et plus agréable de 
traînailler, d'adorer un autel sur le bord de la route, d'y trouver du réconfort, que de 
partir pour le long voyage de recherche et de découverte? Personne ne peut vous 
conduire à la Vérité, ni les Maîtres, ni les dieux, ni leurs messagers. Vous seuls devez 
peiner, chercher et découvrir. 

Être directement en contact avec un instructeur, c'est déjà différent, bien que cela 
aussi comporte ses dangers ; mais avoir un soi-disant contact avec ceux qu'on ne 
connaît pas directement ou que l'on ne connaît que par des représentants ou des mes¬ 
sagers présumés, c'est favoriser la superstition, l'oppression et créer de graves obs¬ 
tacles. L'adoration d'une autorité est la dénégation de la vérité. L'autorité nous 
aveugle et détruit la floraison de l'intelligence ; avec elle, l'arrogance et la stupidité 
augmentent, l'intolérance et l'antagonisme croissent et multiplient. 

Que peuvent dire les Maîtres de fondamental? Qu'il faut se connaître, cesser de 
haïr, être compatissant et chercher la réalité. Tout autre enseignement n'aurait que 
peu d'importance. Personne ne peut vous fournir une technique, une formule pour 
vous connaître. Si vous en aviez une et que vous l'employiez, vous ne vous connaîtriez 
quand même pas ; vous connaîtriez le résultat d'une formule, mais non vous-mêmes. 
Pour cela, vous devez chercher et découvrir en vous-mêmes. Le résultat d'une tech¬ 
nique, d'une pratique, d'une habitude est stérile et mécanique. Personne ne vous ai¬ 
dera à comprendre, et sans cette compréhension, il n'y a pas non plus celle de la réali¬ 
té. Cette recherche de Maîtres vous est inspirée par les désirs de ce monde, car une 
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valeur supra-sensuelle est encore de ce monde. Elle est donc une cause d'ignorance et 
de douleur. 

Vous pourriez alors me demander: « Que faites-vous vous-même? N'êtes-vous pas 
un poteau indicateur? » Si j'en suis un et si vous l'entourez et le couvrez de fleurs et 
construisez un sanctuaire avec les stupidités qui accompagnent ce genre de chose, ce 
sera absurde et indigne d'adultes. Ce que nous essayons de faire, c'est apprendre à 
cultiver le penser qui est la connaissance de soi. Le penser est le fondement même du 
Suprême. Cette connaissance, personne ne peut vous la donner, mais c'est vous- 
mêmes qui devez prendre conscience de vos pensées-sentiments. Car en vous sont le 
commencement et la fin, la vie tout entière. Le Suprême doit être découvert, non for¬ 
mulé. 

Pour lire les pages du passé, vous devez vous connaître tel que vous êtes dans le 
présent, car, par le présent, le passé se révèle. Vous portez en vous la clé qui ouvre la 
porte de la réalité ; personne ne peut vous l'offrir, car elle est à vous. C'est par votre 
lucidité que vous pouvez ouvrir la porte ; ce n'est que par la lucidité envers vous- 
mêmes que vous pouvez lire le riche volume de la connaissance de soi, car en lui se 
trouvent les indices et les perspectives, les obstacles et les blocages qui retiennent et 
qui pourtant conduisent à ce qui est sans durée, à l'Éternel. 

Ojai, le 4 juin 1944 


- 208 - 



Ojai, Californie 
5ème Causerie 
le il juin 1944 

Tant que nous n'avons pas compris les problèmes impliqués par l'avidité, ainsi que 
je l'expliquais dimanche dernier, le conflit et la douleur de notre vie quotidienne ne 
pourront être dissipés. L'avidité revêt trois principaux aspects : la sensualité, l'atta¬ 
chement au monde, et la recherche de l'immortalité personnelle, qui correspondent à 
la satisfaction des sens, au désir de prospérité, à la recherche du pouvoir personnel et 
de la gloire. Si nous analysons l'avidité qu'ont nos sens de s'assouvir, nous compre¬ 
nons son insatiabilité, ses tourments et ses exigences toujours croissantes. Son terme 
est la misère et le tourment. Si nous examinons l'attachement au monde, il nous ré¬ 
vèle aussi d'incessantes disputes, de la confusion et de la douleur. Le désir d'immor¬ 
talité personnelle naît de l'illusion, car le soi est un résultat, un produit fabriqué; et ce 
qui est assemblage, résultat, ne pourra jamais comprendre ce qui est sans cause, ce 
qui est immortel. 

Les voies de l'avidité sont très complexes et difficiles à dissoudre, car l'avidité est 
la cause de notre misère, de nos conflits. Tant que l'on n'y mettra pas fin, on ne 
connaîtra pas la paix ; sans sa complète extinction, la pensée-sentiment se tourmente 
et la vie devient une horrible lutte. L'avidité est la racine de tout égoïsme, de toute 
ignorance. Elle cause la frustration et le désespoir. Tant qu'elle n'est pas dépassée, il 
n'y a pas de bonheur, pas d'apaisement créateur. 

L'avidité sensuelle révèle une pauvreté intérieure; le désir d'accumuler engendre 
un monde de brutales rivalités, les valeurs du monde sensible et le désir d'immortali¬ 
té ou de pouvoirs personnels font naître la domination, le mystère, le miracle, qui em¬ 
pêchent la découverte du réel. Des désirs mondains jaillissent la violence et les 
guerres, et il n'y a de paix que lorsque l'avidité, sous ses différentes formes, est com¬ 
prise et dépassée. 

Quand, sans comprendre cette cause première, nous nous contentons de dévelop¬ 
per en nous la vertu, nous ne faisons qu'affermir le moi, source d'ignorance et de dou¬ 
leur, le moi qui joue différents rôles et cultive des vertus diverses pour son propre 
plaisir. Nous devons comprendre cet aspect changeant de l'avidité, son adaptabilité, 
ses ruses et ses manières de sauvegarder sa propre satisfaction. Le développement de 
la vertu devient la forteresse du moi, tandis que la vertu véritable consiste à libérer de 
l'avidité la pensée-sentiment. Cette délivrance, qui est la vertu, est semblable à une 
échelle, elle n'est pas une fin en elle-même. Sans elle, il n'y a ni compréhension, ni 
paix. Fortifier la vertu par opposition à autre chose, c'est encore renforcer le moi. Car 
toute avidité, tout désir, est particulariste, limité ; vous aurez beau essayer de l'enno¬ 
blir, de le rendre vertueux, à cause de ce particularisme, il demeurera borné, petit et 
suscitera donc des luttes, de l'antagonisme et de la douleur. Toujours, il connaîtra la 
mort. 

Donc, aussi longtemps que la semence de l'avidité demeure, sous quelque forme 
que ce soit, il y aura tourment, pauvreté et mort. Si nous développons la vertu sans 
comprendre l'avidité, nous ne faisons pas apparaître cette immobilité créatrice de 
l'esprit- cœur qui, seule, contient le réel. Si nous ne comprenons pas les subtilités de 
l'avidité, tout effort pour nous adapter à notre entourage, pour introduire la paix dans 
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nos rapports avec la famille, avec le prochain, avec le monde, sera vain, puisque le 
moi, l'instrument de l'avidité, reste l'acteur principal. Comment est-il possible de dé¬ 
livrer de l'avidité la pensée-sentiment? En devenant lucide : en étudiant et en com¬ 
prenant le moi et ses actions, cette délivrance de l'avidité s'accomplira. Tout refus ou 
toute acceptation, tout jugement ou toute comparaison doivent être écartés si l'on 
veut comprendre. En devenant lucides, nous découvrirons ce que sont l'honnêteté, 
l'amour, la peur, la vie simple et le problème complexe de la mémoire. 

Un esprit qui doute, qui se contredit, ne peut savoir ce que sont la candeur, l'hon¬ 
nêteté. L'honnêteté requiert l'humilité et il ne peut y avoir d'humilité que si vous 
connaissez votre état de contradiction intérieure, votre incertitude. La contradiction, 
l'incertitude subsisteront tant qu'existeront l'avidité et le doute au sujet des valeurs, 
des actions, des rapports humains. Celui qui est certain est obstiné, irréfléchi ; celui 
qui sait, ignore. En prenant conscience de cette incertitude, vous rendez possible le 
détachement, l'impartialité. L'humilité commence par le détachement. Voilà le pre¬ 
mier degré de l'échelle. Ce degré doit être tout usé, car vous y avez posé souvent le 
pied. L'homme qui est conscient de son détachement cesse d'être détaché; mais celui 
qui s'est soucié de l'avidité et de ses voies devient vertueux sans faire l'effort d'acqué¬ 
rir la vertu ; il est dénué de passion sans l'avoir recherché. Mais sans une lucidité can¬ 
dide, on n'arrive ni à la compréhension, ni à la paix. 

QUESTION : En plus du gaspillage du papier, entendiez- vous sérieusement dire 
que nous devrions noter chaque pensée et chaque sentiment? 

KRISHNAMURTI : J'ai suggéré l'autre jour que, pour nous comprendre, nous de¬ 
vons devenir conscients de ce qui se passe en nous et que, pour nous étudier, la pen¬ 
sée-sentiment doit se ralentir. Si vous l'observez, vous verrez comme elle se meut ra¬ 
pidement: les pensées et les sensations se succèdent sans rapports entre elles, vaga¬ 
bondes et distraites. Il est impossible de suivre, d'examiner une telle confusion. Pour 
ordonner et clarifier, j'ai suggéré que vous preniez note de chaque pensée-sentiment. 
Ce mécanisme tourbillonnant doit ralentir son allure pour être observé, et le fait 
d'écrire chaque pensée-sentiment peut aider à cela. De même que vous voyez chaque 
mouvement dans un film au ralenti, ainsi en limitant la vitesse de l'esprit vous deve¬ 
nez capables d'observer chaque pensée, l'insignifiante et l'importante. L'insignifiant 
conduit à l'important, aussi ne l'écartez pas en l'appelant mesquin. Puisqu'il est là, il 
témoigne de la petitesse de l'esprit, et l'écarter de la sorte ne rend pas l'esprit moins 
banal, moins stupide. L'écarter, c'est aider l'esprit à demeurer petit, borné ; mais en 
prendre conscience, le comprendre, c'est aller vers de grandes richesses. 

Si quelques-uns parmi vous ont essayé d'écrire ainsi que je le proposai il y a deux 
semaines, ils sauront comme il est difficile de noter chaque pensée, chaque senti¬ 
ment. Vous n'emploierez pas seulement beaucoup de papier, mais vous serez inca¬ 
pables de noter toutes vos pensées-sentiments, car votre esprit est trop rapide dans 
ses distractions. Mais si vous avez l'intention de noter chaque pensée-sentiment, pour 
insignifiante et stupide qu'elle soit, l'inavouable comme la flatteuse, même si vous n'y 
parvenez que difficilement au début, vous vous apercevrez bientôt d'une chose parti¬ 
culière. Puisque vous n'avez pas le temps d'écrire chaque pensée-sentiment, car vous 
serez obligé de prêter attention à d'autres sujets, vous verrez qu'une des couches de la 
conscience en garde le souvenir pour vous. Quoique vous ne soyez pas directement 
attentif en vue de l'écrire, vous trouverez néanmoins que vous demeurez intérieure¬ 
ment en éveil, et lorsque vous aurez de nouveau le temps d'écrire, vous verrez revenir 
à la surface ce que la conscience plus profonde a retenu. Si vous relisez ce que vous 
avez écrit, vous vous surprendrez en train de condamner ou d'approuver, de justifier 
ou de comparer. Cette approbation ou ce refus empêchent l'épanouissement de la 
pensée-sentiment et il n'y a alors pas de compréhension. Si, vous abstenant de 
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condamner, de justifier ou de comparer, vous réfléchissez à vos notes en essayant de 
comprendre, vous découvrez que ces pensées-sentiments sont les indications de 
quelque chose de beaucoup plus profond. Vous commencerez ainsi à simplifier ce mi¬ 
roir qui reflète vos pensées- sentiments sans altération. En les observant, vous com¬ 
prenez vos actions et réactions et, de cette manière, la connaissance de soi se fait plus 
étendue et plus profonde. Vous ne comprenez pas seulement l'action et la réaction 
présentes momentanées, mais aussi le passé qui a engendré le présent. Et, pour cela, 
vous devez être dans le calme et la solitude. Mais la société ne vous les accorde pas. 
Vous êtes obligés de vous mêler aux gens, d'exercer à tout prix une activité extérieure. 
Si vous êtes seul, vous êtes considéré comme antisocial ou étrange, ou bien encore 
votre solitude vous fait peur. Mais dans le processus de l'auto-lucidité, on découvre 
bien des choses sur soi-même et, par conséquent, sur le monde. 

Ne considérez pas ces notes écrites comme une méthode nouvelle, ou une nouvelle 
technique. Essayez! L'important est de devenir conscient de chaque pensée-senti¬ 
ment, car la connaissance de soi en jaillit. Vous devez entreprendre le voyage de la dé¬ 
couverte de soi ; ce que vous trouverez ne dépend pas d'une technique - la technique 
empêche la découverte - et c'est la découverte qui est libératrice, créatrice. L'impor¬ 
tant n'est pas votre décision, votre conclusion, votre choix, mais ce que vous décou¬ 
vrez, car c'est cela qui amènera la compréhension. 

Si vous ne désirez pas écrire, devenez conscients de chaque pensée-sentiment, ce 
qui est bien plus difficile. Prenez conscience, par exemple, de votre rancune, si vous 
en avez. En prendre conscience, c'est en reconnaître la cause, comprendre pourquoi 
et comment elle a été emmagasinée, comment elle façonne vos actions et réactions et 
comment elle vous est un compagnon fidèle. Assurément, percevoir avec pleine luci¬ 
dité la rancune, l'antagonisme, implique tout cela et bien plus encore, et il est très dif¬ 
ficile d'y arriver en un seul instant, d'une façon complète, mais si vous commencez, 
vous verrez bientôt des transformations se produire. Si vous ne pouvez être si percep¬ 
tifs, notez vos pensées-sentiments, apprenez à les étudier avec une tolérante impar¬ 
tialité et, peu à peu, vous en découvrirez tout le contenu. C'est cette découverte, cette 
compréhension, qui est le facteur de libération et de transformation. 

QUESTION : Parliez-vous sérieusement quand vous avez suggéré, la semaine der¬ 
nière, que l'on devait se retirer du monde aux environs de quarante-cinq ans? 

KRISHNAMURTI : Je l'ai dit sérieusement. Jusqu'à ce que la mort nous sur¬ 
prenne, nous sommes presque tous tellement pris par les désirs de ce monde que 
nous n'avons pas le temps de chercher profondément, de découvrir le réel. Se retirer 
du monde nécessiterait un changement radical dans nos systèmes éducatifs et écono¬ 
miques, n'est-ce pas? Si vous vous retiriez, vous n'y seriez pas préparés, vous vous 
sentiriez perdus, vous ne sauriez que faire de vous-mêmes. Vous ne sauriez comment 
penser. Vous créeriez probablement de nouveaux groupes, de nouvelles organisations 
avec des croyances, des étiquettes, des brassards nouveaux et, une fois de plus, vous 
seriez actifs extérieurement, accomplissant des réformes qui en nécessiteraient 
d'autres à leur tour. Ce n'est pas cela que j'entends. Pour vous retirer du monde, vous 
devez y être préparé : par un certain genre d'occupation, par la création d'un bon en¬ 
tourage, par l'établissement d'un État adapté, par une éducation adéquate, et ainsi de 
suite. Si vous étiez ainsi préparés, abandonner la mondanité à n'importe quel âge en 
serait la conséquence naturelle, non anormale ; vous vous retireriez pour vous plon¬ 
ger dans le courant d'une conscience profonde et pure, vous vous retireriez non dans 
l'isolement, mais pour trouver le réel, pour aider à transformer la société et l'État, 
toujours en voie de cristallisation, toujours en conflit. Cela impliquerait un genre 
d'éducation tout différent, un bouleversement de notre ordre social et économique. 
Un tel groupement de personnes serait complètement dissocié de l'autorité, de la po- 
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litique, de toutes les causes qui font naître la guerre et l'antagonisme entre les 
hommes. Une pierre peut diriger le cours d'une rivière, de même un petit nombre de 
personnes peuvent diriger l'évolution d'une culture. Toute grande chose se fait de 
cette manière. 

Vous direz probablement que la plupart d'entre nous ne pourraient se retirer, 
même s'ils le voulaient. Naturellement, vous ne pouvez tous le faire, mais certains 
d'entre vous le peuvent. Vivre seul, ou dans une petite communauté, cela demande 
beaucoup d'intelligence. Or, si vous pensiez vraiment que cela en vaut la peine, vous 
le feriez non pas comme un acte superbe de renoncement, mais comme une chose na¬ 
turelle et intelligente qu'un homme sensé peut faire. Il est extrêmement important 
que quelques êtres au moins n'appartiennent à aucun groupe particulier, ni à aucune 
race, ni à aucune religion. Ils créeraient la véritable fraternité humaine, car ils cher¬ 
cheraient la vérité. Pour se libérer des richesses extérieures, la conscience de la pau¬ 
vreté intérieure est nécessaire; elle fait apparaître des richesses cachées. Le courant 
de la culture peut changer de direction grâce à quelques individus éveillés. Il ne s'agit 
pas d'inconnus, mais de vous et de moi. 

QUESTION : N'y a-t-il point, parfois, des problèmes si importants qu'il faille les 
aborder objectivement et non pas seulement sous l'angle de la connaissance de soi? 
Par exemple, la question des narcotiques meurtriers que le Japon écoule en Chine? 
Voilà une des multiples formes de l'exploitation dont nous sommes vraiment respon¬ 
sables. Y a-t-il un moyen, en dehors de la violence, par lequel nous pourrions contri¬ 
buer à arrêter cet horrible procédé, ou devons-nous attendre que la conscience indivi¬ 
duelle s'éveille, et suive son cours? 

KRISHNAMURTI : Périodiquement, un groupe de gens en exploite un autre, et 
cette exploitation provoque une crise violente. Cela est arrivé de tout temps : une race 
domine une autre, l'exploite, la massacre, pour être à son tour opprimée, dépouillée, 
réduite à la misère. Quelle solution à cela? Peut-on y remédier par une législation ex¬ 
térieure, une organisation extérieure, une éducation extérieure, ou par la compréhen¬ 
sion des causes intérieures et contradictoires qui sont la source du chaos et de la mi¬ 
sère? Vous ne pouvez saisir le sens de ce qui est intérieur sans avoir compris ce qui 
est extérieur. Si vous essayez simplement de réduire la race qui exploite et opprime 
l'autre, vous devenez à votre tour l'exploiteur, le tyran. En adoptant de mauvaises mé¬ 
thodes pour une juste fin, la fin se trouve transformée par les moyens. Tant que nous 
ne comprenons pas cela profondément, d'une manière durable, le simple fait de ré¬ 
former le mal par de mauvaises méthodes ne produit qu'un autre mal ; ainsi cette ré¬ 
forme en nécessite une autre. De cela nous croyons en voir l'évidence et, pourtant, 
nous nous laissons persuader du contraire, par crainte, par la propagande, ou par 
autre chose ; ce qui indique que nous ne comprenons pas la vérité. 

Si tel est l'individu, ainsi est la nation, l'État. Or, vous n'êtes pas capable de trans¬ 
former votre prochain, mais vous pouvez être certain de votre propre changement. 
On peut empêcher, par des méthodes violentes, par des sanctions économiques, et 
ainsi de suite, qu'un pays en exploite un autre. Mais quelle garantie y a-t-il que cette 
nation, qui met un terme à la cruauté d'une autre, ne sera pas à son tour tyrannique 
et inhumaine? Il n'y a aucune sorte de garantie. Bien au contraire, en s'opposant au 
mal par de mauvais moyens, la nation, l'individu, deviennent cela même qu'ils com¬ 
battent. Vous pouvez édifier la structure d'une excellente législation destinée à 
contrôler et à réprimer, mais s'il n'y a pas de bonne volonté et d'amour fraternel, le 
conflit intérieur et la pauvreté font explosion et produisent le chaos. Aucune législa¬ 
tion n'empêchera l'Occident d'exploiter l'Orient, ou peut-être l'Orient d'exploiter l'Oc¬ 
cident à son tour; mais aussi longtemps que, individuellement ou par groupe, nous 
nous identifions à telle ou telle race, pays ou religion, il y aura la guerre, l'exploita- 
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tion, l'oppression, la famine. Tant que vous admettrez la division et la longue liste de 
divisions absurdes comme celle qui fait dire, par exemple: l'Américain, l'Anglais, l'Al¬ 
lemand, l'Hindou, etc. ; tant que vous ne prendrez pas conscience de l'unité des 
hommes et des rapports qui les lient, il n'y aura que massacres et douleur. Un peuple 
guidé, contenu uniquement par des lois, est une fleur artificielle, belle à voir, mais 
vide à l'intérieur. 

Vous répondrez sans doute que le monde n'attendra pas l'éveil individuel, ou 
l'éveil de quelques-uns, pour changer son cours. Oui, il poursuivra sa route aveugle et 
prévue. Mais il s éveillera grâce à chaque individu qui pourra s'affranchir de l'état 
d'esclavage dû à la division, à l'attachement au monde, à l'ambition personnelle, au 
désir de puissance. Par sa compréhension et sa compassion, la brutalité et l'ignorance 
pourront prendre fin. Ce n'est qu'en son éveil que réside l'espoir. 

QUESTION : Je veux aider les gens, les servir. Quelle est la meilleure façon de le. 
faire? 

KRISHNAMURTI : Commencez par vous comprendre et vous changer: c'est le 
meilleur moyen. Dans ce désir d'aider et de servir les autres se dissimulent un orgueil 
caché et la suffisance. Si vous aimez, vous servez. Proclamer qu'on veut venir en aide 
est un cri de la vanité. 

Pour aider votre prochain, vous devez vous connaître, car vous êtes le prochain. 
Nous sommes extérieurement dissemblables, jaunes, noirs, bruns ou blancs, mais 
nous sommes tous poussés par l'avidité, la peur, la convoitise ou l'ambition ; intérieu¬ 
rement, nous nous ressemblons beaucoup. Sans connaissance de soi, comment peut- 
on connaître les besoins des autres? Si vous ne vous comprenez vous-même, vous ne 
pouvez comprendre un autre, ni le servir ; vous agissez dans l'ignorance et créez ainsi 
de la douleur. 

Examinons tout cela. L'industrialisme s'étend rapidement sur le monde, poussé 
par l'avidité et la guerre. Il peut procurer des emplois, nourrir plus de gens, mais quel 
est le résultat général? Qu'arrive-t-il à un peuple parvenu à un niveau très haut de 
technique? Il sera plus riche, il aura plus d'autos, plus d'avions, plus de séances de ci¬ 
néma, des maisons plus grandes et mieux construites, mais qu'en est-il des individus 
en tant qu'êtres humains? Ils deviennent toujours plus cruels, ils vivent en automates 
et sont de moins en moins créateurs. La violence doit se propager et le gouvernement 
devient alors l'organisation de la violence. L'industrialisme peut amener de 
meilleures conditions économiques, mais quels épouvantables résultats: taudis, anta¬ 
gonismes entre la classe ouvrière et les autres, entre patrons et esclaves, entre capita¬ 
lisme et communisme. Il y a là toute une situation chaotique qui va se répandant en 
différents points du monde. Nous déclarons avec optimisme que le niveau de la vie 
sera relevé, que la pauvreté sera bannie, qu'il y aura du travail, de la dignité, de la li¬ 
berté et le reste. Mais la division entre riches et pauvres, entre ceux qui exercent le 
pouvoir et ceux qui le recherchent, cette division et cet incessant conflit continuent. 
Quelle en sera la fin? Que s'est-il produit en Occident? Des guerres, des révolutions, 
d'éternelles menaces de destructions, un complet désespoir où l'on ne sait qui aide et 
qui est aidé, qui sert et qui est servi. Lorsque tout se détruit autour de nous, ceux qui 
pensent doivent en rechercher les causes profondes, mais peu semblent le faire ! 
L'homme qu'une bombe explosive a chassé de sa maison doit envier l'homme primi¬ 
tif. Vous apportez sûrement la civilisation aux peuples dits arriérés, mais à quel prix! 
Vous servez, peut-être, mais regardez plutôt ce qui se produit dans votre sillage. Ceux 
qui comprennent les causes profondes du désastre sont peu nombreux. On ne peut 
détruire l'industrie, ni supprimer l'avion, mais on peut déraciner les causes qui pro¬ 
duisent leur emploi néfaste: les causes de leur effroyable emploi résident en vous. 
Vous pouvez les déraciner, ce qui est une tâche ardue; mais parce que vous ne voulez 
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pas affronter cette tâche, vous essayez de codifier la guerre ; vous établissez des ac¬ 
cords, des ligues, une sécurité internationale, mais la cupidité, l'ambition les do¬ 
minent et les guerres et les catastrophes s'ensuivent inévitablement. 

Pour aider votre prochain, vous devez vous connaître ; il est, comme vous, le pro¬ 
duit du passé. Nous sommes tous reliés les uns aux autres. Si vous êtes intérieure¬ 
ment contaminé par l'ignorance, la mauvaise volonté et la colère, vous propagerez in¬ 
évitablement votre maladie et vos ténèbres. Si vous êtes intérieurement sains et har¬ 
monieux, vous répandrez la lumière et la paix; autrement vous ajouterez au chaos et à 
la misère. Se comprendre nécessite de la patience et une vigilance tolérante; le moi 
est un livre aux nombreux volumes qui ne peut se lire en un jour; mais si vous en 
commencez la lecture, il vous faut lire chaque mot, chaque phrase, chaque para¬ 
graphe, car ils contiennent les appels du tout. Le commencement en est la fin. Si vous 
savez lire, la suprême sagesse sera découverte. 

QUESTION : Ne peut-on être lucide que dans les heures de veille? 

KRISHNAMURTI : Plus vous êtes conscients de vos pensées- émotions, plus vous 
le devenez de votre être entier. Les heures de sommeil deviennent alors l'intensifica¬ 
tion des heures de veille. La conscience fonctionne même pendant le soi-disant som¬ 
meil, c'est un fait bien connu. Si l'on réfléchit profondément à un problème sans pou¬ 
voir le résoudre, et qu'on « dort dessus », selon l'expression courante, au matin, on 
trouve que ses solutions sont plus claires, et on sait comment agir; ou bien on perçoit 
un nouvel aspect du problème, qui aide à l'éclairer. Comment cela se produit-il? On 
peut entourer ce fait de mystère et de niaiseries, mais que se passe-t-il réellement? 
Dans le soi-disant sommeil, la mince couche de conscience consciente est tranquille 
et peut « être réceptive » ; elle s'est préoccupée du problème et, à présent fatiguée, 
elle est immobile, relâchée de sa tension. Alors les suggestions des couches plus pro¬ 
fondes de la conscience se laissent discerner et, à notre réveil, le problème paraît plus 
clair et plus facile à résoudre. Ainsi, plus vous êtes conscients de vos pensées- senti¬ 
ments pendant tout le jour et non pas pour quelques secondes, ou pendant une pé¬ 
riode déterminée, plus l'esprit s'apaise, devient vigilant, capable ainsi de comprendre 
les avis profonds et d'y répondre. Mais il est difficile d'être conscient de la sorte ; la 
conscience n'est pas habituée à être si intense. Plus la conscience est éveillée, plus 
l'esprit profond coopère avec elle, et une compréhension plus profonde et plus vaste 
prend place. 

Plus vous êtes conscient pendant les heures de veille, moins vous avez de rêves. 
Les rêves sont l'indication de pensées-sentiments et d'actions incomplètes, incom¬ 
prises, qui demandent une nouvelle interprétation, ou encore de pensées-espoirs 
frustrées et qui nécessitent d'être pleinement comprises. Certains rêves son sans im¬ 
portance. Ceux qui ont un sens doivent être interprétés, et cette interprétation dé¬ 
pend de votre perspicacité, de votre capacité de ne pas vous identifier à un de vos per¬ 
sonnages. Si vous êtes profondément conscient, cette interprétation n'est pas néces¬ 
saire; mais comme vous êtes paresseux, vous consultez, si vous pouvez le payer, un 
spécialiste qui interprète vos rêves à sa manière. Peu à peu, vous tombez sous sa dé¬ 
pendance ; il devient le nouveau prêtre, et vous vous êtes chargé d'un nouveau pro¬ 
blème. Mais si vous êtes lucide, même pour une courte période, vous voyez que cette 
lucidité brève, aiguë, pour furtive qu'elle soit, commence à éveiller une nouvelle sen¬ 
sation, qui n'est pas engendrée par l'avidité, mais qui est une faculté libérée des limi¬ 
tations et des tendances personnelles. Lorsque vous devenez lucide d'une manière 
plus profonde, plus large, cette faculté, cette sensation acquerra de la force ; ainsi, 
vous serez toujours lucide, même si votre attention se porte sur d'autres sujets. Vous 
serez certainement pris par des devoirs nécessaires qui requerront votre attention 
quotidienne, mais cette lucidité intérieure restera en éveil. Elle sera semblable à une 
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plaque sensible de photographie, sur laquelle chaque pensée-sentiment s'imprime 
pour être étudiée, assimilée, comprise. Cette faculté, cette perception nouvelle est de 
la plus haute importance, car elle révélera ce qui est éternel. 

Ojai, le il juin 1944 
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Ojai, Californie 
6ème Causerie 
le 18 juin 1944 

J'ai dit, dans mes causeries, qu'en la connaissance de soi est le penser, que sans 
cette connaissance il n'est guère possible de penser dans le vrai sens de ce mot. Elle 
est la compréhension et la racine de toute compréhension. Le monde qui nous en¬ 
toure n'est pas compris sans elle. Pour faire apparaître cette compréhension, il faudra 
d'abord comprendre le sens de l'effort, autrement, ainsi que je l'ai expliqué, la pen¬ 
sée-sentiment sera toujours prise dans le conflit de la dualité - du mérite et du démé¬ 
rite, du moi et du mien s'opposant au non-moi et au non-mien - et engendrera l'an¬ 
goisse et la douleur. Le conflit des opposés existera toujours si l'avidité n'est pas ob¬ 
servée et comprise, donc dépassée ; l'avidité des biens terrestres et de l'immortalité 
personnelle est la cause de la douleur. Cette avidité, sous de multiples formes, crée 
l'ignorance, la rivalité et la douleur. Le désir d'immortalité personnelle n'est pas 
seulement la continuation du moi dans l'au-delà, mais aussi dans le présent et il s'ex¬ 
prime par l'orgueil de la famille, du nom, du rang social, par le désir de possessions, 
de gloire, de puissance, de mystère, de miracle. Désirer ces choses, c'est commencer à 
souffrir ; en cédant à leur appel, on ne met pas un terme à la souffrance. 

Ainsi, délivrer la pensée-sentiment de l'avidité est le commencement de la vertu. 
La vertu est la négation du moi, plutôt que le devenir positif du moi ; car la compré¬ 
hension négative est l'aspect le plus élevé de la pensée-sentiment. Le prétendu deve¬ 
nir positif n'est autre que les qualités du moi qui s'enferment et s'enchaînent elles- 
mêmes, de façon à ne jamais vous libérer des conflits et de la souffrance. Pour noble 
et vertueux qu'il soit, le désir de devenir est encore compris dans la sphère étroite du 
moi, il est donc une source de lutte et de confusion. Ce processus du devenir conti¬ 
nuel, que l'on prétend positif, conduit à la mort, avec ses craintes et ses espoirs. Déli¬ 
vrer la pensée de l'avidité, bien que cela puisse paraître une négation, est l'essence 
même de la vertu, car cette délivrance ne renforce pas le processus du soi, du moi et 
du mien. 

Comme je l'ai dit au cours de mes causeries précédentes, en délivrant de l'avidité 
la pensée-sentiment, en prenant conscience des chemins que l'avidité emprunte, nous 
commençons à percevoir le sens de la candeur, de l'amour, de la peur, de la vie 
simple. Ce n'est point qu'il nous faille devenir candide et honnête, mais en pensant- 
sentant, en devenant extensivement lucide à ce sujet, ses profondes implications se¬ 
ront perçues. Cela n'est point le moi qui devient honnête. La vertu n'est pas une base 
sur laquelle le moi puisse construire, car en lui il n'y a pas de devenir. Le moi ne peut 
jamais devenir candide, franc, clair, sa propre nature étant sombre, bornée, confuse, 
contradictoire. 

Prendre conscience de l'ignorance est le commencement de la candeur, de l'hon¬ 
nêteté. Ne pas reconnaître l'ignorance, c'est nourrir l'obstination et la crédulité. Es¬ 
sayer de devenir honnête, sans être conscient de l'ignorance, c'est aller vers un sur¬ 
croît de confusion. Sans la connaissance de soi, la simple sincérité n'est que limitation 
et crédulité. Si l'on commence à être conscient de soi et que l'on observe avec can¬ 
deur, la confusion cédera à la clarté. C'est l'insuffisance de clarté qui conduit à la mal¬ 
honnêteté, aux faux-semblants. Être conscient des évasions, des perversions, des obs- 
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tacles, c'est introduire l'ordre et la lumière. L'ignorance, qui est le manque de 
connaissance de soi, conduit à la confusion, à la malhonnêteté. Être candide, sans 
avoir compris la nature contradictoire du moi, c'est être dur et susciter toujours plus 
de confusion. Par la lucidité intérieure et la connaissance de soi, l'ordre, la clarté et le 
penser apparaissent. 

La compréhension négative est la forme la plus élevée du penser. Penser-sentir 
positivement, sans comprendre l'avidité, c'est établir des valeurs qui séparent, qui dé¬ 
truisent, qui sont stériles. 

Nous savons que l'amour est toujours douloureux, qu'il engendre la souffrance, 
l'amertume, la désillusion; la peine de l'amour est un tourment qui nous fait éprouver 
la crainte et le ressentiment. Il ne nous est pas possible de fuir l'amour et, pourtant, il 
nous torture. Les insensés le blâment, sans comprendre la cause de la souffrance ; 
mais si l'on ne comprend pas cette cause, qui est un conflit, on n'en surmontera pas 
l'angoisse. Si l'on ne comprend pas ce conflit qui est l'avidité, l'amour engendrera tou¬ 
jours la souffrance. C'est l'avidité et non l'amour qui crée la dépendance, et les tristes 
conséquences qui en résultent. C'est l'avidité dans nos rapports avec autrui et non 
l'amour qui engendre l'incertitude ; cette incertitude nourrit l'instinct de possession, 
la jalousie, la peur. Cet instinct de possession, cette dépendance, créent une fausse 
impression d'unité qui soutient et nourrit un sentiment temporaire de bien-être. 
Cette fausse unité n'est pas l'amour ; elle contient de la peur et de la méfiance. Elle 
nous stimule extérieurement, mais nous transforme en parasites: vivre dans la dé¬ 
pendance l'un de l'autre, cela n'est pas aimer, c'est être intérieurement vide et seul. La 
dépendance engendre la crainte, non l'amour. Tant que nous ne comprenons pas 
l'avidité, n'y a-t-il pas en nous l'esprit de domination et d'oppression qui empruntent 
la forme de l'amour? Dans nos rapports avec un seul individu ou avec la multitude, 
un tel amour de la puissance et de la domination, avec sa contrepartie de soumission 
et de résignation, engendre des conflits, de l'antagonisme et de la douleur. Si l'on 
porte en soi le germe de la violence, comment peut-il y avoir amour? Si l'on porte en 
soi le germe de la contradiction et de l'incertitude, comment peut-il y avoir amour? 
L'amour est au delà et au-dessus de tout cela: il dépasse les sens. L'amour est en soi 
éternel, il n'est pas conditionné, il n'est pas un résultat. Il contient la pitié et la géné¬ 
rosité, le pardon et la compassion. L'amour fait naître l'humilité et la douceur ; sans 
l'amour, elles n'ont pas d'existence. 


QUESTION : Je suis déjà introspectif de nature ; à suivre voire enseignement n'y 
a-t-il pas pour moi le danger de devenir de plus en plus égocentrique, d'être toujours 
plus introspectif? 


KRISHNAMURTI : Si vous êtes introspectif par opposition aux personnes qui 
s'extériorisent, il y a danger d'égocentrisme. Si vous vous mettez en état d'opposition, 
il n'y a pas compréhension ; vos pensées, vos sentiments, vos actions vous enferment 
en vous-même, vous isolent. En appréhendant intelligemment l'extérieur, vous serez 
guidé inévitablement vers l'intérieur ; ainsi la division entre l'extérieur et l'intérieur 
cessera. Si vous vous opposez à ce qui est extérieur en vous accrochant à ce qui est in¬ 
térieur, ou si vous niez le second et affirmez le premier, il y a conflit d'opposés, donc 
point de compréhension. Pour comprendre l'extérieur, le monde, commencez donc 
par vous-même, car vous, vos pensées- sentiments, vos actions, vous êtes le produit à 
la fois de l'extérieur et de l'intérieur. Vous êtes le centre de toute existence objective et 
subjective et, si vous voulez l'appréhender, par où commencerez- vous, sinon par 
vous-même? Commencer par soi-même, cela n'est pas favoriser le déséquilibre, mais 
au contraire faire apparaître la compréhension créatrice, la paix intérieure. 


Mais si vous niez l'extérieur, le monde, si vous vous efforcez de vous en évader, si 
vous le déformez, le façonnant suivant vos fantaisies, votre monde intérieur sera une 
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illusion qui vous isolera et vous entravera. Alors ce sera la déception, la misère mo¬ 
rale. Être, c'est avoir des rapports avec l'univers, mais vous pouvez bloquer, fausser 
ces rapports et, devenant ainsi toujours plus isolé et plus égocentrique, aller vers un 
déséquilibre mental. La racine de la compréhension est en vous-même, dans la 
connaissance de soi. 

QUESTION : Comme beaucoup d'Orientaux, vous paraissez ennemi de l'industria¬ 
lisation, pourquoi? 

KRISHNAMURTI : Je ne sais pas si beaucoup d'Orientaux sont opposés à l'indus¬ 
trialisation et, s'ils le sont, j'ignore leurs raisons ; mais je crois avoir expliqué pour¬ 
quoi je considère que le développement de l'industrie n'est pas la solution de notre 
problème humain, qui comporte tant de peine et de souffrance. L'industrialisme éta¬ 
blit des valeurs concrètes, sur la base desquelles chacun veut posséder une salle de 
bain plus grande et meilleure, une auto plus grande et meilleure, veut se distraire, 
veut s'amuser, etc. Les valeurs extérieures et temporelles prennent le pas sur les va¬ 
leurs éternelles. Le bonheur, la paix, sont recherchés dans la possession de biens fa¬ 
briqués manuellement ou cérébrâlement, dans l'attachement à des objets ou à des 
connaissances encyclopédiques. Parcourez n'importe quelle grande rue et vous verrez 
un magasin après l'autre vendre le même objet, mais avec des couleurs et des formes 
différentes ; d'innombrables revues, des milliers de livres. Nous voulons qu'on nous 
divertisse, qu'on nous amuse, qu'on nous sorte de nous-mêmes, car nous sommes si 
misérables, si pauvres, si vides, si tristes. Et là où il y a demande, il y a production, 
donc tyrannie de la machine. Nous nous imaginons que la seule industrialisation peut 
résoudre notre problème économique et social. Le fait-elle? Pour un temps peut-être, 
mais elle entraîne à sa suite des guerres, des révolutions, l'oppression, l'exploitation 
et apporte la soi-disant civilisation - qui est tout ce qu'implique l'industrialisme - 
aux peuples arriérés. 

L'industrialisation et la machine sont là, vous ne pouvez les ignorer ; ils ne 
prennent leur juste place que pour celui dont le bonheur ne dépend pas d'objets, mais 
qui développe ses richesses intérieures, les trésors impérissables de la réalité. Sans 
ces trésors, l'industrialisation n'apporte que d'indicibles horreurs, mais si elle les ac¬ 
compagne, elle a un sens. Ce problème ne concerne pas un pays seulement ou une 
race ; sa solution est sur le plan humain. Si l'on ne fait pas contre-poids à la machine 
avec la compassion et le détachement du monde, on n'obtiendra, par l'accroissement 
de la production d'objets, de connaissances et de techniques, que des guerres plus 
vastes et mieux faites, des oppressions économiques, des zones d'influence, des 
moyens plus subtils de décevoir, de désunir, de tyranniser. 

Une pierre peut changer le cours d'une rivière et, de même, quelques hommes qui 
comprendraient pourraient peut-être faire dévier ce terrible chemin de l'homme. 
Mais il est difficile d'endurer la pression constante de la civilisation moderne, à moins 
d'être toujours en éveil et de découvrir ainsi les biens qui ne périssent pas. 

QUESTION : Croyez-vous que la méditation collective soit une aide? 

KRISHNAMURTI : Quel est le but de la méditation? La base de la découverte du 
Suprême, n'est-ce pas là le penser? C'est par le penser que l'inconnaissable et l'incom¬ 
mensurable entrent en existence, et c'est vous-même qui devez le découvrir. Pour 
cela, votre esprit doit être complètement libre de toute influence. Il doit être parfaite¬ 
ment silencieux, immobilisé par un vide créateur. Il doit se délivrer du passé, des in¬ 
fluences qui conditionnent, il doit cesser de créer des valeurs. 

Vous êtes l'un et la multitude, le groupe et l'individu ; vous êtes le résultat du pas¬ 
sé. Il est impossible de comprendre tout ce processus si ce n'est par son résultat; c'est 
à vous d'étudier et d'examiner ce résultat qui est vous-même. Pour observer, il faut 
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être détaché, libre d'influence, et cesser d'être l'esclave de la propagande grossière ou 
subtile. L'influence de l'entourage modèle la pensée-sentiment, et de cela aussi on 
doit s'affranchir pour découvrir le réel, qui seul peut libérer. Combien facilement l'on 
nous persuade de croire ou de ne pas croire, d'agir ou de ne pas agir ; les revues, les 
journaux, les cinémas, les radios, façonnent journellement notre pensée-sentiment, et 
qu'ils sont peu nombreux ceux qui peuvent échapper à leur influence limitative. 

Un groupement religieux croit à ceci, et un autre à cela ; leurs pensées-sentiments 
sont façonnées à l'imitation de certains modèles. Dans ce chaos d'assertions imita¬ 
tives, quels espoirs y a-t-il de découvrir le réel? Pour comprendre cette folle confu¬ 
sion, la pensée-sentiment doit s'en dépêtrer, et ainsi devenir claire, directe, simple. 
Pour découvrir le réel, l'esprit-coeur doit se libérer de la tyrannie du passé; il doit de¬ 
meurer purement seul. Combien facilement une collectivité, une congrégation est uti¬ 
lisée, manœuvrée, droguée! La découverte du réel ne peut être organisée ; le réel doit 
être cherché en chacun de nous, sans contrainte, sans le stimulant de récompenses ou 
de punitions. Lorsque l'intellect cesse de créer, il y a création. 

QUESTION : La croyance en Dieu n est-elle pas nécessaire en ce monde terrible et 
cruel? 

KRISHNAMURTI : Nous avons cru en Dieu pendant des siècles et des siècles, et 
pourtant nous avons créé un monde terrible. Le sauvage, tout comme le prêtre haute¬ 
ment civilisé, croit en Dieu. Le primitif tue avec des arcs et des flèches et danse fréné¬ 
tiquement ; le prêtre civilisé bénit les navires de guerre, les bombardiers et rationa¬ 
lise. Je ne dis pas cela ironiquement, ne souriez pas, je vous en prie : c'est un sujet 
grave. Tous les deux croient, et il y a aussi l'autre, l'incroyant, mais lui aussi a pour 
méthode de liquider ceux qui se dressent sur son chemin. S'accrocher à une croyance 
ou à une idéologie ne résout pas la tuerie, l'oppression, l'exploitation. Au contraire, il 
y a eu, et il y a encore, des guerres terribles, inhumaines, des destructions et des per¬ 
sécutions, tout cela au nom de Dieu. Si nous pouvions mettre de côté ces croyances et 
ces idéologies ennemies et apporter un changement profond dans notre vie quoti¬ 
dienne, il y aurait la possibilité d'un monde meilleur. C'est notre vie quotidienne qui a 
amené cette catastrophe et les précédentes. Notre irréflexion, nos privilèges, nos bar¬ 
rières nationales et économiques, notre manque de bonne volonté et de compassion 
ont amené ces guerres et d'autres désastres. L'attachement au monde éclatera tou¬ 
jours en chaos et douleur. 

Nous sommes le produit du passé et, si nous ne le comprenons pas, construire sur 
ce passé, c'est inviter le désastre. L'intellect qui est un produit, un assemblage, ne 
peut espérer comprendre ce qui n'est pas fabriqué, ce qui est sans cause, ce qui est en 
dehors du temps. Pour comprendre l'incréé, l'intellect doit cesser de créer. Une 
croyance appartient toujours au passé, au créé, et une telle croyance devient une en¬ 
trave à la perception du réel. Lorsque la pensée-sentiment est ancrée, conditionnée, 
la compréhension du réel est impossible. Il faut, par rapport au passé, s'ouvrir à une 
liberté immobile. Dans ce débordement spontané du silence, dans lui seul, le réel 
peut fleurir. Lorsque vous regardez un coucher de soleil, en cet instant de beauté, il y 
a une joie spontanée, créatrice. Mais si vous désirez répéter l'expérience, il n'y a plus 
de joie pour vous dans le soleil couchant ; vous essayez d'éprouver le même bonheur 
créateur, mais il n'est plus là. Sans attente, sans désir, votre esprit était capable de re¬ 
cevoir; mais, ayant reçu, il convoite encore, et c'est cette convoitise qui aveugle. La 
convoitise accumule, elle alourdit l'esprit-cœur ; toujours elle amasse, elle emmaga¬ 
sine. La pensée-sentiment est corrompue par la convoitise, par les vagues corrosives 
de la mémoire. Ce n'est que par une profonde lucidité que cet engloutissant processus 
du passé est mené à terme. La convoitise, comme le plaisir, est toujours individua- 
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liste, limitative, et comment une pensée née de la convoitise peut-elle comprendre 
l'incommensurable? 

Au lieu de raffermir des croyances et des idéologies, prenez conscience de vos pen¬ 
sées-sentiments, car d'elles jaillissent les solutions de la vie. Ce que vous êtes, le 
monde l'est aussi ; si vous êtes cruel, sensuel, ignorant cupide, le monde le sera aussi. 
Que vous croyiez ou ne croyiez pas en Dieu, cela ne signifie pas grand chose, car, par 
vos pensées-sentiments-actions, vous rendez le monde terrible et cruel, ou paisible et 
compatissant, barbare ou sage. 

QUESTION : Quelle est la source du désir? 

KRISHNAMURTI : La perception, le contact, la sensation, le besoin et l'identifica¬ 
tion causent le désir. La source du désir est la sensation, dans ses formes les plus 
basses et les plus hautes. Et plus vous demandez à satisfaire vos sens, plus l'attache¬ 
ment au monde, qui recherche la continuité dans l'au-delà, s'affermira. Puisque l'exis¬ 
tence est sensation, il nous faut comprendre celle-ci - non devenir ses esclaves - et 
permettre à la pensée d'atteindre la lucidité pure. Le désir de se satisfaire doit engen¬ 
drer les moyens d'y parvenir à n'importe quel prix. Une telle exigence, un pareil désir, 
peuvent être observés et étudiés, compris intelligemment et dépassés. L'esclavage du 
désir est l'ignorance, au bout est la douleur. 

QUESTION : Ne croyez-vous pas qu'il y a dans l'homme un principe de destruc¬ 
tion, indépendant de sa volonté de détruire, et en même temps de son désir de vivre? 
La vie semble être un processus de destruction. 

KRISHNAMURTI : Il y a en nous tous une volonté latente de détruire, il y a de la 
colère, de la mauvaise volonté qui, en s'étendant, mènent à des catastrophes mon¬ 
diales; et il y a aussi le désir d'être réfléchi et compatissant. Ainsi fonctionne en nous 
ce double processus en un conflit qui paraît sans fin. Celui qui a posé cette question 
désire savoir si la vie elle-même n'est pas un processus destructeur. Elle l'est, en effet, 
si nous entendons par là que la plus haute compréhension se trouve dans la négation. 
Cette négation est la destruction des valeurs basées sur le positif, sur le moi et le 
mien. Aussi longtemps que la vie est le devenir du moi, enfermée par la pensée-senti¬ 
ment du moi et du mien, elle devient un processus destructeur, cruel et stérile. Un de¬ 
venir positif, affirmatif est, en fin de compte, périssable. C'est si évident dans le 
monde actuel! La vie recherchée positivement, en termes du moi et du mien, est un 
conflit, une destruction. Lorsqu'on met fin à ce vouloir ou à ce non-vouloir positif, 
agressif, la conscience de la peur, de la mort, du néant apparaît. Mais si la pensée 
peut s'élever au-dessus de cette peur, la dépasser, il y a l'ultime réalité. 

Ojai, le 18 juin 1944 
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Ojai, Californie 
7ème Causerie 
le 25 juin 1944 

Je me suis efforcé d'expliquer, au cours des dernières causeries, comment on dé¬ 
veloppe le penser et comment ce penser apparaît avec la connaissance de soi. Dans la 
mesure où vous êtes conscients de vos pensées-sentiments, vous vous détachez et, 
dans la mesure où vous cessez de vous identifier, la connaissance de soi grandit ; c'est 
cette dernière qui dissipe l'ignorance et la douleur. Par la compréhension de soi, le 
penser prend naissance. 

Ainsi que je l'ai expliqué, la vertu consiste à libérer la pensée- sentiment de l'avidi¬ 
té. Pour libérer la pensée, il faut aussi de la candeur. La dépendance détruit l'amour. 
Le désir créé toujours l'attachement, l'esprit de possession, donc la jalousie, l'envie et 
tous ces conflits qui ne nous sont que trop familiers. Là où il y a dépendance et atta¬ 
chement, il n'y a point d'amour. 

En examinant les rapports humains, nous voyons que chercher chez autrui la 
nourriture intérieure et le bonheur est une cause de perturbations et de douleur. Les 
rapports humains n'étant plus que la recherche de satisfactions personnelles en¬ 
gendrent l'attachement et la peur. Mais s'ils sont, au contraire, une façon de se révéler 
à soi-même, nos rapports avec autrui sont un miroir dans lequel nous commençons à 
nous découvrir, nous et nos tendances, nos prétentions, nos motifs égoïstes et bornés, 
nos craintes, etc. Si vous êtes lucides dans vos rapports humains, vous comprendrez 
qu'ils vous exposent publiquement ce qui est une cause de conflits, de douleur. 
L'homme réfléchi accueille cette mise en évidence, car elle lui sert à introduire de 
l'ordre et de la clarté dans ses pensées- sentiments et à les libérer de leur tendance à 
s'isoler, à s'enfermer en elles-mêmes. Mais, pour la plupart, nous cherchons dans nos 
rapports avec autrui notre bien-être et notre satisfaction ; nous ne désirons pas être 
révélés à nous-mêmes, nous ne souhaitons pas nous étudier tels que nous sommes: 
ainsi nos rapports humains deviennent une fatigue et nous cherchons à nous évader. 
Nous cherchons la paix dans nos rapports avec autrui et, si nous ne la trouvons pas, 
nous favorisons les changements qui nous gratifient, jusqu'à ce que nous trouvions ce 
que nous cherchons, un morne confort, ou quelque distraction propre à dissimuler 
notre vide et nos craintes douloureuses. Mais nos rapports ne seront que douloureux, 
ils ne seront qu'une lutte, jusqu'au moment où il en jaillira une connaissance de soi 
profonde et extensive. En la profonde connaissance de soi est un inépuisable amour. 

Comprendre les rapports humains et la cause de la dépendance, c'est ne plus créer 
d'inimitié, et cela est de première importance. Dans tout rapport avec autrui, la cause 
de l'inimitié ne peut être découverte que si ce rapport devient un processus de révéla¬ 
tion de soi-même. S'il n'y a pas de cause d'inimitié, il n'y a plus ni ami, ni ennemi, ni 
celui qui pardonne, ni celui qui est pardonné. Nous créons l'inimitié parce que nous 
sommes orgueilleux de notre rang social, de notre savoir, de notre famille, de nos ca¬ 
pacités, et nous éveillons ainsi, chez les autres, le mauvais vouloir et l'envie. 

Le désir de devenir est source de peur ; être, exécuter et, par conséquent, dé¬ 
pendre d'autrui engendre la peur. L'état de non- peur n'est pas une négation, ce n'est 
ni l'opposé de la peur, ni le courage. C'est dans la compréhension de ce qui cause la 
peur qu'est la fin de celle-ci et non dans le fait de devenir courageux, car dans tout de- 


- 221 - 



venir se trouve le germe de la peur. Dépendre d'objets, de gens, ou d'idées, c'est culti¬ 
ver la peur ; la dépendance naît de l'ignorance, du manque de connaissance de soi, de 
la pauvreté intérieure ; la peur cause l'incertitude de l'esprit-cœur, elle empêche les 
échanges et la compréhension. Par l'auto-lucidité, nous commençons à découvrir et, 
par là, à comprendre la cause de la peur ; et non seulement des peurs superficielles, 
mais des peurs profondes, causales, accumulatives. La peur est à la fois innée et ac¬ 
quise ; elle est liée au passé et, pour en libérer la pensée- sentiment, le passé doit être 
appréhendé à travers le présent. Le passé est toujours aux aguets pour donner nais¬ 
sance au présent, qui devient la mémoire identificatrice du moi et du mien: le moi. Le 
moi est la racine de toute peur. 

Inhiber ou supprimer la peur, ce n'est pas la dépasser ; sa cause doit être l'objet 
d'une auto-révélation ; c'est ainsi qu'elle se comprend et se dissipe elle-même. En 
prenant conscience de l'avidité et de sa dépendance, en observant avec un détache¬ 
ment bienveillant son cours et ses actions, la peur fait place à la compréhension. La 
lucidité à l'égard de chaque problème comporte trois étapes: d'abord on le perçoit, 
puis on en perçoit profondément la cause et l'effet, et le double processus ; et enfin 
pour le dépasser, il faut que le penseur et la pensée se perçoivent « un ». Supposons 
que nous n'éprouvions pas de peur parce que nous n'en sommes pas conscients ; dès 
que nous en prenons conscience, nous la fuyons, nous l'étouffons ou nous la cachons, 
mais si nous ne faisons rien de tout cela, alors, grâce à une lucidité toujours en éveil, 
la cause et ses processus commencent à se déployer ; si nous ne sommes pas impa¬ 
tients, si nous ne sommes pas avides d'un résultat, cette flamme de lucidité, qui en¬ 
gendre la compréhension, dissipe la cause et ses processus toujours en marche. Il n'y 
a qu'une cause, mais ses voies et ses expressions sont multiples. 

Inhiber, réprimer la peur, ne déracine pas la cause de la peur, mais produit encore 
plus de facteurs de trouble et de souffrance. Par l'observation tolérante de la peur, par 
la prise de conscience de chaque manifestation de la peur, cette cause peut se dé¬ 
ployer ; en la suivant complètement, sans esprit d'identification, avec un détachement 
bienveillant, la compréhension créatrice se fera jour ; elle seule dissout la peur, sans 
développer son opposé, qui est une autre forme de peur. 

QUESTION : Pourquoi ne regardez-vous pas en face les maux économiques et so¬ 
ciaux au lieu de fuir dans quelque explication sombre et mystique? 

KRISHNAMURTI : J'ai essayé de faire ressortir que ce n'est qu'en accordant de 
l'importance à ce qui est primordial que les questions secondaires peuvent être com¬ 
prises et résolues. Les maux économiques et sociaux ne peuvent être guéris si l'on ne 
comprend pas leurs causes. Pour les comprendre, et amener ainsi un changement 
fondamental, nous devons d'abord nous comprendre nous- mêmes, qui sommes la 
cause de ces maux. Individuellement, et donc aussi comme groupe, nous avons créé 
des discordes sociales et économiques, et de la confusion. Nous seuls en sommes res¬ 
ponsables ; et ainsi c'est nous, individuellement, et par conséquent en tant que collec¬ 
tivité peut-être, qui pouvons ramener de l'ordre et de la clarté. Pour agir collective¬ 
ment, nous devons commencer individuellement. Pour agir en tant que groupe, cha¬ 
cun doit comprendre et radicalement changer les causes qui, en lui, produisent les 
conflits et les misères extérieurs. Vous pouvez, grâce à une législation, obtenir 
quelques résultats bienfaisants, mais si nous ne modifions pas ce qui, en nous- 
mêmes, constitue les causes fondamentales des conflits et des antagonismes, ces ré¬ 
sultats seront faussés et la confusion s'élèvera à nouveau. Des réformes extérieures 
nécessiteront toujours d'autres réformes, et ce chemin mène à l'oppression et à la vio¬ 
lence. L'ordre extérieur durable et la paix créatrice ne peuvent s'établir que si chacun 
de nous crée l'ordre et la paix en lui-même. 
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Quel que soit son rang, chacun de nous recherche le pouvoir, convoite, est luxu¬ 
rieux ou violent ; si, sans mettre un terme à tout cela en lui-même par lui-même, il ré¬ 
forme le monde extérieur, cette réforme peut donner des résultats superficiels, mais 
qui seront détruits par ceux qui ne cessent de rechercher un rang social, la gloire et le 
reste. Pour amener dans le monde extérieur, dans ce monde de guerres, de rivalités et 
de tyrannie, le changement nécessaire et fondamental, vous devez commencer par 
vous-mêmes et vous transformer profondément. Sans doute direz-vous que, de cette 
façon, il faudra un temps bien long pour réformer le monde? Et quand cela serait? 
Une révolution rapide, sévère et superficielle changerait-elle le fait intérieur? En sa¬ 
crifiant le présent créerait-on un avenir heureux? De mauvais moyens nous condui¬ 
raient-ils à de bonnes fins? On ne nous l'a jamais fait voir, et pourtant nous persévé¬ 
rons aveuglément et sans réfléchir, avec, pour résultat, une destruction totale et une 
souffrance totale. Vous n'obtiendrez la paix et l'ordre que par des moyens pacifiques 
et ordonnés. Quel est le but de révolutions économiques et sociales tout extérieures? 
Est-ce de libérer l'homme, de l'aider à penser- sentir complètement et à vivre avec 
plénitude? Mais ceux qui veulent un changement immédiat et rapide dans l'ordre 
économique et social ne créent-ils pas aussi un modèle de comportement et de pen¬ 
sée? Ils ne disent pas comment penser, mais quoi penser. Ainsi ils trahissent leur but, 
et l'homme est à nouveau le jouet de l'entourage. 

J'ai tâché d'expliquer dans ces causeries que l'ignorance, la mauvaise volonté et la 
convoitise créent la souffrance, et que si l'on ne se purifie pas de ces résistances inté¬ 
rieures, on crée inévitablement au dehors des conflits, du désordre et de la souf¬ 
france. L'ignorance, le manque de connaissance de soi, est le « mal » le plus grand. 
L'ignorance empêche de penser ; elle place au premier plan des choses secondaires, 
de sorte que la vie devient vide et grise, une routine machinale qui nous pousse à 
chercher différentes issues, des explosions dans le dogme, des spéculations et toutes 
sortes d'illusions qu'on voudrait faire passer pour du mysticisme. En essayant d'ap¬ 
préhender le monde extérieur, on est amené au monde intérieur, et lorsque celui-ci 
est bien exploré et bien compris, il conduit au Suprême. Cette réalisation n'est pas le 
fruit de l'évasion. Cette réalisation seule apportera au monde l'ordre et la paix. 

Le monde est plongé dans le chaos, parce que nous avons cherché de fausses va¬ 
leurs. Nous avons donné de l'importance à la sensualité, à l'attachement au monde, à 
la gloire ou à l'immortalité personnelle, qui engendrent les conflits et la douleur. La 
vraie valeur se trouve par le penser. Il n'y a pas de penser sans connaissance de soi, et 
celle-ci apparaît avec l'auto-lucidité. 

QUESTION : Ne croyez-vous pas que certaines nations aiment la paix et que 
d'autres sont agressives? 

KRISHNAMURTI : Non. Le terme « nation » est séparatif, exclusif ; il est cause de 
discordes et de guerres. Il n'y a pas de nation qui aime la paix ; elles sont toutes agres¬ 
sives, dominatrices, tyranniques. Tant qu'une nation demeure une unité à part, sépa¬ 
rée des autres, orgueilleuse de son isolement, de son patriotisme, de sa race, elle en¬ 
tretient des misères sans noms pour elle-même et pour les autres. Vous ne pouvez pas 
avoir la paix et à la fois être exclusif. Vous ne pouvez pas avoir des frontières écono - 
miques et sociales, nationales et raciales, sans attirer l'inimitié et la jalousie, la peur 
et la méfiance. Vous ne pouvez pas sans inviter la violence, posséder beaucoup pen¬ 
dant que les autres meurent de faim. Nous ne sommes pas séparés, nous sommes des 
êtres humains qui communiquent entre eux. Votre souffrance est la souffrance d'au¬ 
trui ; en tuant un autre, c'est vous-mêmes que vous détruisez ; en haïssant autrui, 
vous souffrez: car vous êtes l'autre. La bonne volonté et la fraternité ne s'obtiennent 
pas au moyen de frontières et de nationalités séparées, exclusives, celles-ci doivent 
être écartées si l'on veut donner la paix et l'espoir aux hommes. Et, d'ailleurs, pour- 
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quoi vous identifiez-vous à une nation, à un groupe ou à une idéologie quels qu'ils 
soient? N'est-ce pas pour protéger votre petit moi, pour nourrir vos vanités mes¬ 
quines et périssables, pour soutenir votre propre gloire? Quel orgueil peut-on tirer de 
ce moi, créateur de guerres, de misère, de conflits, de confusion? La nation est la glo¬ 
rification du moi, elle nourrit la discorde et la souffrance. 

QUESTION : Je suis très attiré par l'amour sexuel et pourtant j'en ai peur. C'est 
devenu un problème torturant ; comment peut-on le résoudre? 

KRISHNAMURTI : C'est devenu un problème dévorant parce que nous avons ces¬ 
sé d'être créateurs. Intellectuellement et moralement, nous sommes devenus de 
simples machines à imiter ; religieusement, nous ne faisons que copier, accepter l'au¬ 
torité, et nous laisser endormir. Notre éducation nous étriqué ; notre société, par son 
esprit de compétition, nous gâche ; les cinémas, les radios, les journaux nous disent 
continuellement ce qu'il faut penser, en nous stimulant d'une façon artificielle et sen¬ 
suelle. Nous recherchons le bruit incessant et nous en sommes nourris. Ainsi nous 
trouvons un dérivatif dans l'amour sexuel, qui devient un problème torturant. 

Par une claire perception intérieure, l'automatisme de la pensée que nous appe¬ 
lons réflexion est vue à la lumière de la compréhension ; en l'observant, en l'exami¬ 
nant avec un détachement plein de bienveillance, en suspendant tout jugement, nous 
commençons à éveiller la compréhension créatrice. C'est de cette façon que l'on dé¬ 
gage la pensée-sentiment de ses entraves et de ses imitations. Si nous devenons 
conscients de ce processus, tous nos problèmes, insignifiants et complexes, peuvent 
lui être exposés, et nous pouvons en dégager une compréhension créatrice. Il est donc 
essentiel de comprendre ce point. Le refus ou l'acceptation, le jugement ou la compa¬ 
raison, qui veulent dire identification, empêchent le complet épanouissement de la 
pensée-sentiment. Ne vous identifiez pas avec elle, mais au fur et à mesure que la 
pensée-sentiment s'écoule, suivez-la entièrement, pensez ce problème et ressentez-la 
aussi largement et profondément que possible, et devenez ainsi conscient de ses 
vastes et profondes implications. Ainsi l'esprit étroit, mesquin, enfermé en lui-même, 
brise les limitations et les blocages qu'il s'était imposés et passe au travers. Dans ce 
processus de clarification, il y a une joie créatrice intérieure. 

De cette façon, résolvez le problème de la luxure. Ainsi que je l'ai dit, la simple in¬ 
hibition ou la suppression ne résolvent pas le problème, mais deviennent un nouveau 
facteur d'excitation, de perturbation, et ne font que raffermir le processus enfermé en 
lui-même du moi, de ce qui est mien. Prenez conscience du problème, aussi large¬ 
ment et profondément que possible, et découvrez ainsi sa cause. Ne vous identifiez 
pas avec la cause en la jugeant ou en la comparant, en la condamnant ou en l'accep¬ 
tant, mais observez-la qui s'exprime de mille manières ; suivez-la à travers toutes ses 
expressions ; réfléchissez-y, ressentez-la intelligemment, avec un détachement plein 
de bienveillance. En cette lucidité extensive le problème est résolu et dépassé. 

Il y a une différence entre conquérir la sensualité et l'état de non-sensualité. Dans 
ce dernier, la pensée-sentiment n'est plus esclave des sens ; mais conquérir, c'est être 
à son tour conquis. La lucidité qui fait naître la compréhension créatrice, affranchit 
de la luxure la pensée-sentiment ; alors que trouver des substitutions à la luxure, c'est 
encore être luxurieux. On n'échappe pas au conflit et à la souffrance si ce n'est par le 
penser. Et penser est impossible sans la connaissance de soi. La démarche du moi est 
découverte par la lucidité, et c'est cette découverte qui libère et qui crée. L'amour est 
chaste, mais l'esprit qui se propose de l'être ne l'est pas. 

QUESTION : Ne croyez-vous pas que la vie comporte un principe de destruction, 
une volonté aveugle tout à fait indépendante de l'homme, toujours assoupie, prête à 
jaillir dans l'action, et qui ne peut jamais être surmontée? 
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KRISHNAMURTI : Nous savons certainement qu'en nous- mêmes se trouvent 
deux capacités opposées ; détruire et créer, être bon et être nuisible. Mais sont-elles 
indépendantes l'une de l'autre? La volonté de détruire est-elle séparée de la volonté 
de vivre, ou bien la volonté de vivre, de devenir, est-elle en elle-même un processus 
de destruction? Qu'est-ce qui nous pousse à détruire? Qu'est-ce qui nous rend colé¬ 
reux, ignorants, brutaux ; qu'est-ce qui nous pousse à tuer, à poursuivre une ven¬ 
geance, à tromper? Est-ce une volonté aveugle, une chose sur laquelle nous n'avons 
aucune sorte de contrôle - appelons-la le diable - une force du mal indépendante, ou 
une ignorance incontrôlable? Ce besoin de détruire est-il absurde ou est-il la réponse 
à une plus profonde requête de vivre, d'être, de devenir? Cette réaction ne peut-elle 
jamais être dépassée ou peut-elle se ralentir, afin de se laisser examiner et com¬ 
prendre? Ralentir une réaction est chose possible. 

Ou y a-t-il une zone aveugle qui ne peut jamais être observée, un résultat de l'héré¬ 
dité, un résultat inné qui a tellement conditionné notre pensée que nous sommes in¬ 
capables d'y plonger notre regard, de sorte que nous croyons en une puissance de 
destruction qui ne peut jamais être dépassée? 

Assurément, une chose qui a été fabriquée peut être comprise par ceux qui l'ont 
construite. Ce processus double, du bien et du mal, se trouve en nous pour créer et 
pour détruire. Puisque nous l'avons créé, nous pouvons le comprendre ; mais pour le 
comprendre, nous devons avoir la faculté de nous observer sans passion, ce qui re¬ 
quiert une grande vigilance et une lucidité agile. Au contraire, nous pourrions dire 
que nous avons en chacun de nous, potentiellement, une force mauvaise et essentiel¬ 
lement destructrice, et que tout aimants, généreux, miséricordieux que nous puis¬ 
sions être, cette force complètement impersonnelle - comme un tremblement de 
terre - cherche à se manifester occasionnellement. Et de même que sur un tremble¬ 
ment de terre, sur les manifestations de la nature nous n'avons aucun pouvoir, ainsi 
nous n'aurions pas la moindre influence sur cette force. 

Mais en est-il ainsi? Ne pouvons-nous, en nous comprenant, comprendre les 
causes de destruction et de création qui existent en nous? Si nous arrivons d'abord à 
éclaircir la confusion qui règne dans la couche superficielle de notre conscience, alors, 
dans celle- ci, du fait qu'elle est ouverte et claire, peuvent se projeter les couches plus 
profondes de la conscience, avec tout leur contenu. Cette clarification de la couche su¬ 
perficielle a lieu lorsque la pensée-sentiment ne s'identifie pas, lorsqu'elle est déta¬ 
chée et, par conséquent, capable d'observer sans comparer ni juger. Alors, seulement, 
la conscience consciente peut-elle découvrir ce qui est vrai. Ainsi vous pouvez ap¬ 
prendre par vous-même s'il existe ou non, en vous, un élément qui échappe absolu¬ 
ment à votre contrôle, un élément destructeur. Vous pourrez savoir s'il est le résultat 
d'un conditionnement ou si c'est de l'ignorance, ou si c'est une zone aveugle, ou en¬ 
core une force du mal, indépendante, incontrôlable. Et alors, seulement, vous pourrez 
découvrir si vous êtes capables ou non de dépasser ce problème. 

Plus vous vous comprendrez, créant ainsi le penser, et moins vous trouverez en 
vous de tendances, d'ignorance, de forces que vous ne pouvez dépasser. Et, en cela, 
vous découvrirez une extase qui vient avec la compréhension, avec la sagesse. Ce n'est 
pas la foi et l'espérance des sois. En nous comprenant complètement et en créant ain¬ 
si la faculté de nous sonder profondément, nous trouverons qu'il n'y a rien qui ne 
puisse être examiné et compris. Cette connaissance de soi engendre la compréhen¬ 
sion créatrice ; mais, parce que nous ne comprenons pas, il y a ignorance. Ce que la 
pensée a créé, la pensée peut dépasser. 

QUESTION : Pourquoi y a-i-il tant de fous et de déséquilibrés en ce monde? 

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que cette civilisation que nous avons construite? 
Une civilisation qui est le résultat de l'avidité, dont le facteur dominant est la gratifi- 
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cation des sens. Et ayant produit ce monde, dans lequel les valeurs des sens do¬ 
minent, nous voyons que les sensibilités créatrices y sont évidemment ou détruites ou 
perverties ou bloquées. Comme il n'y a pas de délivrance possible par les valeurs des 
sens, les individus ont recours, consciemment ou inconsciemment, à la fabrication 
d'illusions qui, finalement, les isole. Tant que les valeurs des sens ne le céderont pas 
aux valeurs éternelles, nous serons dans des désillusions, des discordes, des chaos et 
des guerres. Pour amener un changement fondamental de valeurs, vous devez devenir 
réfléchi et écarter ces valeurs du moi, de l'avidité, au moyen d'une constante lucidité 
et de la connaissance de soi. 

QUESTION : Je suis dans une solitude terrible. Je ne parviens à dépasser cette 
souffrance, que dois-je faire? 

KRISHNAMURTI : Ce n'est pas là un problème individuel ; toute la pensée hu¬ 
maine se sent seule. Si nous pouvions y réfléchir et sentir ce problème profondément, 
nous deviendrions capables de le dépasser. Comme je l'ai expliqué, nous créons en 
nous- mêmes, par l'avidité, un processus double, et ainsi s'élève le « je », la dualité du 
moi et du non-moi, mon travail personnel, mon propre accomplissement et le reste. 
Ayant créé, par l'avidité, ce processus qu'est le conflit entre le moi et le non-moi, son 
résultat naturel est l'isolement, la complète solitude. Dans nos rapports humains, 
dans nos actions, si une seule pensée-sentiment s'enferme sur elle-même, elle 
construit nécessairement des murs isolants qui deviennent la cause d'une insuppor¬ 
table solitude. 

L'avidité engendre la peur, la peur nourrit la dépendance ; la dépendance de 
choses, de gens ou d'idées. Plus la dépendance est grande, plus la pauvreté intérieure 
l'est aussi. En prenant conscience de cette pauvreté qu'est la solitude, vous vous effor¬ 
cez de l'enrichir, de la remplir de connaissances ou d'activités, d'amusements ou de 
mystères. Plus vous essayez de la remplir, de la recouvrir, plus profondément s'en¬ 
terre la cause réelle de la solitude. Le moi est insatiable, il n'y a aucun moyen de le sa¬ 
tisfaire. Il est comme un vase brisé, comme un puits sans fond qu'on ne peut jamais 
remplir. 

En prenant conscience de la façon dont la pensée-sentiment, en créant ses propres 
liens et sa servitude, construit son isolement ; en prenant conscience de l'importance 
accordée aux valeurs des sens, qui inévitablement doivent engendrer la pauvreté inté¬ 
rieure ; par cette lucidité même, par cette compréhension extensive et méditative, le 
bien impérissable est découvert. Si cette lucidité constante se développe bien, deve¬ 
nant toujours plus profonde et plus étendue, naissent la sérénité et la joie de la plus 
haute sagesse. 

Ojai, le 25 juin 1944 
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Ojai, Californie 
8ème Causerie 
le 2 juillet 1944 

Au cours de ces dernières causeries, nous avons discuté le développement de la fa¬ 
culté au moyen de laquelle on peut découvrir le vrai, et qui seule contient la sérénité 
et la paix créatrice. Cette faculté se développe, ainsi que je l'ai expliqué, par l'action de 
penser, le penser actif étant différent de la pensée, car celle-ci même lorsqu'elle est 
juste est toujours conditionnée. En devenant lucides, nous apercevons le conflit de la 
dualité qui, si nous ne le comprenons pas profondément, nous conduit à des efforts 
stériles. L'effort est créateur dans l'acte qu'accomplit la pensée-sentiment lorsqu'elle 
se libère elle-même du conflit du mérite et du démérite, du devenir et du non-deve¬ 
nir. La perception de la vérité ne peut se développer que dans la candeur, dans l'inté¬ 
grité de compréhension et celles-ci n'apparaissent qu'avec l'humilité. Comme je l'ai 
expliqué, la vertu ne consiste pas à développer en soi des qualités - car c'est là une fa¬ 
çon de nourrir les opposés, donc de provoquer des efforts stériles, - mais la vertu naît 
lorsque la pensée-sentiment se libère de l'avidité. 

Et nous avons parlé aussi des rapports avec l'univers, de la dépendance, de la 
peur, de l'amour, de la façon dont on commence à libérer la pensée-sentiment de la 
dépendance et de la peur qui corrompent l'amour. 

J'ai dit que, ce matin, nous chercherions à comprendre en quoi consiste la vie 
simple. Vivre une vie simple, c'est être libéré des besoins d'acquérir, c'est être libéré 
des besoins qui vous possèdent, c'est être libéré des distractions. Se libérer de l'esprit 
d'acquisition, c'est évidemment comprendre la cause qui nourrit en nous le conflit de 
la convoitise et de l'envie. Plus nous acquérons et plus grandit le besoin de posséder ; 
nier ce besoin, se dire : « Je ne vais plus acquérir », ne résout en aucune façon le pro¬ 
blème de la convoitise et de l'envie. Mais en examinant ce problème, en prenant 
conscience de la façon dont le désir d'acquisition et l'envie se développent dans les di¬ 
vers plans de notre conscience, nous commençons à comprendre leur sens profond et 
toutes leurs implications intérieures, économiques et sociales. Ce conflit en vue d'ac¬ 
quérir, cette compétition en vue de posséder, ne conduisent pas à la vie simple, qui 
est essentielle pour comprendre le réel. Si vous prenez conscience de cet esprit d'ac¬ 
quisition et de ses problèmes - sans vous opposer à lui, ce qui développerait l'esprit 
de non-acquisition, c'est-à-dire une autre forme de convoitise - vous commencerez à 
connaître ses implications les plus profondes et les plus étendues. 

Alors, vous comprendrez qu'un esprit que la convoitise et l'envie possèdent ne 
peut éprouver la béatitude de la vérité. Celui qui vit dans un esprit de rivalité qui est 
conditionné par le conflit du devenir et qui pense en termes de comparaisons, n'est 
guère capable de découvrir le réel. La pensée-sentiment, intensément éveillée, vit 
dans une constante découverte de soi, et comme cette découverte est vraie, elle libère 
et crée. Une telle découverte de soi libère du besoin d'acquérir et de la vie complexe 
de l'intellect. C'est elle, cette vie complexe de l'intellect, qui se gratifie dans l'esclavage 
de ses habitudes : la curiosité destructrice, la spéculation, le savoir, les qualités, les 
bavardages, etc., qui sont des obstacles à la simplicité de la vie. Être possédé par un 
besoin, par une Spécialisation, aiguise l'esprit et permet à la pensée de se concentrer 
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en un point, mais ce n'est pas là l'épanouissement de la pensée-sentiment au sein de 
la réalité même. 

Se libérer de la distraction est plus difficile tant que nous n'avons pas pleinement 
compris le processus de penser-sentir, qui est lui-même devenu la cause de toute dis¬ 
traction. Toujours incomplet et rempli de curiosité, toujours prêt à spéculer et à for¬ 
muler, il a le pouvoir de créer ses propres obstacles et ses illusions, qui bloquent la 
conscience du réel. Il devient ainsi sa propre distraction, son propre ennemi. Comme 
l'intellect est capable de créer des illusions, ce pouvoir doit être compris avant que 
l'on ne puisse se libérer des distractions que l'on s'est ainsi créées. L'esprit doit être 
parfaitement immobile, silencieux, car toute pensée devient une distraction. L'avidité 
est le facteur déformant, et comment un esprit capable de se décevoir lui-même peut- 
il connaître le simple, le réel? Tant que l'avidité, sous ses multiples formes, n'est pas 
comprise et dépassée, la joie de la vie intérieure, simple et pleine, ne peut exister. Si 
vous commencez à prendre conscience des distractions extérieures et que vous en re¬ 
tracez la cause, qui est intérieure, la pensée-sentiment qui était devenue l'instrument 
de sa propre évasion et de sa propre ignorance se dégagera de la jungle des distrac¬ 
tions. En prenant conscience des distractions extérieures, nos possessions, nos rela¬ 
tions, nos amusements, nos plaisirs, nos habitudes invétérées, en les pensant et en les 
sentant à fond, les distractions intérieures: nos évasions, notre savoir, nos spécula¬ 
tions, nos croyances-refuges, nos souvenirs, etc., se découvrent. Lorsqu'on prend 
conscience des distractions extérieures et intérieures, la compréhension profonde ap¬ 
paraît, et alors seulement on peut se dégager de tout cela d'une manière facile et na¬ 
turelle. Car si la pensée-sentiment se discipline à ne pas se distraire, elle ne peut plus 
comprendre la nature de la distraction, ni sa cause ; cette discipline elle-même de¬ 
vient une évasion, un moyen de distraction. 

La vie simple ne consiste pas à posséder un nombre limité d'objets, mais à être dé¬ 
livré de la possession et de la non-possession, à éprouver, vis-à-vis des choses, l'indif¬ 
férence de la profonde compréhension. Ne renoncer aux choses que pour atteindre un 
bonheur plus grand ou une joie promise, c'est chercher une récompense et limiter la 
pensée, l'empêcher de fleurir et de découvrir la réalité. Subjuguer la pensée-senti¬ 
ment en vue d'une plus grande récompense, d'un résultat plus grand, c'est la rendre 
mesquine, ignorante et douloureuse. La simplicité de vie apparaît avec la richesse in¬ 
térieure, l'affranchissement intérieur du désir, de l'esprit d'acquisition, de l'attache¬ 
ment et de la distraction. 

Cette vie simple engendre une fixité d'intention qui n'est pas celle d'un esprit re¬ 
plié sur lui-même, mais qui provient d'une lucidité extensive et d'une compréhension 
méditative. La vie simple n'est pas le résultat de circonstances extérieures: c'est grâce 
aux richesses de la compréhension intérieure que l'on se contente de peu. Si vous dé¬ 
pendez des circonstances pour être satisfait de la vie, vous créerez de la souffrance et 
du chaos, car vous serez le jouet de votre milieu ; ce n'est que lorsque les circons¬ 
tances sont dépassées par la compréhension qu'il y a ordre et clarté. Être constam¬ 
ment conscient de la façon dont on cherche à acquérir, à tomber dans des habitudes, 
à se distraire, c'est s'en délivrer et participer ainsi à une vie simple et vraie. 

QUESTION : Mon fils a été tué pendant cette guerre. J'ai un autre fils âgé de 
douze ans et je ne veux pas le perdre aussi dans une autre guerre. Comment peut-elle 
être empêchée? 

KRISHNAMURTI : Je suis sûr que cette question doit se poser pour chaque mère 
et chaque père, dans le monde entier. C'est un problème universel. Et je me demande 
quel prix les parents seraient prêts à mettre pour empêcher une autre guerre, pour 
empêcher que leurs fils soient tués, pour arrêter cet épouvantable carnage humain? 
Jusqu'à quel point l'entendent-ils vraiment quand ils disent qu'ils aiment leurs en- 
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fants, que la guerre doit être empêchée, qu'ils veulent la fraternité, qu'il faut trouver 
un moyen pour qu'il n'y ait plus de guerres? 

Pour créer un nouveau mode de vie, vous devez avoir une façon nouvelle, révolu¬ 
tionnaire, de penser-sentir. Vous aurez une autre guerre, vous aurez fatalement une 
autre guerre, si vous pensez en termes de nationalités, de préjugés raciaux, de fron¬ 
tières économiques et sociales. Si chacun cherche réellement en son cœur le moyen 
d'empêcher une autre guerre, il doit écarter sa nationalité, sa religion spécialisée, sa 
cupidité, son ambition. Si vous ne le faites pas, vous aurez une autre guerre, car ces 
préjugés et l'adhésion à des religions particularisées ne sont que les expressions exté¬ 
rieures de votre égoïsme, de votre ignorance, de votre mauvaise volonté, de votre 
luxure. 

Mais vous répondrez qu'il faudra beaucoup de temps pour que chacun de nous 
change et, par conséquent, pour que les autres soient convaincus de ce point de vue ; 
que la société n est pas prête à accueillir cette idée, qu'elle n'intéresse pas les hommes 
politiques, que les chefs sont incapables de concevoir un gouvernement ou un État 
universel, sans souverainetés séparées. Vous pourriez dire que c'est une évolution 
lente qui amènera peu à peu ce changement nécessaire. Si vous répondiez ainsi au pa¬ 
rent dont le fils va être tué dans une autre guerre et si ce parent aime vraiment son 
fils, croyez-vous que l'idée de cette évolution lente lui donnerait de l'espoir? Il veut 
sauver son fils et il veut connaître la façon la plus sûre d'arrêter toute guerre. Il ne se 
satisfera point de votre évolution lente. Cette théorie, selon laquelle la paix viendra 
lentement s'installer, est-elle vraie ou l'avons-nous inventée pour rationaliser notre 
pensée-sentiment paresseuse et égoïste? N'est-elle pas incomplète et, par conséquent, 
fausse? Nous croyons qu'il faut passer par les différents états, la famille, le groupe, la 
nation et l'inter-nations, et qu'alors seulement nous obtiendrons la paix. Mais ce n'est 
qu'une justification de notre égoïsme et de notre étroitesse d'esprit, de notre bigoterie 
et de nos préjugés ; au heu de balayer ces dangers, nous inventons une théorie de 
croissance progressive et nous lui sacrifions le bonheur d'autrui et le nôtre. Si nous 
faisions front, avec notre cœur et avec notre esprit, au mal de l'ignorance et de 
l'égoïsme, nous créerions un monde sain et heureux. 

Nous ne devons pas penser et sentir horizontalement, mais verticalement. C'est-à- 
dire qu'au lieu de suivre le cours paresseux, égoïste, ignorant, d'une pensée-émotion 
qui compte sur le temps pour illuminer les hommes graduellement, au lieu de suivre 
ce courant de conflits et de misères, de carnage et de haltes dans ce carnage, que l'on 
nomme périodes de paix, pour arriver en fin de compte à un paradis sur terre, au heu 
de penser-sentir le long de ces lignes horizontales, ne pouvons-nous pas penser-sentir 
verticalement? N'est-il pas possible de nous arracher à la continuité horizontale de la 
confusion et des querelles et de penser-sentir loin de cela, à nouveau, sans la notion 
du temps, verticalement? Sans penser en terme d'évolution, car cela aide à rationali¬ 
ser notre paresse et nos atermoiements, ne pouvons-nous penser-sentir directement 
simplement? Une mère dans son amour maternel pense et sent directement et sim¬ 
plement, mais dans son égoïsme et son orgueil national, etc., elle pense en terme de 
degrés, horizontalement. 

Le présent est l'éternel; ni le passé, ni l'avenir ne peuvent le révéler ; par le présent 
seul on réalise ce qui est sans durée. Si vous désirez vraiment sauver votre fils, et par 
conséquent l'humanité, d'une autre guerre, vous devez en payer le prix: ne pas être 
cupide, ne pas avoir de mauvaise volonté, ne pas être attaché aux choses de ce 
monde, car la convoitise, la mauvaise volonté et l'ignorance nourrissent le conflit, la 
confusion et l'antagonisme ; ils nourrissent le nationalisme et l'orgueil ainsi que la ty¬ 
rannie de la machine. Si vous êtes désireux de vous libérer de la convoitise, de la 
mauvaise volonté et de l'ignorance, alors seulement vous sauverez votre fils d'une 
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autre guerre. Pour apporter le bonheur au monde, pour mettre fin à ce carnage, il faut 
une révolution intérieure et complète de la pensée-sentiment qui fasse naître une mo¬ 
ralité nouvelle dont les valeurs ne seront pas du domaine des sens, mais qui sera fon¬ 
dée sur la délivrance de la sensualité, de l'attachement au monde et du désir d'im¬ 
mortalité personnelle. 

QUESTION : Vous parlez de la conscience méditative, mais jamais de la prière. 
Êtes-vous opposé à la prière? 

KRISHNAMURTI : Dans l'opposition, il n'y a pas de compréhension. La plupart 
d'entre nous aiment les prières qui consistent à quémander. Cette forme de prière dé¬ 
veloppe et renforce la dualité, tandis que l'observateur et l'observé ne sont qu'un seul 
phénomène. Ce n'est que lorsque cette dualité cesse qu'il y a le tout. Quoi que vous 
demandiez, votre réponse dépendra de votre requête, mais elle n'appartient pas au 
monde réel. La réponse à un désir est dans le désir lui-même. Quand l'esprit-cœur est 
parfaitement immobile, parfaitement silencieux, alors seulement il y a le tout, l'éter¬ 
nel. 

Il y a quelque temps, j'ai vu une personne qui m'a dit avoir prié Dieu et que l'une 
de ses requêtes était un frigidaire. Je vous en prie, ne riez pas. Elle avait acquis non 
seulement un frigidaire, mais aussi une maison, et ainsi ses prières avaient été exau¬ 
cées et Dieu, affirmait-elle, était une réalité. 

Quand vous demanderez, vous recevrez, mais vous devrez en payer le prix ; vous 
serez exaucés selon vos requêtes, mais il y aura un prix à cela. L'avidité répond à l'avi¬ 
dité. Lorsque vous demandez par avidité, par peur, par désir, vous obtiendrez satis¬ 
faction, mais vous payerez pour cela, et vous payerez par des guerres, des discordes et 
de la misère. Les siècles de convoitise, de cruauté, de mauvais vouloir, d'ignorance, se 
manifestent lorsque vous les invoquez. Ainsi, il est désastreux de se complaire dans la 
prière sans avoir la connaissance de soi, sans compréhension. La conscience médita¬ 
tive dont je vous ai parlé est le résultat de la connaissance de soi, dans laquelle seule 
se trouve le penser, c'est cela qui libère l'esprit-cœur du double processus de l'obser¬ 
vateur et de l'observé, tandis qu'ils ne sont qu'un seul phénomène, un seul événe¬ 
ment. L'observateur conditionne sans cesse celui qui est observé, et il est extrême¬ 
ment difficile de dépasser cet observateur et celui qu'il observe, de dépasser le créé, 
de s'élever au- dessus de lui. Le penseur et la pensée doivent cesser pour que l'Éternel 
soit. 

J'ai essayé d'expliquer dans mes causeries comment clarifier, au moyen de la 
connaissance de soi et du penser, la confusion qui existe entre celui qui observe et ce¬ 
lui qui est observé, entre le penseur et sa pensée. Car sans cette clarification de soi, 
celui qui observe conditionne toujours celui qui est observé, ainsi il ne peut se dépas¬ 
ser et s'emprisonne. II est pris dans sa propre illusion. Car pour concevoir ce qui n'est 
pas créé, ce qui n'est pas fabriqué, la pensée-sentiment doit dépasser le créé, le résul¬ 
tat, le moi ; la pensée-sentiment doit cesser de formuler des requêtes, elle doit cesser 
d'acquérir, et ne se laisser distraire par aucune forme de ritualisme et de mémoire. Si 
vous en faites l'expérience, vous découvrirez combien il est difficile pour la pensée 
d'être complètement libre de son propre bavardage et de ses créations. Mais quand 
elle est libre ainsi, quand il n'y a plus celui qui observe et celui qui est observé, alors 
seulement est l'incommensurable. 

QUESTION : J'ai pris des notes, ainsi que vous l'avez suggéré. Je m'aperçois que je 
ne peux aller au delà de pensées futiles. Est-ce parce que la conscience refuse 
d'avouer les désirs et les besoins du subconscient qu'il se réfugie dans une attitude 
d'obstruction? 
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KRISHNAMURTI : J'ai suggéré que, pour ralentir l'esprit, afin d'examiner le pro¬ 
cessus de la pensée-sentiment, vous écriviez chaque pensée-sentiment. Si, par 
exemple, on désire comprendre une machine de haut régime, on doit en ralentir la 
marche et non l'arrêter, car alors cette machine devient de la matière morte, mais fai- 
tes-la tourner doucement, lentement, afin d'étudier sa structure, son mouvement. De 
même, si nous désirons comprendre notre intellect, nous devons ralentir notre pen¬ 
sée - non pour l'arrêter - la ralentir pour l'étudier, pour la suivre dans son entière 
étendue. Et, pour cela, j'ai suggéré que vous preniez note de chaque pensée-senti¬ 
ment. Il n'est guère possible d'écrire chaque pensée et chaque sentiment, car il y en a 
trop, mais si vous essayez d'écrire un peu tous les jours, vous arriverez bientôt à vous 
connaître, vous commencerez à connaître les nombreuses couches de votre 
conscience, la façon dont elles sont reliées et comment elles réagissent entre elles. Cet 
état d'éveil est difficile, mais si vous voulez aller loin, il vous faut commencer tout 
près. 

Or, celui qui m'a posé cette question s'aperçoit que ses pensées sont futiles et qu'il 
ne peut les dépasser. Il veut savoir si cette futilité est une façon de fuir les désirs et les 
besoins les plus profonds. Cela est vrai partiellement et aussi parce que nos pensées 
et nos sentiments sont eux-mêmes mesquins, insignifiants, petits. 

La racine de la compréhension repose dans le petit et le mesquin. Sans avoir com¬ 
pris ce qui est petit, la pensée-sentiment ne peut se dépasser elle-même. Vous devez 
prendre conscience de vos mesquineries, de votre étroitesse, des préjugés qui vous 
empêchent de les comprendre, et vous ne pourrez comprendre qu'avec de l'humilité, 
quand il n'y a ni jugement, ni comparaison, ni acceptation, ni refus. Là est le com¬ 
mencement de la sagesse. La plupart de nos pensées-sentiments sont futiles. Pour¬ 
quoi ne pas en reconnaître et en comprendre la cause: le moi, résultat de la vaste et 
mesquine ignorance? De même qu'en suivant un mince filon vous pouvez parvenir à 
des richesses, ainsi, si vous suivez, pensez et ressentez complètement ce qui est futile, 
vous découvrirez de profonds trésors. Le superficiel peut cacher le profond, mais vous 
devez le suivre. Le futile, si vous l'étudiez, apporte la promesse de quelque chose 
d'autre. Ne l'écartez pas, mais prenez conscience de chaque pensée-sentiment, car 
elle a un sens. 

Des barrages peuvent se former soit parce que la conscience ne veut pas répondre 
à des exigences profondes qui nécessiteraient un changement dans notre conduite et 
provoqueraient de ce fait des perturbations et de la douleur, soit parce qu'elle est in¬ 
capable de penser-sentir plus largement et plus profondément. Si c'est par manque de 
capacité, vous ne pourrez y remédier que par un état d'éveil persistant et constant, 
par la recherche, l'observation, l'étude. 

J'ai simplement suggéré d'écrire chaque pensée-sentiment comme moyen de dé¬ 
velopper cette conscience comprehensive, extensive, qui n'est pas la concentration de 
l'exclusion, la concentration d'un moi qui s'enferme en lui-même. Cette lucidité ex¬ 
tensive vient par la compréhension et non par le jugement, ou la comparaison, ou le 
déni, ou l'acceptation. 

QUESTION : Quelle garantie puis-je avoir que cette nouvelle faculté dont vous 
parlez naîtra en moi? 

KRISHNAMURTI : Aucune, je le crains. Il ne s'agit pas de faire un placement. Si 
vous cherchez la certitude, vous rencontrerez la mort ; mais si vous êtes incertain et, 
par conséquent, si vous vous aventurez, si vous cherchez, le réel sera découvert. Nous 
exigeons des garanties, nous voulons être sûrs du résultat avant même d'essayer, car 
nous sommes paresseux et irréfléchis et nous ne souhaitons pas entreprendre le long 
voyage de la découverte de soi. Nous n'avons pas recours à nous-mêmes ; nous vou¬ 
lons qu'on nous octroie l'illumination en échange de notre effort, car nous désirons 


-231- 



posséder la sécurité. Dans la sécurité, il n'y a point de découverte du réel ; cette re¬ 
cherche de la sécurité est une protection du moi et, dans le moi, il y a ignorance et 
douleur. Pour comprendre, pour découvrir le réel, il doit y avoir abandon du moi, il 
doit y avoir une compréhension négative de ce qui se trouve au delà des ruses du moi. 
Ce qui est découvert dans la recherche de la connaissance de soi est vrai, et c'est le 
vrai moi qui libère et qui crée. Vous garantir une libération serait de la folie pure. 
Nous nous trouvons dans le conflit, dans la confusion, dans la douleur et c'est cette 
douleur et une promesse de récompense quelle qu'elle soit qui doit nous pousser irré¬ 
sistiblement à chercher à poursuivre et à découvrir le réel. Cette recherche doit être 
entreprise par chacun de nous et la connaissance de soi doit être développée par une 
continuelle auto-lucidité. Le penser naît avec a connaissance de soi, qui seule apporte 
la paix et la compréhension. L'avidité éloigne cet aboutissement. 

QUESTION : Est-ce une erreur d'avoir un Maître, un instructeur spirituel dans un 
autre plan d'existence? 

KRISHNAMURTI : Je me suis efforcé de répondre à la même question posée plu¬ 
sieurs fois de façons différentes, mais apparemment ceux qui désirent comprendre 
sont peu nombreux. Il est difficile de se dégager de la superstition, car l'esprit la crée 
et devient son prisonnier. Comme il est difficile de discerner le vrai dans nos lectures, 
dans nos rapports quotidiens, dans notre pensée! Des préjugés, des tendances, des 
conditionnements dictent notre choix ; pour découvrir ce qui est vrai, nous devons les 
mettre de côté ; l'esprit doit écarter ses propres pensées-sentiments étroites, qui re¬ 
streignent le moi. Il est extrêmement difficile de découvrir ce qui est vrai dans nos 
pensées, dans nos sentiments et dans nos actions et combien plus difficile encore 
n'est-il point de discerner ce qui est vrai dans un hypothétique monde spirituel. Il est 
déjà suffisamment difficile, si nous voulons un maître, un gourou, d'en trouver un en 
chair et en os ; combien plus complexe, illusoire, embarrassant cela doit être de cher¬ 
cher un maître dans le soi- disant monde spirituel, dans un autre plan d'existence. 
Même si un hypothétique instructeur spirituel vous choisissait, c'est vous qui, réelle¬ 
ment, faites ce choix, non cet instructeur présumé. Si vous ne vous comprenez pas en 
ce monde d'action et d'interaction, de convoitise, de mauvais vouloir et d'ignorance, 
comment pouvez- vous faire confiance à votre jugement, à votre discernement, dans 
un monde spirituel hypothétique? Si vous ne vous connaissez pas, comment pouvez- 
vous discerner ce qui est vrai? Comment savez- vous que votre propre esprit qui a le 
pouvoir de créer l'illusion, n'a pas créé le Maître, l'instructeur? N'est-ce pas la vanité 
qui vous persuade à chercher le Maître et à être élu? 

On raconte qu'un disciple se présenta à un instructeur et demanda de le conduire 
auprès du Maître ; l'instructeur le lui promit à condition que lui, l'élève, fît exacte¬ 
ment ce qu'on lui ordonnerait. L'élève fut ravi. Pendant sept années, lui dit-on, il de¬ 
vrait vivre dans une caverne des environs et suivre là les directives de l'instructeur. 
On lui dit d'abord de rester assis calmement, paisiblement, en concentrant sa pensée ; 
puis, la deuxième année, il devrait inviter le Maître dans la caverne ; la troisième, il 
devrait faire asseoir le Maître avec lui ; la quatrième, il devrait parler avec lui ; la cin¬ 
quième, il devrait promener le Maître dans la caverne ; la sixième, il lui ferait quitter 
la caverne. Au bout de la sixième année, l'instructeur demanda à l'élève de sortir et lui 
dit: « Maintenant, vous savez qui est le Maître. » 

L'esprit a le pouvoir de créer l'ignorance ou de découvrir ce qui est vrai. Dans cette 
recherche du Maître, il y a toujours le désir d'obtenir et cela fait apparaître la peur ; 
un esprit qui cherche une récompense et qui, par conséquent, convie la peur, ne peut 
pas comprendre ce qui est vrai. C'est le fait de l'ignorance que de penser en termes de 
récompense et de punition, de supérieur et d'inférieur. D'ailleurs, quelqu'un peut-il 
vous aider à découvrir ce qui est vrai dans vos propres pensées-sentiments? Les 
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autres peuvent vous donner des indications, mais c'est vous qui devez chercher et dé¬ 
couvrir ce qui est vrai. 

Si vous attendez d'un autre qu'il vous sauve de la souffrance, de l'ignorance de ce 
monde chaotique et barbare, vous ne ferez que créer toujours plus de confusion et de 
mauvais vouloir, toujours plus d'ignorance et de peine. Vous êtes responsables de vos 
propres pensées-sentiments-actions, vous seuls pouvez faire apparaître l'ordre et la 
clarté ; vous seuls pouvez vous sauver vous- mêmes ; c'est par votre seule compréhen¬ 
sion que vous pouvez dépasser la cupidité, le mauvais vouloir et l'ignorance. 

Chacun de nous ici, je l'espère, essaye de chercher le réel, l'impérissable, et ne se 
laissera pas distraire par la beauté d'autels placés sur le bord du chemin, par les pa¬ 
rures de poteaux indicateurs, par le ritualisme. Aucune autorité ne pourra vous 
conduire à l'ultime réalisation, et cette réalité est dans le commencement comme 
dans la fin. Ne vous arrêtez pas aux poteaux indicateurs, ne vous laissez pas prendre 
par la mesquinerie de groupements, ne soyez pas épris de chants, d'encens, du rituel. 
Se reposer sur autrui pour la connaissance de soi, c'est encore augmenter l'ignorance, 
car autrui c'est vous-mêmes. La racine de la compréhension se cache en vous-mêmes. 
La perception du vrai est dans le penser, dans l'humilité, la compassion, la vie simple, 
et non dans l'autorité d'un autre. Celle-ci, aussi élevée qu'elle soit, conduit à plus 
d'ignorance et de douleur. 

Ojai, le 2 juillet 1944 
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Ojai, Californie 
9ème Causerie 
le 9 juillet 1944 

Il est important en tous temps, mais surtout aux époques de grande souffrance et 
de confusion, de trouver par nous-mêmes cette joie, cette compréhension intérieures 
et créatrices. Nous devons les découvrir par nous-mêmes, mais la sensualité, la pros¬ 
périté matérielle et le pouvoir personnel, dans leurs formes diverses, entravent la paix 
et le bonheur créateurs. Si nous employons nos énergies à la satisfaction des sens, 
nous créerons inévitablement des valeurs qui apporteront la prospérité matérielle, 
l'attachement au monde ; mais la guerre, la confusion et la souffrance les accompa¬ 
gneront. Si nous recherchons l'immortalité personnelle, nous développerons la 
convoitise du pouvoir, qui s'exprime de nombreuses façons, sur le plan national, ra¬ 
cial, économique, etc., et qui provoque les grands désastres que nous connaissons 
bien. 

Nous avons discuté ces questions au cours des huit dernières causeries. Il est né¬ 
cessaire de nous comprendre nous-mêmes, car par cette compréhension nous com¬ 
mencerons à penser réellement, et dans le processus du penser nous découvrirons ce 
que signifie vivre profondément, d'une façon créatrice et nous percevrons ce qui est 
au delà de toute limite. Vivre d'une manière totale et créatrice exige la connaissance 
de soi, et se connaître requiert de la candeur et de l'humilité, de l'amour et une pensée 
libérée de la crainte. La vertu est dans la libération de l'avidité, car en l'avidité est la 
multiplicité et la répétition qui rendent la vie complexe, pénible et douloureuse. 

Une vie simple ne consiste pas, comme je l'ai expliqué, à posséder peu de choses, 
mais à vivre dans l'affranchissement des distractions, des habitudes invétérées et de 
l'esprit de possession. L'affranchissement du désir d'acquisition nous donnera les 
moyens matériels de mener la vie que nous voulons. Il est évident que les moyens que 
mettent en jeu la cupidité, la tradition et le désir de puissance sont faux. Même à 
l'époque actuelle, où chacun se trouve attelé à une tâche spécialisée, il est possible de 
trouver une occupation qui corresponde à notre façon de penser. Nous devons tous 
nous rendre compte du fait que les occupations que nous désapprouvons conduisent 
à des désastres, à de la misère, à une routine épuisante, et à des méthodes mortelles. 
N'est-il pas nécessaire que chacun sache quels sont les moyens d'existence qu'il ap¬ 
prouve ou désapprouve? Si nous sommes avares, envieux, si nous recherchons la 
puissance, nos moyens de subsistance correspondront à nos désirs intérieurs et pro¬ 
duiront un monde de rivalité, de cruauté, d'oppression, qui conduira à la guerre. 

Il est donc indispensable que chacun pense à son problème ; peut-être ne pourrez- 
vous rien faire immédiatement, mais vous pouvez au moins penser-sentir sérieuse¬ 
ment à ce sujet et cette attitude engendrera sa propre action. Le talent et la capacité 
comportent leurs propres dangers et si nous ne sommes pas vigilants, nous devenons 
leur esclave. Cet esclavage produit une action antisociale et apporte à l'homme la mi¬ 
sère et la destruction. Sans véritable compréhension, le talent et la capacité de¬ 
viennent une fin en eux-mêmes, et il en résulte un désastre pour celui qui les possède 
et pour ses semblables. 

Sans la découverte et la compréhension du réel, il n'y a ni joie créatrice ni paix ; 
notre vie sera une lutte et une douleur constantes ; nos actions, nos rapports humains 
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n'auront pas de sens, une législation et une contrainte extérieures ne produiront ja¬ 
mais de richesses intérieures, de trésors impérissables. Pour comprendre le réel, nous 
devons prendre conscience du processus de notre penser, du cheminement de notre 
mémoire et des couches, reliées entre elles, de notre conscience. Notre pensée est le 
résultat du passé. Notre être est fondé sur le passé. Organiquement et par la pensée, 
nous sommes des copies. Organiquement nous pouvons comprendre ces copies que 
nous sommes et nous pouvons, en les comprenant, comprendre leurs actions et réac¬ 
tions imitatives. Mais si notre pensée-sentiment n'est qu'imitative, n'est que le résul¬ 
tat de la tradition et de l'entourage, il y a peu d'espoir qu'elle se dépasse. Si nous re¬ 
connaissons et comprenons les limitations apportées par l'entourage et si nous 
sommes capables de dépasser leurs restrictions imitatives, nous trouverons qu'il est 
possible de s'affranchir de cette imitation. Dans cette liberté est le réel. 

Une copie, une chose qui est assemblée, le moi, ne peut jamais comprendre ce qui 
n'est pas fabriqué, l'incréé. C'est seulement lorsque cesse la copie, le moi, « le moi et 
le mien », qu'il y a l'extase de l'impérissable. Le moi pense et sent en termes d'accu¬ 
mulation, de possession, d'expérimentation ; il pense et sent en termes de passé, 
d'avenir ou de perpétuation du présent. Ce processus accumulatif de la mémoire ren¬ 
force le moi, qui est cause de l'ignorance et de la douleur. Si l'on ne comprend pas les 
manières d'être du moi, ceux d'entre nous qui ont une tendance politique et sociale 
sont capables de sacrifier le présent, avec l'espoir de créer un monde meilleur dans 
l'avenir ; ou bien il en est d'autres qui souhaitent perpétuer le présent ; ou d'autres 
encore qui se tournent vers le passé. Si l'on ne comprend pas le moi et qu'on ne le dé¬ 
passe pas, toutes ces actions finissent fatalement en calamités. En prenant conscience 
du processus du moi, avec sa mémoire accumulative, nous commençons à com¬ 
prendre sa nécessité de s'emprisonner dans la durée, son avidité d'une identification 
permanente. Tant que nous ne comprendrons pas la nature du moi et que nous ne dé¬ 
passerons pas cette qualité particulière qui l'enchaîne nécessairement au temps, il n'y 
aura pas de paix, pas de bonheur. Ce qu'est le moi, le milieu politique et social le sera 
aussi. 

Cet emprisonnement dans la durée, qui caractérise le moi avec sa mémoire identi- 
ficatrice, doit être étudié, compris et, de cette façon, dépassé. Le désir, surtout le désir 
de l'agréable, est individuel, et c'est la mémoire qui donne une continuité identifiée 
au moi et au mien. Lorsque la pensée-sentiment, toujours mouvante, s'identifie au 
moi et au mien, elle s'inclut dans la notion limitative de durée, donnant à la mémoire, 
au moi, une continuité identifiée. Cette mémoire, qui sans cesse se renforce et se mul¬ 
tiplie, doit être abandonnée. C'est elle qui est source d'imitation, du mouvement de la 
pensée qui va du connu au connu, empêchant de la sorte la conception de la vérité: 
l'incréé. La mémoire doit devenir comme un coquillage qui ne renfermerait pas d'or¬ 
ganisme vivant. Pour découvrir la réalité inconnaissable, nous devons dépasser cette 
notion de durée qui caractérise le moi: la mémoire identificatrice. C'est une tâche ar¬ 
due. Ce processus limitatif de la mémoire doit être saisi grâce à une conscience médi¬ 
tative et grâce à une lucidité constante de chaque pensée-sentiment, la soif d'identifi¬ 
cation est observée et comprise. Ainsi, par une lucidité à la fois prompte et passive, la 
pensée-sentiment se libère de cette qualité inhérente à la mémoire qui consiste à 
s'emprisonner dans la durée de ce qui est moi et de ce qui est mien. Ce n'est que 
lorsque le moi cesse de créer qu'il y a l'incréé. 

QUESTION : Dans la Bhagavad Gita, Krishna presse Arjuna d'entrer dans la ba¬ 
taille. Vous dites: des moyens justes pour de justes fins. Êtes-vous opposé aux ensei¬ 
gnements de Krishna? 

KRISHNAMURTI : Certains d'entre vous ne connaissent peut- être pas ce livre: 
c'est le livre sacré des Hindous, dans lequel Krishna, qui est supposé être la manifes- 
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tation de Dieu, presse Arjuna, le guerrier, d'entrer dans la bataille. Or, celui qui a 
posé cette question désire savoir si je suis opposé à cet enseignement qui pousse Arju¬ 
na à combattre. Cet enseignement peut être interprété de plusieurs façons, et chaque 
interprétation peut être l'objet d'un débat. Nous pouvons penser à diverses interpré¬ 
tations, mais je ne veux pas me livrer à des spéculations futiles. Tâchons de penser- 
sentir sans le paralysant fardeau d'une autorité spirituelle. C'est d'une importance 
primordiale pour comprendre le réel. 

Accepter une autorité, surtout dans les questions qui concernent le penser est une 
absurdité totale. L'acceptation de l'autorité est une entrave, un obstacle ; l'adoration 
de l'autorité est l'adoration de soi. C'est une forme de paresse, d'irréflexion, qui 
conduit à l'ignorance et à la douleur. La plupart d'entre nous souhaitent un monde de 
paix et de fraternité, dans lequel il n'y aurait pas de place pour la cruauté et la guerre, 
mais pour la bonté et la tolérance. Comment y arriverons-nous? Pour atteindre des 
fins justes, il faut, certes, employer de justes moyens. Si vous voulez qu'il y ait de la 
tolérance, c'est vous qui devez être tolérants, c'est vous qui devez écarter, en vous- 
mêmes, l'intolérance. Si vous voulez qu'il y ait la paix, c'est vous qui devez employer 
des moyens justes pour cela, non de fausse méthodes de brutalité et de violence. Cela 
n'est-il pas évident? Si vous voulez être l'ami de quelqu'un, vous devez lui témoigner 
de la courtoisie et de la douceur ; il ne faut pas de colère, pas de cause d'inimitié entre 
vous. Vous devez donc employer des moyens justes pour créer des fins justes, car la 
fin est dans les moyens mêmes, elle n'est pas séparée d'eux, elle n'est pas éloignée 
d'eux. Si vous voulez la paix en ce monde, vous devez employer des méthodes paci¬ 
fiques. Vous pouvez souhaiter des fins justes, mais elles ne seront pas atteintes par de 
faux moyens. C'est un fait évident. Malheureusement, nous sommes emportés par 
l'autorité de tout ce qu'on nous répète, par la propagande et l'ignorance. En elle- 
même la chose est simple et claire. Si vous voulez un monde fraternel, unifié, il vous 
faut écarter les causes de ruptures: l'inimitié, la jalousie, l'esprit d'acquisition, la na¬ 
tionalité, les différences raciales, l'orgueil et le reste. Mais très peu d'entre nous sont 
désireux de se débarrasser de leur soif de puissance, de leur religion particulière, de 
leur mauvais vouloir, que sais-je? Nous ne voulons pas abandonner tout cela et pour¬ 
tant nous souhaitons la paix, un monde sain et sans rivalités! 

Vous ne pouvez établir la paix dans le monde, sinon par des moyens pacifiques. Il 
vous faut déraciner en vous-mêmes les causes d'inimitié par des moyens justes et in¬ 
telligents, en pensant juste. Ce penser est cultivé par la connaissance de soi. Mais 
comme, pour la plupart, nous nous ignorons-nous-mêmes, et comme notre penser- 
sentir n'est que contradiction intérieure, notre pensée n'a pas d'existence. Ainsi nous 
sommes amenés, poussés et contraints à accepter. Les voies du moi se révèlent par la 
perception constante de chaque pensée-sentiment et, en cette connaissance, naît le 
penser. Le penser juste créera les moyens justes qui instaureront un monde sain et 
pacifique. 

QUESTION : Comment puis-je me délivrer de la haine? 

KRISHNAMURTI : L'on m'a posé des questions similaires se rapportant à l'igno¬ 
rance, à la colère, à la jalousie. En répondant à cette question particulière, j'espère ré¬ 
pondre aux autres aussi. 

Un problème ne peut être résolu dans son propre plan, à son propre niveau. Il doit 
être compris, et par suite résolu, à un niveau d'abstraction différent et plus profond. 
Mais si nous ne voulons que nous délivrer de la haine en la supprimant ou en la 
considérant comme une chose fatigante et embarrassante, nous ne nous en affranchi¬ 
rons pas ; elle se présentera encore et toujours sous différentes formes, car nous la 
considérons sur son propre terrain, limité et mesquin. Lorsque nous commençons à 
comprendre ses causes intérieures et ses effets extérieurs, en rendant ainsi notre pen- 
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sée-sentiment plus étendue, plus profonde, plus aiguë et plus claire, la haine disparaît 
tout naturellement, car nous sommes à des niveaux plus profonds et plus importants 
de nos pensées- sentiments. 

Si nous sommes en colère et si nous sommes capables de réprimer ce sentiment ou 
de nous dominer de manière à ce qu'il ne s'éveille plus, notre esprit demeure aussi pe¬ 
tit et insensible qu'auparavant. Qu'y a-t-il de gagné dans cet effort de ne plus être en 
colère, si notre pensée-sentiment est encore envieuse et peureuse, étroite et limitée? 
Nous pouvons nous débarrasser de la haine ou de la colère, mais si l'esprit-cœur de¬ 
meure stupide et mesquin, il créera à nouveau d'autres problèmes, d'autres antago¬ 
nismes, et il n'y aura pas de fin au conflit. Mais si nous commençons à percevoir les 
causes de la colère et ses effets, - donc à les comprendre, - assurément nous élargis¬ 
sons la pensée-sentiment, nous la libérons de son ignorance et de ses conflits. En de¬ 
venant lucides, nous commencerons à découvrir les causes de la colère ou de la haine, 
qui sont des peurs protectrices du moi, sous différentes formes. Par cette connais¬ 
sance, nous découvrons que nous sommes en colère parce que, peut-être, notre 
croyance particulière a été attaquée ; en l'examinant plus à fond, nous en viendrons à 
nous demander si une croyance est vraiment nécessaire. Nous devenons alors plus 
conscients du sens élargi de la colère, nous percevons comment les dogmes et les 
idéologies divisent les gens et engendrent l'antagonisme et d'autres formes d'absurdi¬ 
tés stupides et cruelles. Ainsi, par cette lucidité extensive, par la compréhension du 
sens profond de la colère, celle-ci se dissipe bientôt. Grâce à cette auto-lucidité, l'es¬ 
prit s'est approfondi, apaisé, assagi et ainsi les causes de la haine et de la colère n'y 
ont plus de place. En affranchissant la pensée-sentiment de la colère et de la haine, de 
la cupidité et du mauvais vouloir, la douceur apparaît, qui est la seule guérison. Cette 
douceur, cette compassion, n'est pas le résultat d'une suppression ou d'une substitu¬ 
tion, mais le résultat de la connaissance de soi et du penser. 

QUESTION : Malgré vos explications, je trouve que la concentration est une chose 
difficile à atteindre. Voudriez-vous revenir là-dessus? 

KRISHNAMURTI : Une attention pleine d'intérêt n'est-elle pas nécessaire si nous 
voulons comprendre? Elle est surtout nécessaire si nous voulons nous comprendre 
nous-mêmes, car nos pensées et nos sentiments sont si vagabonds, si rapides et appa¬ 
remment si décousus! Pour nous comprendre nous-mêmes, une lucidité extensive est 
essentielle. Un esprit exclusif qui rejette et qui juge, qui se concentre en lui-même, ne 
peut se connaître. La lucidité extensive engendre une fixité d'intention qui est la vraie 
concentration. 

Mais pourquoi avons-nous tant de peine à nous concentrer? 

N'est-ce point parce que la plus grande partie de notre pensée est une distraction, 
une dissipation? Par habitude, par paresse, par intérêt, ou encore parce que la pen¬ 
sée-sentiment ne s'est pas complétée, notre pensée vagabonde ou rabâche. Si elle va¬ 
gabonde par intérêt, la supprimer ou la dominer est peu utile, car une telle suppres¬ 
sion, un tel contrôle, sont des facteurs additionnels de troubles. La pensée reviendra 
encore et toujours à cet intérêt, pour futile qu'il soit, jusqu'à ce que toute sa valeur 
disparaisse. Alors, si la pensée vagabonde, sollicitée par un intérêt, pourquoi ne pas 
penser celui-ci totalement, au beu de lui résister? Accompagnez-le, prenez conscience 
de tout ce qu'il implique, étudiez-le avec désintéressement, jusqu'à ce que cette pen¬ 
sée-là, pour stupide et mesquine qu'elle soit, soit comprise et dissipée. Ainsi vous dé¬ 
couvrirez que, grâce au processus de cette lucidité extensive, les rabâchages à propos 
d'intérêts futiles cesseront. Ils cesseront lorsque vous les penserez et ressentirez à 
fond, consciemment, et non lorsque vous les supprimerez. Si la pensée vagabonde 
poussée par l'habitude, cela est significatif et il est important d'en prendre 
conscience. Si la pensée-sentiment est prisonnière d'habitudes, elle n'est qu'une répé- 
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tition machinale et une imitation ; ce n'est plus là, penser du tout. Si vous examinez 
une pareille habitude de la pensée, vous percevrez que l'éducation peut en être la 
cause, ou bien la crainte de l'opinion, ou la formation religieuse, ou l'influence du mi¬ 
lieu, etc. Ainsi votre pensée suit une ornière, un modèle qui révèle votre propre état 
d'être. Il se peut que la pensée vagabonde par paresse. N'est-ce pas aussi significatif? 
Être conscient de la paresse, c'est devenir vigilant, mais en être inconscient, c'est être 
vraiment paresseux. Nous tombons dans la paresse parce que nous nous nourrissons 
mal et que nous n'accordons pas à notre santé une attention suffisante, ou encore à 
cause de circonstances ou de fréquentations qui nous endorment, etc. Ainsi, lorsque 
nous devenons conscients des causes de notre paresse, nous sommes capables de sus¬ 
citer en nous des remous qui ont des effets extérieurs ; aussi préférons-nous, peut- 
être, demeurer paresseux. Ou bien encore la pensée se répète parce qu'on ne lui per¬ 
met jamais de se compléter. De même qu'une lettre inachevée devient une source 
d'irritation, ainsi la pensée-sentiment inachevée rabâche. 

Par une lucidité constante, vous commencerez à trouver par vous-mêmes pour¬ 
quoi votre pensée-sentiment vagabonde ou se répète: si c'est par intérêt, par habi¬ 
tude, par paresse, ou parce qu'elle est incomplète. Si vous poursuivez vos pensées- 
sentiments avec soin et ardeur, avec une vigilance passive et désintéressée, une 
concentration extensive apparaît, qui est essentielle pour la compréhension du réel. 
Un intellect qui ne cesse de formuler, de créer, ne peut comprendre la création, l'in- 
créé. Comment un esprit bavard et bruyant peut-il comprendre l'incommensurable? 
Quelle valeur une magnifique œuvre d'art a-t-elle pour un enfant? Il jouera avec elle 
et s'en fatiguera vite. Il en est ainsi pour la plupart d'entre nous. Nous croyons ou ne 
croyons pas, nous nous contentons de l'expérience et de la connaissance des autres. 
Nos esprits sont mesquins, cruels, ignorants, morcelés ; il n'y a pas d'intégration et 
d'immobilité. Comment un pareil esprit peut-il comprendre ce qui est au delà de 
toute dimension, de toute formulation? Pour que l'esprit soit vraiment concentré, 
toute évaluation doit cesser. La conscience s'épanche dans les étangs profonds et 
calmes de la méditation. 

QUESTION : Ne dois-je pas quelque chose à ma race, à ma nation, à mon groupe? 

KRISHNAMURTI : Que sont votre nation et votre race? Chaque peuple parle de sa 
nation, de son groupe, de sa race. De cette affirmation irréfléchie naissent des confu¬ 
sions et des conflits, une douleur et une dégradation indescriptibles. Vous et moi 
sommes un ; il n'y a ni Orient, ni Occident. Nous sommes des êtres humains, non des 
étiquettes. Nous avons artificiellement créé des nations, des races, des groupements, 
en les opposant à d'autres nations, à d'autres races, à d'autres groupements. Nous les 
avons créés, vous et moi, par notre recherche de puissance et de renommée, par notre 
désir d'être exclusifs, en nous délectant de désirs personnels qui s'enferment en eux- 
mêmes. Par la cupidité, le mauvais vouloir et l'ignorance, nous avons créé des bar¬ 
rières nationales, raciales, économiques. Nous nous sommes artificiellement séparés 
de nos semblables. Un homme réfléchi doit-il quelque chose à ce qui est le résultat de 
la mauvaise volonté et de l'ignorance? Si vous êtes une partie d'une nation, d'un grou¬ 
pement, d'une race, vous, le résultat de la peur et de la convoitise, vous engendrez de 
la douleur et de la cruauté, et ce que vous êtes, votre race, votre nation, votre groupe¬ 
ment le sont aussi. Alors, comment pouvez-vous devoir quelque chose à cela dont 
vous êtes une partie? Ce n'est que lorsque vous vous opposez à la masse, que, par 
votre réaction individualiste, une dette est contractée. Mais une telle réaction est as¬ 
surément fausse, car c'est vous le groupement, la nation, la race ; ils sont nés de 
vous ; sans vous, ils n'existent pas. 

Il ne s'agit donc pas de savoir si vous avez une dette envers une collectivité, mais 
comment dépasser tout cela ; comment aller au delà des causes qui ont produit cette 
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existence séparatrice, exclusive. En vous demandant quel est votre devoir, votre kar¬ 
ma, votre rapport avec la masse, avec la nation, vous vous posez une question fausse 
qui ne peut avoir qu'une réponse fausse. 

Vous avez créé la nation dans votre désir d'auto-adoration, de gloire personnelle et 
toute réponse à cela sera encore conditionnée par votre désir. Toute réponse à un dé¬ 
sir se trouve dans le désir lui-même. Donc, la question est de savoir comment dépas¬ 
ser les réactions de l'individualité, de la masse ou de la nation. On ne peut s'élever au- 
dessus d'elles et les dépasser que par la lucidité intérieure en laquelle le moi, source 
du conflit, de l'antagonisme et de l'ignorance, est observé avec désintéressement, et, 
de cette façon, il est compris et dissous. Le prix du penser est sa propre récompense. 

QUESTION : Y a-t-il différents chemins vers la Réalité? 

KRISHNAMURTI : Ne voudriez-vous pas poser la question différemment? En 
chacun de nous sont plusieurs tendances ; chaque tendance va créant ses propres dif¬ 
ficultés. Chacun a, en soi, une tendance dominante, intellectuelle, émotive ou sen¬ 
suelle, une tendance qui incline vers la connaissance, la dévotion ou l'action. Chacune 
a sa propre complexité et ses épreuves. Si vous suivez une tendance exclusivement, en 
repoussant les autres, vous ne découvrez pas la plénitude de la réalité, mais en pre¬ 
nant conscience des obstacles rencontrés par chaque tendance, donc en les compre¬ 
nant, le tout est conçu. Quand nous demandons s'il n y a pas différents chemins vers 
la réalité, n'entendons-nous pas parler des difficultés et des obstacles que rencontre 
chaque tendance et de la façon dont on peut les dépasser pour découvrir le réel? Pour 
les dépasser, vous devez devenir conscient de chaque tendance, l'observer avec une 
vigilance désintéressée et passive ; enfin, la dépasser et vous élever au-dessus d'elle 
par la compréhension de ses conflits et de ses épreuves. Par une perception constante 
et méditative, ces diverses tendances, avec leurs obstacles et leurs joies, sont com¬ 
prises et intégrées au tout. 

Ojai, le 9 juillet 1944 
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Ojai, Californie 
îoème Causerie 
le 16 juillet 1944 

J'ai dit que mettre l'immédiat au premier rang de nos préoccupations n'est pas ré¬ 
soudre le problème humain, qui est très complexe. Par l'immédiat, j'entends l'urgente 
considération accordée aux sens et à leur satisfaction. Autrement dit, mettre l'accent 
sur les valeurs économiques et sociales au lieu des valeurs essentielles et éternelles, 
conduit à des déformations désastreuses. L'immédiat devient l'avenir lorsque les va¬ 
leurs du monde sensible et leur satisfaction sont, l'enjeu du sacrifice du présent. Sa¬ 
crifier le présent à l'espoir d'un bonheur futur ou d'un bien-être économique à venir 
est l'origine d'une cruelle et désastreuse irréflexion. Une telle attitude doit inévitable¬ 
ment conduire à un plus grand chaos, car en donnant de l'importance à ce qui est se¬ 
condaire, le tout, le réel, nous échappe et ainsi naissent la confusion et la misère. Cha¬ 
cun doit percevoir, doit penser et sentir par lui-même ce qu'implique le fait de mettre 
au premier plan la satisfaction des désirs sensoriels. Céder aux valeurs des sens c'est, 
pour finir, favoriser les guerres, les catastrophes sociales et économiques. 

Vouloir s'enrichir d'objets, qu'ils soient fabriqués par la main ou par l'esprit, c'est 
créer une pauvreté intérieure, source de misères sans nom. L'accumulation et l'im¬ 
portance qu'on lui donne prive la pensée-sentiment de la conception du réel, qui 
seule apportera l'ordre, la clarté et le bonheur. 

Mais si l'on cherche d'abord à cultiver ce qui est intérieur, ce qui est réel, alors ce 
qui est de second plan, l'ordre économique et social, s'instaurera avec sagesse ; autre¬ 
ment il y aura toujours des bouleversements économiques et sociaux, de la confusion 
et des guerres. En cherchant l'Éternel, nous instaurerons l'ordre et la clarté. La partie 
n'est jamais le tout et cultiver la partie, c'est provoquer sans arrêt des confusions, des 
conflits et des antagonismes. 

Pour comprendre le tout, il nous faut d'abord nous comprendre nous-mêmes. Là 
est la racine de toute compréhension, sans laquelle nous ne comprendrons pas le 
monde, car le monde, c'est nous-mêmes. L'« autre», l'ami, le parent, l'ennemi, le 
semblable, proche ou lointain, c'est nous-mêmes. 

La connaissance de soi est le commencement du penser et en développant cette 
connaissance, on découvre l'Infini. Le livre de la connaissance de soi n'a ni commen¬ 
cement ni fin. C'est une découverte constante et ce qui est découvert est vrai, et le vrai 
libère. Il est créateur. Si, en ce processus de la compréhension de soi, nous cherchons 
un résultat, un tel résultat nous lie, nous enferme, nous entrave de telle façon que 
l'incommensurable, que ce qui n'a pas de durée ne peut être découvert. Chercher à 
obtenir un résultat, c'est chercher une valeur, c'est-à-dire cultiver avidité et engendrer 
l'ignorance, le conflit et la douleur. Si nous cherchons à comprendre, à lire ce livre 
riche et complexe, nous pourrons découvrir ses richesses infinies. Lire ce livre de la 
connaissance de soi, c'est devenir lucide. Par l'auto-lucidité, chaque pensée-sentiment 
est examinée sans l'intervention du jugement et ainsi, étant libre de s'épanouir, elle 
engendre la compréhension ; car si nous poursuivons jusqu'au bout une seule pensée- 
sentiment, nous trouverons qu'en elle tout le penser est contenu. Mais nous pouvons 
penser-sentir complètement que si nous ne sommes pas la recherche d'un résultat, 
d'une fin. 
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Par le développement de la connaissance de soi, le penser paraît et affranchit l'es¬ 
prit de l'avidité. La délivrance de l'avidité est la vertu. L'esprit doit se libérer de l'avi¬ 
dité, source de l'ignorance et de la douleur. Pour qu'un esprit soit vertueux et libre 
d'avidité, la candeur totale, l'honnêteté qui naît de l'humilité, sont essentielles. Une 
telle intégrité n'est pas la vertu, elle n'est pas une fin en soi, mais un sous-produit de 
la pensée se libérant de son avidité. L'avidité s'exprime surtout dans la sensualité, 
dans l'attachement au monde, dans la recherche de la prospérité, de l'immortalité 
personnelle, ou de la renommée. En se libérant de l'avidité, la pensée comprendra la 
nature de la peur, et ainsi la peur sera dépassée, de sorte que l'amour apparaîtra, qui 
est en lui-même éternel. Mener une vie simple, ce n'est pas se contenter de peu de 
choses, mais plutôt s'affranchir de l'esprit d'acquisition, de la subordination et de la 
distraction intérieure et extérieure. Par une lucidité constante, l'identification (cet 
emprisonnement dans la durée, ce processus de la mémoire qui construit le moi) se 
trouve dissoute. Alors, seulement, l'ultime réalité peut entrer en existence. 

Se comprendre soi-même, cette entité complexe, est très difficile. Un esprit alour¬ 
di par des valeurs et des préjugés, par des jugements et des comparaisons ne peut se 
comprendre lui-même. La connaissance de soi naît d'une lucidité qui s'abstient de 
choisir, lorsque l'avidité ne déforme plus la pensée-sentiment ; alors, dans cette plé¬ 
nitude, lorsque l'esprit est totalement immobile et créativement vide, le Suprême est. 

QUESTION : J'avais un fils qui a été tué dans cette guerre. Il ne voulait pas mou¬ 
rir. Il voulait vivre et empêcher que cette horreur recommence. Est-ce ma faute s'il a 
été tué? 

KRISHNAMURTI : Si les horreurs actuelles se poursuivent, la faute en est à cha¬ 
cun de nous. Elles sont le résultat extérieur de nos vies intérieures quotidiennes, 
faites de cupidité, de mauvais vouloir, de concupiscence, de rivalités, d'acquisitions, 
de religions particularisées. La faute à tous ceux qui, se complaisant en tout cela, ont 
créé cette terrible calamité. Parce que nous sommes nationalistes, individualistes, 
passionnés, chacun de nous contribue à ce meurtre en masse. On vous a appris com¬ 
ment on tue et comment on meurt, mais non comment on vit. Si, de tout cœur, vous 
abhorriez la tuerie et la violence sous toutes leurs formes, vous trouveriez les façons 
et les moyens de vivre paisiblement, en créateurs. Si c'était là votre intérêt majeur et 
essentiel, vous rechercheriez chaque cause, chaque instinct qui engendrent la vio¬ 
lence, la haine, le meurtre collectif. Voulez-vous vraiment, de tout votre cœur, arrêter 
la guerre? Dans ce cas, vous devez déraciner en vous- mêmes les causes de la violence 
et de la tuerie, quelles qu'en soient leurs raisons. Si vous désirez faire cesser les 
guerres, alors une révolution profonde, intérieure, de tolérance et de compassion, 
doit avoir heu ; alors, la pensée-sentiment doit se libérer du patriotisme, de son iden¬ 
tification avec un groupe quel qu'il soit, de la convoitise et des causes de l'inimitié. 

Une mère m'a dit que, renoncer à ces choses serait non seulement difficile, mais 
impliquerait une grande solitude et un complet isolement qu'elle ne pouvait affronter. 
N'est-elle pas ainsi responsable de ces misères sans nom? Il se peut que vous soyez 
d'accord avec elle et ainsi, par votre paresse et votre irréflexion, vous alimentez les 
flammes toujours plus hautes de la guerre. Si, au contraire, vous essayiez sérieuse¬ 
ment de déraciner en vous- mêmes les causes de l'inimitié et de la violence, il y aurait 
une paix et une joie en votre cœur, qui produiraient un effet immédiat autour de 
vous. 

Nous devons nous rééduquer à ne pas assassiner, à ne nous liquider les uns les 
autres pour aucun motif, quelque juste qu'il tous apparaisse pour le bonheur futur de 
l'humanité, pour aucune idéologie, quelle que prometteuse qu'elle soit ; nous ne de¬ 
vons pas simplement avoir une éducation technique, qui inévitablement crée la 
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cruauté, mais nous devons nous contenter de peu, avoir de la compassion et chercher 
le Suprême. 

Empêcher cette destruction et ces horreurs sans cesse croissantes dépend de cha¬ 
cun de nous, non d'une organisation, ni un plan, ni d'une idéologie, ni de l'invention 
d'instruments de destruction plus grands, ni de quelques chefs, mais de chacun de 
nous. Ne croyez pas qu'il soit impossible d'empêcher des guerres en commençant si 
modestement, si humblement: une pierre peut modifier le cours d'un fleuve ; pour al¬ 
ler loin, il faut commencer tout près. Pour comprendre le chaos et la misère du 
monde, vous devez comprendre votre propre confusion et votre propre douleur, car 
d'elles jaillissent les grands problèmes du monde. Pour vous comprendre, une lucidi¬ 
té méditative constante est nécessaire, qui ramènera à la surface les causes de la vio¬ 
lence et de la haine, de la convoitise et de l'ambition, et, en les étudiant sans identifi¬ 
cation, la pensée les dépassera. Car personne ne peut vous conduire à la paix, sinon 
vous-mêmes ; aucun chef, aucun système ne pourront mettre fin à la guerre, à l'ex¬ 
ploitation, à l'oppression, mais seulement vous-mêmes. Par votre réflexion, par votre 
compassion, par votre compréhension vigilante, la bonne volonté et la paix pourront 
être établies. 

QUESTION : Quoique vous ayez expliqué la semaine dernière comment on se dé¬ 
livre de la haine, voudriez-vous reprendre ce sujet, car je sens que ce que vous avez 
dit était de grande importance. 

KRISHNAMURTI : La haine est le produit d'un esprit mesquin, d'un petit esprit. 
Un esprit borné est intolérant. Un esprit en esclavage est capable de ressentiment. Or, 
un esprit mesquin demeure mesquin, même s'il se dit qu'il ne doit pas haïr. Un esprit 
ignorant est une source d'inimitiés et de conflits. 

Ainsi le problème n'est pas de se débarrasser de la haine, mais plutôt de détruire 
l'ignorance, le moi, cause d'une pensée-sentiment bornée. Si vous ne faites que sur¬ 
monter la haine sans comprendre les voies de l'ignorance, celle-ci engendrera 
d'autres formes d'antagonismes et la pensée-sentiment sera violente et toujours en 
conflit. Comment donc pourrez-vous affranchir l'esprit de l'ignorance, de la stupidité? 
Par une lucidité constante, en prenant conscience de la petitesse, de la mesquinerie, 
de l'étroitesse de votre pensée-sentiment et en n'en éprouvant pas de honte ; en com¬ 
prenant les causes qui l'ont rapetissée et renfermée en elle- même. Comprendre ces 
causes dans leurs vastes profondeurs, c'est engendrer l'intelligence, la générosité dés¬ 
intéressée, la bienveillance où la haine cède le pas à la compassion. Une lucidité 
constante ne cesse de découvrir , de comprendre et de dissoudre la cause de l'igno¬ 
rance, le processus du moi avec le fardeau de ce qui est mien, de mon accomplisse¬ 
ment, de mon pays, de mes possessions, de mon dieu. Pour comprendre, il ne doit y 
avoir ni jugement, ni comparaison, ni acceptation, ni déni, car toute identification 
empêche cette conscience passive, dans laquelle seule se produit la découverte du 
vrai. Et c'est cette découverte qui est libératrice et créatrice. Si l'esprit est négative¬ 
ment, passivement conscient, il s'ouvre et étant alors capable de découvrir la servi¬ 
tude, l'influence ou l'idée qui le limitent, il peut s'en libérer. 

Ainsi, aucun problème ne peut être résolu à son propre niveau, mais à un niveau 
différent d'abstraction. Penser est un processus d'expansion, une enquête inclusive, 
ce n'est pas se concentrer sur une dénégation ou une affirmation. En essayant de 
comprendre la haine et ses causes, en essayant de libérer la pensée-sentiment de ses 
obstacles, de ses illusions, l'esprit devient plus profond et plus vaste. Dans le plus 
grand, ce qui est moindre cesse d'exister. 

QUESTION : Y a-t-il quelque chose après la mort ou est-ce la fin? Certains disent 
qu'il y a continuation, d'autres qu'il y a annihilation. Qu en pensez-vous? 
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KRISHNAMURTI : Cette question implique beaucoup de choses ; comme elle est 
complexe, nous devons l'examiner, si vous le désirez, profondément et franchement. 
Tout d'abord qu'entendons-nous par individualité? Car nous ne sommes pas en train 
de considérer la mort d'une façon abstraite, mais la mort d'un individu, du particu¬ 
lier. Le moi individuel, avec son nom et sa forme, continuera-t-il ou cessera-t-il 
d'exister? Naîtra-t-il à nouveau? Avant de pouvoir répondre à cette question, il nous 
faut trouver les éléments qui composent l'individualité. Il n'y a pas de réponse cor¬ 
recte à une question mal posée ; seule une question bien posée peut recevoir une ré¬ 
ponse. Et aucune des questions sur les problèmes profonds de la vie ne peut recevoir 
de réponse catégorique, car chacun de nous, par lui-même, doit découvrir ce qui est 
vrai. Seule la vérité apporte la liberté. 

Bien que l'individualité assume en chacun de nous une forme et un nom particu¬ 
liers, n'est-elle pas toujours le résultat d'une série de réactions et de souvenirs accu¬ 
mulés du passé, d'hier? 

Chacun de nous est le résultat du passé, et le passé vous contient, vous et la multi¬ 
tude, vous et autrui. Vous êtes le résultat de votre père et de votre mère, de tous les 
pères et de toutes les mères ; vous êtes le père, celui qui a créé le passé, le père de 
l'avenir. Ainsi, par la mémoire identificatrice, l'ego est créé, ce qui est moi et ce qui 
est mien, et il enchaîne dans la durée. Alors, on demande si le moi continue ou s'il est 
annihilé après la mort. Mais ce n'est que lorsque le moi est dépassé, le moi qui se dit 
immortel comme celui qui se situe dans le devenir, le créateur du passé, du présent et 
de l'avenir, le geôlier dans la durée, que se trouve ce qui est au delà de la mort, hors 
de la durée. 

Cette question pose aussi celle de la cause et de l'effet: la cause et l'effet sont-ils sé¬ 
parés, ou l'effet est-il contenu dans la cause? Ils s'écoulent ensemble, ils existent en¬ 
semble, ils sont un phénomène unique, qui ne doit pas être séparé. Bien que l'effet 
puisse demander du « temps » pour apparaître, le germe de l'effet est dans la cause, il 
coexiste avec la cause. Il ne s'agit plus d'une cause à laquelle s'ajoute un effet, mais 
d'un problème bien plus subtil et délicat que nous devons pénétrer et dont nous de¬ 
vons faire l'expérience personnelle. La cause-effet devient un moyen de limitation, de 
conditionnement de la conscience, et ces restrictions engendrent des conflits et de la 
douleur. Ces restrictions subtiles et intérieures doivent se découvrir et se comprendre 
elles-mêmes, ce qui finalement libérera la pensée de l'ignorance et de la souffrance. 

Cette question sur la naissance et sur la mort, sur la continuité et sur l'annihilation 
n'implique-t-elle pas une notion de progrès, d'évolution? Certains d'entre nous ne 
pensent-ils pas que, graduellement, par des naissances et des morts répétées par la 
durée, le moi, devenant de plus en plus parfait, connaîtra enfin la félicité suprême? Le 
moi est-il une entité permanente, une essence spirituelle? N'est-il pas construit, as¬ 
semblé, donc éphémère? N'est-il pas un résultat, donc autre chose qu'une essence 
spirituelle? Le moi n'est-il pas une continuité due à un procédé d'identification de la 
mémoire, assujettie au temps et, par conséquent, éphémère, transitoire? Comment ce 
qui est en soi impermanent, ce qui est un assemblage et un résultat peut-il atteindre 
ce qui est sans cause, éternel? Comment ce qui est cause d'ignorance et de douleur 
peut-il atteindre la suprême félicité? Et ce qui est le produit du temps peut-il 
connaître ce qui est en dehors du temps? 

Devant l'impermanence du moi, il y a ceux qui disent que la permanence peut être 
trouvée en rejetant les nombreuses couches du moi, ce qui nécessite du temps et qu'il 
est, par conséquent, indispensable de se réincarner. Ainsi que nous l'observons, le 
moi - résultat du désir, source d'ignorance et de douleur - continue ; mais pour le 
comprendre et le dépasser, nous ne devons pas penser en termes de durée. Ce qui est 
en dehors du temps ne peut se concevoir au moyen du temps. Vouloir s'approcher de 
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la réalité, par degrés, par un lent processus d'évolution, par la naissance et la mort, 
n'est-ce pas une erreur? N'est-ce pas la rationalisation d'une pensée conditionnée, de 
l'atermoiement, de la paresse et de l'ignorance? Cette idée d'évolution lente existe, 
n'est-ce pas parce que nous ne pensons ni ne sentons directement et simplement. 
Nous choisissons une explication satisfaisante, une rationalisation de notre effort 
confus et paresseux. Mais le réel peut-il être découvert par une façon de penser condi¬ 
tionnée, par l'atermoiement? Le moi, cause d'ignorance et de douleur, peut-il gra¬ 
duellement, au moyen du temps, devenir parfait? Ou bien, au moyen du temps, le moi 
peut-il se dissoudre? Ce qui est, dans sa propre nature, cause d'ignorance, peut-il être 
éclairé? Ne doit-il pas cesser d'être, afin que la lumière soit? Sa disparition est-elle 
une question de temps, un processus horizontal, ou bien l'éclaircissement n'est-il pos¬ 
sible que lorsque la pensée-sentiment abandonne ce processus horizontal de la durée 
et devient alors capable de penser-sentir verticalement, directement? La vérité 
n'existe pas le long de ce sentier horizontal de la durée, de l'atermoiement, de l'igno¬ 
rance ; elle doit être trouvée verticalement, en n importe quel point de ce processus 
horizontal, si la pensée-sentiment peut sortir de là, en se libérant de l'avidité et de la 
durée. Cette libération ne dépend pas du temps, mais de l'intensité de la perception et 
de la plénitude de la connaissance de soi. 

La pensée doit-elle passer par les étapes de la famille, du groupe, de la nation, de 
l'internation, pour arriver à la conception de l'unité humaine? N'est-il pas possible de 
penser-sentir directement cette unité humaine sans passer par ces étapes? Nous 
sommes entravés, n'est-ce pas, par les* influences qui nous conditionnent. Si nous ra¬ 
tionalisons celles-ci et les acceptons, nous ne concevrons jamais l'unité humaine et, 
par conséquent, nous créerons des guerres sans fin et des désastres terribles. Nous 
rationalisons ce qui nous conditionne parce qu'il est plus facile d'accepter ce qui est, 
d'être paresseux, irréfléchi, que d'examiner vigoureusement et de découvrir ce qui est 
vrai. Nous craignons de l'examiner, car il pourrait nous révéler des peurs cachées, 
faire apparaître des conflits et des souffrances plus grands et nous obliger à recourir à 
des actes qui engendreraient l'incertitude, l'insécurité, l'isolement, etc. Ainsi nous ac¬ 
ceptons ce qui nous conditionne ; nous inventons la théorie d'une évolution graduelle 
vers une unité humaine finale et nous obligeons toutes les pensées- sentiments-ac¬ 
tions à se conformer à notre agréable théorie. 

De même, n'acceptons-nous pas agréablement cette théorie d'une progression gra¬ 
duelle, d'une croissance évolutive vers la perfection? Ne l'acceptons-nous pas parce 
qu'elle apaise notre peur angoissée de la mort, du danger, de l'inconnu? En l'accep¬ 
tant, nous nous conditionnons et devenons esclaves d'idées erronées, de faux espoirs. 
Ces influences qui nous conditionnent, nous devons nous en libérer, non dans le 
temps, non dans l'avenir, mais dans le présent ; dans le présent est l'éternel. 

Seul le penser peut libérer notre pensée-sentiment de l'ignorance et de la douleur, 
le penser n'est pas provoqué par le temps, mais par le fait de devenir intensément 
conscient, dans le présent, de tout ce qui conditionne et qui empêche la clarté et la 
compréhension. 

La réalisation de ce qui est immortel est hors des voies de la continuité du moi, 
comme aussi de son contraire. Dans les opposés, il y a conflit et non vérité. Par la lu - 
cidité intérieure et dans la clarté de la connaissance de soi, le penser apparaît. La ca¬ 
pacité de percevoir la vérité est en nous. En cultivant le penser, qui vient avec la 
connaissance de soi, la pensée-sentiment s'épanouit dans le réel, dans ce qui n'a pas 
de durée. 

On me dira que je n'ai pas répondu à la question, que je l'ai esquivée, que j'ai tour¬ 
né autour d'elle. Que voudriez-vous que je dise? Qu'il y a ou qu'il n'y a pas? N'est-il 
pas plus important de savoir comment découvrir par vous-mêmes ce qui est vrai, que 
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de vous entendre dire ce qui est? Cela ne serait que verbal et n'aurait, par conséquent, 
que peu de sens, tandis que la première attitude apportera la véritable expérience et a 
donc une grande importance. Mais si je me contentais d'affirmer qu'il y a ou qu'il n'y 
a pas continuité, un pareil langage ne ferait que renforcer une croyance, c'est-à-dire 
cela même qui barre le chemin du réel. Ce qui est nécessaire, c'est aller au delà de nos 
petites croyances et idées, de nos désirs et de nos espoirs, afin de faire l'expérience de 
ce qui est en dehors de la mort et de la durée. 

QUESTION : Les hommes de science ne sauveront-ils pas le monde? 

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par hommes de science? Ceux qui tra¬ 
vaillent dans les laboratoires et qui, sortis de là, sont des êtres humains comme nous, 
avec des préjugés nationaux et raciaux, cupides, ambitieux, cruels. Sauveront-ils le 
monde? Sont- ils en train de le sauver? N'emploient-ils pas leur connaissance tech¬ 
nique à détruire bien plus qu'à guérir? Peut-être, dans leurs laboratoires, cher¬ 
chent-ils la connaissance et la compréhension, mais ne sont-ils pas poussés par le 
moi, par l'esprit de rivalité, par les passions comme les autres êtres humains? 

On doit être attentif, se garder avec vigilance de tout groupe organisé ; plus vous 
êtes organisés, dominés, façonnés, moins vous êtes capables de penser entièrement, 
complètement. Vous pensez alors partiellement, ce qui engendre des calamités. On 
doit se garder des spécialistes dans tous les domaines ; ils ont leurs intérêts, leurs exi¬ 
gences étroites. Par la spécialisation dans une partie, le tout n'est pas compris. Plus 
vous vous reposez sur eux, plus vous leur abandonnez la tâche de délivrer le monde 
de la misère et du chaos et plus il y aura de confusion et de catastrophes. Car qui doit 
vous sauver, sinon vous-mêmes? Le chef, le parti, le système, sont créés dans votre 
être et ce que vous êtes, ils le sont ; si vous êtes ignorants et violents, si vous avez un 
esprit de rivalité et d'acquisition, ils représenteront ce que vous êtes. 

Les hommes de science et les laïques sont nous-mêmes ; nous pensons partielle¬ 
ment, rejetant le tout ; nous nous laissons insoucieusement mener par la luxure, par 
la mauvaise volonté et l'ignorance. Par crainte et par esprit de dépendance, nous nous 
laissons enrégimenter, opprimer. Qu'est-ce qui peut nous sauver, sinon notre propre 
capacité de nous libérer de ces servitudes qui engendrent des conflits et des misères? 
Personne ne peut nous rééduquer, sinon nous-mêmes, et cette rééducation est une 
tâche ardue. 

En nous-mêmes est le tout, le commencement et la fin. Le livre de la connaissance 
de soi nous semble difficile à lire et, impatients et avides d'obtenir des résultats, nous 
nous adressons aux hommes de science, aux groupes organisés, aux professionnels, 
aux chefs. De cette façon, nous ne sommes jamais sauvés, personne ne peut nous déli¬ 
vrer, car l'affranchissement de l'ignorance et de la peine vient de notre propre com¬ 
préhension. Nous rééduquer est une tâche ardue, qui nécessite une lucidité constante 
et une grande souplesse, non une opinion et un dogme, mais la compréhension. Pour 
comprendre le monde, chacun doit se comprendre lui-même, car il est le monde ; le 
penser naît de la connaissance de soi, seul il apportera l'ordre, la clarté et la paix créa¬ 
trice. Pour penser-sentir d'une façon neuve la douleur de l'existence, chacun doit de¬ 
venir lucide, afin de penser et sentir jusqu'au bout chaque pensée-sentiment, et cela 
ne peut se faire s'il y a identification ou jugement. 

QUESTION : Ni la nationalité, ni la vertu ne m'intéressent particulièrement. Mais 
je suis très impressionné par ce que vous dites de l'incréé. Voudriez-vous en reparler 
un peu plus, quoique ce soit difficile? 

KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez pas trier et choisir, car la nationalité, la vertu 
et l'incréé sont interdépendants. Vous ne pouvez pas accepter ce qui est agréable et 
repousser ce qui est déplaisant ; l'agréable et le désagréable, les rites et la douleur, la 
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vertu et le mal sont liés ; choisir l'un et repousser l'autre, c'est être pris dans le filet de 
l'ignorance. 

Penser à l'incréé, sans que l'esprit se libère vraiment de l'avidité, c'est se complaire 
dans la superstition et la spéculation. Pour faire l'expérience de l'incréé, de l'incom¬ 
mensurable, l'esprit doit cesser de créer. II doit cesser d'acquérir, il doit se libérer de 
la mauvaise volonté, de l'imitation. Il doit cesser d'être l'entrepôt de souvenirs accu¬ 
mulés. Ce que nous adorons est notre création, et n'est, par conséquent, pas le réel. 
Le penseur et sa pensée doivent cesser pour que l'incréé puisse être. 

L'incréé ne peut être que lorsque l'esprit est capable d'immobilité complète. Un es¬ 
prit divisé, qui se consume par avidité n'est jamais tranquille. Il n'y a pas de vertu si la 
pensée ne se libère pas de l'avidité, mais lorsqu'elle commence à s'en libérer, le pen¬ 
ser apparaît, qui engendrera finalement la clarté de la perception. Il y a, à coup sûr, 
une différence entre ce qu'il est possible de penser et ce dont il est possible de faire 
l'expérience. De l'expression, de l'imagination, du connu, nous faisons l'expérience, 
mais il en est peu qui soient capables d'expérience sans symboles, sans imagination, 
sans expressions formulées. La compréhension négative libère l'esprit de l'imitation, 
du créé. Nos esprits sont pleins de souvenirs, de connaissances, d'actions et de réac¬ 
tions concernant nos rapports avec l'univers et les choses, mais alors ils n'ont pas 
cette riche immobilité intérieure sans prétention ni désir, ils n'ont pas ce vide créa¬ 
teur. Un esprit riche d'activité, de possessions, de mémoire, n'a pas conscience de sa 
pauvreté. Un tel esprit est incapable de compréhension négative ; un tel esprit ne 
peut faire l'expérience de l'incréé. La suprême sagesse lui est refusée. 

QUESTION : L'exercice d'une discipline régulière n'est-il pas nécessaire? 

KRISHNAMURTI : Un danseur ou un violoniste étudient plusieurs heures par 
jour, afin de conserver des doigts souples, des muscles flexibles. Or, pensez-vous que 
l'on maintienne un esprit souple, réfléchi et compatissant par la pratique d'un sys¬ 
tème ou d'une discipline particulière? Ou le garde-t-on vif et aiguisé par une percep¬ 
tion constante du penser-sentir? Penser, sentir, ce n'est pas appartenir à un système 
donné. Nous cessons de penser aussitôt que nous le faisons en termes de systèmes et 
parce que nous pensons dans les limites de systèmes, notre pensée a besoin d'être 
soutenue. Un système n'engendrera qu'une forme spécialisée de la pensée, mais ce 
n'est pas là penser, n'est-ce pas? La simple pratique d'une discipline, en vue d'obtenir 
un résultat, ne fait qu'encourager la pensée à fonctionner dans une ornière et, par 
conséquent, la limite ; mais si nous devenons perceptifs intérieurement et compre¬ 
nons que nous pensons en termes de systèmes, de formules et de modèles, la pensée- 
sentiment, en s'en libérant, s'assouplira, s'éveillera, deviendra alerte, attentive. Si 
nous pouvons penser chaque pensée jusqu'au bout, l'accompagner aussi loin que pos¬ 
sible, nous deviendrons capables de comprendre et de faire l'expérience, largement et 
profondément. Cette perception expansive et profonde engendre sa propre discipline 
qui n'est pas imposée de l'extérieur ni de l'intérieur, suivant un système ou un mo¬ 
dèle, mais qui naît de la connaissance de soi et, par conséquent, d'un juste penser, 
d'un juste comprendre. Une telle discipline est créatrice, car elle ne forme pas d'habi¬ 
tudes et n'encourage pas la paresse. Si vous devenez conscients de chaque pensée- 
sentiment, pour futile qu'elle soit, si vous la pensez et ressentez d'une façon aussi pro¬ 
fonde et aussi étendue que possible, la pensée se met à démolir les barrières qu'elle 
s'était imposées. Ainsi se produit un ajustement compréhensif, une discipline bien 
plus efficace et souple que la discipline imposée par un modèle, quel qu'il soit. Si, par 
la lucidité, on n'éveille pas la plus haute intelligence, la pratique d'une discipline ne 
crée qu'une habitude et un état d'irréflexion. La lucidité elle-même, au moyen de la 
connaissance de soi et du penser, élabore sa propre discipline. L'habitude, l'irré- 
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flexion, comme moyens en vue d'une fin, transforment cette fin en ignorance. Des 
moyens justes créent des fins justes, car la fin est dans les moyens. 

QUESTION : Comment puis-je immobiliser l'esprit de façon à concevoir quelque 
chose qui pénètre les problèmes journaliers? Comment puis-je, aussi, garder l'esprit 
immobile? 

KRISHNAMURTI : De même qu'un lac est calme lorsque la brise n'y souffle plus, 
quand l'esprit a compris et a, par conséquent, dépassé les problèmes déchirants qu'il 
a créés, une grande immobilité apparaît. Cette tranquillité ne peut pas être produite 
par la volonté, ni par le désir ; elle est née de l'affranchissement de l'avidité. Notre 
soi-disant méditation consiste surtout à immobiliser l'esprit par des méthodes va¬ 
riées, qui ne font que renforcer notre concentration exclusive enfermée en elle- 
même ; une telle concentration, en se rétrécissant, produit un certain résultat, mais 
qui est loin de la tranquillité qu'engendrent tout naturellement et sans contrainte la 
compréhension vaste d'une haute intelligence et de la vraie sagesse. Cette compré¬ 
hension doit être éveillée, développée, par la perception constante de chaque pensée- 
sentiment-action, de chaque perturbation, grande ou petite. En comprenant, donc en 
dissipant les conflits et les perturbations qui existent dans la conscience consciente, 
dans la couche extérieure et en introduisant ainsi la clarté, l'esprit devient capable 
d'être passif et de comprendre les couches plus profondes, reliées entre elles, de la 
conscience, avec leurs accumulations, leurs impressions, leurs souvenirs. Par cette 
constante lucidité, le profond processus de l'avidité qui est cause du moi, donc aussi 
des conflits et de la douleur, est observé et compris. Sans la connaissance de soi, sans 
le penser, il n'y a pas de méditation, et sans lucidité méditative, il n'y a pas de 
connaissance de soi. 

Ojai, le 16 juillet 1944 
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